RADU UMBRES 
Cum funcționează 


< România 
x profundă 


O cercetare antropologică 


Miza cărții este nu un 
mic sat din nordul țării, 
ci marele sat pe nume 
România. O poveste 
pasionantă și esenţială 
despre noi. 

—IULIAN COMĂNESCU 


FELU MA NIL A S 


Radu Umbres este antropolog si urmează o abordare cognitiv-evolu- 
ționistă în studierea interacțiunilor umane, a moralității și a coope- 
Tării, a ritualurilor și credințelor aparent iraționale si a transmisiei 
culturale. Predă la Facultatea de Științe Politice, din cadrul Școlii 
Nationale de Studii Politice si Administrative, participă la cercetări 
interdisciplinare din zona academică și socială si contribuie la dise- 
minarea publică a ştiinţelor cognitive. În 2022 a publicat cartea de 
fata, Living with Distrust: Morality and Cooperation in a Romanian Village, 
la Oxford University Press. 


RADU UMBREȘ 
NEÎNCREDEREA 


Cum funcționează 
România profundă 


O cercetare antropologică 
Ilustrații 
de Andreea Chirică 


Traducere din engleză 
de Iulian Comănescu 


ot HUMANITAS 
HK BUCURESTI 


Redactor: Andreea Nita 

Coperta: Angela Rotaru 

Tehnoredactor: Manuela Maxineanu 

Corectori: Alina Dinca, Cristina Jelescu, Bogdan Nicolau 
DTP: Dragos Dumitrescu, Dan Dulgheru 


Tipărit la Master Print Super Offset 


Radu Umbres 

Living with Distrust: Morality and Cooperation in a Romanian Village 

© Oxford University Press 2022 

All rights reserved. 

Originally published in English in 2022. This translation is published 
by arrangement with Oxford University Press. Humanitas is solely 
responsible for this translation from the original work and 

Oxford University Press shall have no liability for any errors, omissions 
or inaccuracies or ambiguities in such translation or for any losses 
caused by reliance thereon. 


© HUMANITAS, 2024, pentru prezenta versiune in limba romana 


Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a României 

Umbres, Radu 

Neincrederea: cum funcționează România profundă: 

o cercetare antropologică / Radu Umbreș; il. de Andreea Chirică; 
trad. din engleză de Iulian Comănescu. — Bucuresti: Humanitas, 2024 
Conţine bibliografie 

ISBN 978-973-50-8495-0 

I. Chirică, Andreea (il.) 

II. Comănescu, Iulian (trad.) 

39 

316 


EDITURA HUMANITAS 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0723 684 194 


Cuprins 


Introducere pentru ediţia românească ..........c eee eee eee ee 9 
CUVEE TI OIG sins se 3 Toata aaa ap a OE sods se T Oră 15 
Mulu Isa e nat atena Sige Ging Gn fă atol grad Fe Bawa pa EIIE 17 
Prolog:-Derolărea'colectiviuluii:; sms peer pie aaa da ze 21 
Bun-vepitîn Satanic. asia sacs a ziare at dict aina a aa Mba său OTe 29 
De la haosul primei întâlniri la structura cercetării ............ 38 
Planul unei etnografii a neîncrederii........... ee eee eee eee 49 
Capitolul 1. Jocul complex al neîncrederii la cârciumă ............ 55 
Reputatie și vigilenta în turneele dramaturgice............... 59 
Semne și inferente în interacțiunea socială.................. 67 
Exploatare și generozitate .......... cece cece eee ween none 73 
Dominația ca exercițiu de reputaţie ....... eee eee eee eee 76 
Noroc Si performanța se e ha ceata coeds e mea aie aura argila ere 80 
Importanța unei minţi vigilente......... cm n eee ee eee eee eee 87 
Socletateaica:d luptă: zw.cstecd saat it n file's pote Ble de ata gre sear’ 93 
Capitolul 2. Casele încrederii și gardurile neîncrederii ............ 99 
Ecologia și ideologia modului domestic de producţie ........ 101 
Atomizarea prin autarhie garantează siguranța.............. 104 
Supravietuirea gospodăriei împotriva colectivismului autoritar. . . 108 
Flexibilitate conspirativă și oportunism colaborationist....... 112 
A fine raul:afară-din'easaia: arareori cata ete a Are te na 116 
Reputatii curatoriate și suspiciuni creative ............. 122 
Gospodăria ca unitate de coordonare 
și interdependenta a familiei............ cerc... 128 
Qsocietate.de-gospodării șa saga e inele tite eta lo vive CAI o ela 136 


CUPRINS 5 


Capitolul 3. Facerea și desfacerea neamurilor.................. 
Partea |: „Frate-frate, dar branza-i pe bani“................. 
Egalitatea neamurilor si căsătoriile echitabile............... 
Nenumăratele probleme ale împărțirii proprietății între copii .. . 
Căsătoria ca uniune și separație............c cee eee eee eee 
Reajustări morale în ciclul domestic al reproducerii.......... 
Alegerea partenerilor de „a se tine“ 
său „a nise phen a MU “isca e aa prana pata e dia aratat arata a 


Partea a II-a: Flexibilitatea echitabilă a rudeniei ............. 
Schimbările familiilor și evoluţia nuntilor...............0005 
socotelile: neamiiților ss ers sere ad ni get a cae aceea beige ra 
Alegerea rudelor prin obligații morale ..............c cc... 
Un substitut bun pentru sânge .........ccee eee eee eee ee 
Importanţa faptului de a fi rudă ........... cec... 


Capitolul 4. Moartea și regenerarea încrederii.................. 
A fi acolo: moralitatea confruntării cu moartea.............. 
Moartea ca reputație definitivă......... cerc. 
Simboluri funerare ale mutualității......... eee. 
SOCIALE a MONON ee ae ema erp sarat e e util es 
Drama mormintelor private... ... ae te cea cea eee 
Și'fagedia cimitirului comun, e eee e a a iE E eae alee a 
Viața și.moartea încrederii: «m ea pasii e ep mean e wae tame 


Capitolul 5. Stabilitatea politică a fragmentării sociale. .......... 
Facerea unui antreprenor politic........ ce. 
Politică rituală și tranzacţii politice. ......... ec. 
„Hoţul deștept“ și incapabilul politic ......... cc... 
Giivefnăârea tocala Ca fief. cs area e ea n a ate oala eat 
PIUS: CON ANG Creare ahead arate a aaa aut a ea ia ae za REAA 

ss PlUs Cest IG meme:chose, 5.i\cceshagtgigre sie 9/08 te ia dea ati dara S 
Reproducerea morală a piețelor politice.................05. 


Capitolul 6. Transformări în construcția încrederii............... 
Obstacolele neîncrederii economice......... coco. 
Drumul către antreprenoriat i pote salt ca ce ce tis tu er 
Încrederea veche pentru casele noi ........ cc eee 
Echitatea pe termen scurt versus echitatea pe termen lung... . 


6 CUPRINS 


Crearea încrederii ca gestiune a incertitudinilor 


tehholapice:si'secialeig ces das ae arenes aot Cates pa & 334 
Construcţia etică a eului antreprenorial........... cc... 348 
înclinații si contexte: morale. «aie oc. e pante Ea RF 354 
Capitolul 7. A avea, sau a nu avea încredere ................... 360 
Trăind într-o cultură a neîncrederii ......... 0. cee ee eee ee eee 366 
Povara isterie 3 preia e a a icine Iti tan lie 03 aa lată sea aes 372 
Flexibilitatea încrederii personalizate. ............ cn... 379 
Viitorul cooperării și al moralității.........< ceea 385 
Rezonabilitatea neîncrederii ........... eee eee eee ee eee eee 391 


REPO FILO: Asa e cars cia 8 39 a adela i ta a ue IN ete Stn ge UTIR Detects acs 395 


Introducere 
pentru ediția românească 


Traducerea acestei cărţi ridică o fascinantă provocare pentru 
un volum scris la confluenţa dintre științele cognitive şi tradi- 
tia antropologiei britanice (post)coloniale. Cum va fi primită 
şi înțeleasă în România o asemenea lucrare, a unui etnograf 
român care a studiat o comunitate rurală autohtonă? Alegerea 
de a nu schimba ceva semnificativ față de versiunea originală, 
destinată unei audienţe internaționale, reprezintă un experi- 
ment interesant atât pentru autor, cât și pentru un public care-i 
cuprinde pe cei mai informați și scrupulosi cititori posibili, 
cel putin din perspectiva cunoașterii intime a multe dintre 
fenomenele descrise și analizate. Din aceste motive, am scris 
o introducere specială pentru ediția aceasta, publicată de Edi- 
tura Humanitas, căreia încep prin a-i mulțumi pentru șansa 
de a deschide o conversație despre mecanismele universal-u- 
mane care construiesc societatea noastră. 

Condensând o istorie întortocheată și controversată, misiu- 
nea centrală a antropologiei este de a-l înţelege pe Celălalt: 
omul dintr-o altă societate și o altă cultură decât cea proprie. 
„Proprie“, în acest caz, se referă atât la omul de știință, cât si 
la lumea academică și politică sau audiența generică din țările 
cu o istorie de expansiune imperială în secolul al XIX-lea. 
Monografii clasice, precum cele scrise de E.E. Evans-Pritchard 
despre nuerii din bazinul Nilului sau de Edmund Leach de- 
spre kachinii din Indochina, răspundeau sau chiar serveau 
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strategiilor coloniale din teritorii aflate în Africa, Asia sau 
Oceania. Munca antropologului presupune imersiunea etno- 
grafică în „imponderabilitatea vieţii cotidiene“ propusă de 
Bronisław Malinowski, pentru a produce „descrierea adâncă“ 
adusă la nivel de artă de Clifford Geertz. Demersul era îndrep- 
tat în special spre populaţiile de mici dimensiuni, non-statale, 
aflate la un nivel semnificativ mai redus de complexitate eco- 
nomică și politică, a căror organizare socială și cultură trebuiau 
analizate pentru a facilita planurile de integrare si adminis- 
trare a teritoriilor colonizate sau integrate în sistemul global. 

Cu tot trecutul său exotic(izant) şi (neo)imperial, relevanta 
proiectului originar al unei ştiinţe a Omului a depăşit aceste 
scopuri geopolitice contextuale. Antropologia a relansat şi 
a explorat prin angajament nemediat o eternă întrebare din 
ştiinţă şi filozofie: cum putem să îi înțelegem pe cei care sunt 
oameni ca noi, dar par radical diferiți în credinţe și compor- 
tamente? Misiunea devine și mai grea când distincția dintre 
„noi“ şi „ei“ este ambiguă, precum în cazul de fata. Construind 
pe aceste fundamente metodologice, teoretice şi genealogice, 
etnografia mea a explorat un Celălalt atât apropiat, cât și, în 
mod straniu, diferit. 

Un antropolog român cu studii în Regatul Unit a ajuns, 
prin relaţii personale si improvizații în confruntarea cu ha- 
zardul şi necunoscutul, să studieze o microsocietate care nu 
îi era tocmai familiară, dar nici chiar străină. Curiozitatea mea 
antropologică cu privire la moralitate, rudenie si rețele sociale 
a condus spre locul și pozitionalitatea convenabile în tara de 
baştină, însă etnografia „acasă“ m-a și lipsit de exoticul fertil 
al confruntării cu realități culturale și sociale radical diferite. 
Antropologul si oamenii pe care încerca să îi înțeleagă aparti- 
neau aceleiași tari și aveau multe credințe, informaţii, simbo- 
luri și valori morale în comun. Deosebirile sociale și culturale 
între vizitator si localnici erau totuși numeroase. Nici sătenii 
nu erau toţi la fel si nu se comportau identic unul ca altul, 
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sau cu oricine în acelaşi mod. Însă toţi aceşti observatori şi 
observați erau angajați în interacțiuni sociale în care încrederea 
conta enorm, si mai ales absenţa ei. Punctul meu de frictiune 
personală şi de uimire antropologică a fost confruntarea cu 
forme accentuate de neîncredere în reprezentările şi acțiunile 
oamenilor dintr-o localitate rurală din nord-estul României. 

Studiul și-a propus să descrie viața socială a satului și să 
explice anumite lucruri surprinzătoare sau banale legate de 
o problemă umană universală: în cine poți avea încredere că 
va coopera cu tine, și cum iti poți da seama de asta? Punctul 
meu de intrare în Săteni, nume fictiv al unui sat ai cărui locui- 
tori vor rămâne anonimi din considerente de etică științifică 
şi respect personal, a fost relaţia între încredere şi neîncredere 
în celălalt. Între acești doi poli am lucrat ca etnograf în lumea 
reală si am gândit în interpretarea antropologică a fenome- 
nelor studiate. Undeva în carte voi propune ideea că întâlni- 
rea cu Celălalt este uneori o întâlnire cu Sinele. Neîncrederea 
si conflictul nu vin din neînțelegere sau ignoranță, ci din cer- 
titudinea confruntării cu acel actor care este la fel ca tine în 
ontologie și epistemologie, dar fundamental diferit în datoriile 
deontologice. Dar, până vom ajunge acolo, de ce citiți această 
mizanscenă? 

Ediţia apărută la Oxford University Press descrie şi inter- 
pretează fenomenele studiate pentru cititori care știu puţine 
sau nimic despre România, darămite despre acest teritoriu 
şi acești oameni cu stilurile de viata, practicile si credințele 
lor. Lectura nu solicită cunoștințe anterioare semnificative 
si chiar propune o conversaţie intelectuală accesibilă „mire- 
nilor“, date fiind eclectismul și oportunismul unei abordări 
teoretice interdisciplinare centrată pe terenul etnografic. Alte 
manuscrise au dezvoltat, și sper că vor dezvolta mai departe, 
câteva dintre analizele schitate, dar principalul obiectiv al 
cărţii este să plaseze cititorul între oameni, locuri și eveni- 
mente alături de „spionul“ care operează în numele ştiinţelor 
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socio-umane, evocat de Katherine Verdery tot într-un context 
permeat de suspiciune și duplicitate. 

Spre deosebire de alter-egoul cu misiune militară, ca an- 
tropolog este uneori mai dificil să descrii şi să înţelegi fami- 
liarul decât straniul. Poziţia autorului este cea a unui „străin“ 
de Săteni, iar terenul etnografic a hrănit curiozitatea antropo- 
logului cu un preaplin de enigme sau paradoxuri. Dar m-am 
străduit și să-mi exoticizez firescul, si să-mi problematizez 
cunoașterea implicită produsă de biografia personală și traseul 
academic. Chiar și atunci când ideile sau comportamentele 
sătenilor păreau banale si fireşti pentru mine ori pentru alt- 
cineva cu experiență sau cunoaştere a ruralului din România, 
am scos în evidenţă ceea ce e de la sine înțeles, implicit și tacit. 
Am disecat microsociologia vieţii cotidiene sau a momentelor 
rituale, acasă si în lume, de la idei si practici necunoscute pre- 
cum deochiul sau ţinerea de neamuri până la cele familiare 
precum importanța mâncării pentru familie si clientelismul 
politic. Prin simplificări necesare și studii de caz ilustrative, 
cartea propune o introducere rapidă, dar profundă într-o so- 
cietate necunoscută cu mecanisme cauzale fascinante pe care 
vrem să le înțelegem și să le explicăm. 

Traducerea cărții propune cititorului nativ același experi- 
ment antropologic ca exercițiu de analiză critică a datelor, dar 
şi de autoreflectie. Etnografia și interpretarea antropologică 
vor trebui să convingă cu ajutorul, dar si împotriva posibile- 
lor forme şi grade de familiaritate ale cititorului român cu 
lumea și lumile satelor din România, cu relaţiile dintre neamuri, 
organizarea gospodăriei țărănești, religiozitatea populară, po- 
litica sau economia locală. Sper ca datele şi argumentele să 
activeze intuiții sau convingeri, să le testeze şi să fie testate 
de către ele. Dacă antropologia e o tentativă de „traducere“ a 
unei culturi, cartea de fata e un fel de retroversiune ce con- 
fruntă „traducerea“ pentru export a acestui sat românesc cu 
critici informate şi explicaţii alternative din partea nativilor. 
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Primul care a depus acest efort a fost Iulian Comănescu, 
căruia îi mulțumesc pentru priceperea și răbdarea cu care a 
citit, a înţeles și a tradus această carte. Lungile noastre con- 
versatii pe marginea textului si dincolo de el au fost generoase 
si generative, iar Iulian m-a ajutat să înţeleg eu însumi mai 
bine ce am scris şi să văd cum aș fi putut spune lucrurile mai 
clar si mai expresiv, măcar prin schimbări minore fata de edi- 
tia în limba engleză. Le mai mulțumesc o dată celor mentio- 
nati în prefața ediției apărute la Oxford University Press, pentru 
că mi-au citit diversele variante ale manuscrisului și mi-au 
oferit sfaturi și critici, precum și celor prea multi să mai fie 
numiţi, dar către care se îndreaptă recunoştinţa mea, căci 
știu prea bine că o carte nu se scrie niciodată de unul singur. 
Îi adaug la mulțumiri pe Mircea Toma, Simona Kessler, Radu 
Gârmacea, Andreea Niţă și pe multi alţii care au avut încre- 
dere în acest proiect. 

Această carte are o dublă dedicație si o datorie de onoare. 
Dan Sperber mi-a deschis mintea către antropologia atentă la 
mintea umană, ancorată în conversaţia cu alte științe, dar cri- 
tică și creativă prin cunoașterea etnografică a culturii, a sim- 
bolurilor, a ritualurilor și ale întregii experiențe umane. Ca 
mentor, teoretician și prieten, Dan este un om minunat, care 
mi-a îmbogăţit viata prin felul în care am învăţat de la el să 
am încredere — sau nu — în ideile mele. 

Oamenii din Săteni, femei si bărbaţi, tineri si bătrâni, săraci 
și avuti, menționați sau nu în etnografie, vii sau adormiti, au 
construit condiţiile si provocările pentru ucenicia mea antro- 
pologică. Dacă toate erorile din carte aparţin etnografului la 
început de drum, orice are de oferit acest volum se datorează 
unor oameni care m-au primit printre ei si au interactionat 
cu mine în termenii lor și în condițiile particulare ale explo- 
rării ştiinţifice de teren. Unii se pot regăsi pe ei si pe cei apro- 
piati în descrieri, alții pot specula despre identitățile actorilor, 
dar îmi doresc ca toți să primească această carte ca pe o serie 
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de modele şi explicaţii dincolo de indivizii particulari. Cu- 
noasterea mea s-a hrănit din datele referitoare la oameni in 
carne si oase, iar fiecare dintre ei este o persoană unică, un 
microcosmos a cărui realitate depăşeşte analizele asumat re- 
ductioniste din carte. Dar scopul ultim a fost să descriu şi să 
explic de ce reprezentările şi comportamentele comune şi recu- 
rente sunt atractive la nivel cultural, dat fiind modul de viata 
şi de interacțiune socială şi dată fiind natura umanității. 

Am încercat să urmez un principiu mereu evocat de Vintilă 
Mihăilescu — să înţelegi fără să judeci, să accepti diferenţa si 
să o explorezi ştiind că ea nu exclude, ba chiar se fundamen- 
tează pe o umanitate universală. Poate mai mult decât oricine 
va deschide această carte, oamenii din Săteni vor judeca dacă 
scopul a fost atins — să explice cum și de ce se trăiește în ne- 
încredere. Le mulțumesc pentru încrederea pe care mi-au oferit-o, 
la fel cum le mulțumesc şi pentru neîncrederea pe care am 
încercat să o înţeleg. 

Radu Umbreș 
aprilie 2024 


Cuvânt înainte 


Dacă etnografii ar fi un fel de rigle, am putea să-i folosim pur și simplu 
măsurând societățile şi culturile si înregistrând rezultatele. Dar o rigla 
ne poate indica lungimea unui obiect numai dacă înțelegem unitățile 
de măsură şi putem avea încredere în calibrarea lor. Şi atunci, ce se în- 
tâmplă dacă știm mai multe despre lucrul care e măsurat decât despre 
rigla propriu-zisă? În acest caz, aşa cum remarca Wittgenstein, „poți 
face măsurători pentru a testa rigla“. Aşa cum se întâmplă atunci când 
un elev răspunde la întrebarea unui profesor, un enunț formulat ne 
poate spune mai multe despre persoana care îl formulează decât despre 
conţinutul intrinsec al enuntului. Acesta este echilibrul instabil în care 
funcționează etnografia. Un etnograf nu poate participa la viata unei 
societăţi observând-o cu detaşare în acelaşi timp. Etnografii nu sunt 
calibrati în nici un sistem de unități de măsură existent. lar din acest 
motiv, asa cum bine știe și Radu Umbreş, dacă e să discernem informa- 
tiile obiective de etnografie în cazul unei lumi pe care o studiem, trebuie 
să înțelegem și caracteristicile etnografului. Pe acestea nu le putem scoate 
din ecuaţie, și nici nu ar trebui s-o facem. Așa cum scrie Umbreş, etno- 
grafia este „un experiment natural de construcție a unei rețele personale 
de încredere şi cooperare, care în același timp oferă o experiență nemij- 
locită a neîncrederii“. Dedicarea cu care trăieşte cele două relații, de 
încredere şi neîncredere, este fundația studiului complex si texturat asu- 
pra moralității şi cooperării, pe care l-a dus la capăt într-un sat românesc. 
Nick Enfield 

Profesor de lingvistică la Universitatea din Sidney 

Director al Centrului de cercetări avansate 

în ştiinţe sociale și umane 

Sidney, iunie 2020 
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Mulţumiri 


Mama mea, Ana, si tatăl meu, Aurel, astăzi dispărut dintre noi, mi-au 
încurajat curiozitatea și mi-au sprijinit tot timpul munca și planurile. 
Le sunt dator pe vecie Romeliei, Mihaielei și lui Radu Călin, care m-au 
susținut admirabil în momente cruciale ale evoluției mele personale și 
academice. Fiica mea, Maria, s-a născut în timpul scrierii acestei cărți, 
iar eu o rog să mă ierte pentru timpul pe care mi l-am petrecut scriind, 
în momentele în care ea prindea viață. Crdita Nanu si părinţii ei, Katia 
şi Dan, și-au pus în joc extraordinarul spirit familial si optimismul per- 
petuu în toţi acești ani dificili. Mulţumesc Fundaţiei Ion Raţiu, Minis- 
terului Educaţiei din România, Universităţii Oxford, Fundaţiei Fyssen, 
University College din Londra, Institute for Cognition and Culture, New 
Europe College și altor organizații pentru finanţarea a diferite parti din 
cercetare. 

Le datorez formarea academică profesorilor și colegilor mei de la 
Facultatea de Sociologie a Universităţii din Bucureşti, departamentului 
de Sociologie de la Universitatea Oxford şi, ulterior, departamentului 
de Antropologie al UCL. Michael Stewart și Luke Freeman mi-au super- 
vizat doctoratul cu mintea deschisă şi cu sfaturi pragmatice despre direc- 
tiile lui teoretice si procesul etnografic. Examinatorii tezei mele, Charles 
Stafford și Dan Sperber, m-au stimulat să-mi clarific argumentele şi m-au 
încurajat să scriu această carte. Institutul Jean Nicod şi New Europe 
College au fost terenuri fertile de reflecţie şi cercetare, în stadiile post- 
doctorale. Colegii și studenţii mei de la Școala Naţională de Studii Po- 
litice si Administrative si de la alte universități mi-au oferit un climat 
intelectual şi emoțional bogat şi stimulant. Regret imens că Vintilă 
Mihăilescu, decanul si samanul antropologiei românești, a căzut pradă 
unei boli grele si s-a stins înainte ca eu să pot beneficia cu adevărat de 
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înțelegerea extraordinară pe care o avea faţă de concepţia despre lume 
țărănească. 

Versiuni ale unor capitole și articole derivate au fost prezentate la 
seminare și conferințe de la UCL, Universitatea Central Europeană, Uni- 
versitatea din Bucuresti, European Association of Social Anthropologists, 
International Union of Anthropological and Ethnological Sciences, 
Association of Social Anthropologists of the UK, Max Planck Institute 
for Linguistics si colocviului Cerisy Morale et Cognition. in decursul 
anilor, am avut conversatii fascinante cu Alberto Acerbi, Jean-Baptiste 
André, Rita Astuti, Nicolas Baumard, David Berliner, Maurice Bloch, 
Radu Bogdan, Coralie Chevalier, Nicolas Claidiére, Guillaume Dezecache, 
Victoria Fomina, Keith Hart, Cristophe Heinz, Monica Heintz, Larry 
Hirschfeld, Pierre Jacob, Olivier Morin, Vlad Naumescu, Gloria Origgi, 
Gergő Pulay, Thom Scott-Phillips, Carlo Severi, Denis Tatone si multi 
altii. Sunt recunoscator pentru toate conversatiile de acest fel si pentru 
comentariile făcute de-a lungul timpului. Privind în urmă, îmi dau seama 
că aceste interacțiuni au deschis de fiecare dată uși noi şi fascinante 
către perspective noi şi către fertilizarea încrucișată a ideilor dincolo de 
limitele disciplinelor. Le sunt de asemenea recunoscător numeroșilor 
cercetători a căror muncă m-a inspirat sau provocat să gândesc mai mult 
şi mai bine, dintre care numai unii sunt citați la „Referințe“. 

Le sunt extrem de recunoscător lui Viorel Anăstăsoaie, Remus Anghel, 
Pascal Boyer, Ana Chiritoiu, Livia Constantinescu, Florin Cristea, Răzvan 
Dumitru, Nick Enfield, Laura-Maria Ilie, Hugo Mercier, Helena Miton, 
Crăița Nanu, Vlad Niculescu, Dumitru Sandu, Dan Sperber, Nathan 
Sperber, Victoria Stoiciu şi Cătălina Tesar, pentru că au citit capitole 
din manuscris, în diferite stadii ale elaborării acestuia. Comentariile 
lor critice si încurajările lor generoase au îmbunătăţit această carte in 
multe moduri. Multele greșeli care se găsesc în ea rămân însă în tota- 
litate ale mele. 

Le sunt recunoscător pentru totdeauna oamenilor din Săteni, pentru 
că m-au acceptat în viata lor, pentru că și-au împărtăşit cele mai intime 
gânduri și sentimente si pentru că m-au învăţat lecţii pline de intelep- 
ciune şi valoare despre condiția umană. Unii dintre ei se vor recunoaşte 
în această carte și vor şti cât de mult datorează cercetarea de fata des- 
chiderii şi bunătății lor. Nu pot decât să sper că m-am dovedit demn de 
încrederea lor. 

În fine, această carte îi este dedicată lui Dan Sperber. M-am întâlnit 
cu ideile lui într-o perioadă a vieţii în care mă simţeam pierdut în propria 


18 NEINCREDEREA 


mea muncă — sau în antropologie, in general. Printre lucrurile minunate 
pe care le-am învățat de la el, Dan mi-a oferit un mod de a pune întrebări 
mai bune și de a regândi valoarea etnografiei. Spiritul, înțelepciunea și 
căldura lui m-au propulsat mereu mai departe, de fiecare dată când dru- 
mul meu se dovedea anevoios. Trăind cu neîncrederea există numai $i 
numai fiindcă încrederea lui m-a făcut să mă încred în ideile mele 
într-atât încât să le aștern în scris. 


Bucuresti, martie 2024 


Prolog 
Demolarea colectivului 


„Mămăliga nu explodează“, se spunea în perioada comunistă 
despre apatia politică a românilor, folosind o metaforă ce tri- 
mitea la țăranii oprimati și inregimentati care alcătuiau cea 
mai mare parte a populaţiei țării. Dar la începutul iernii lui 
1989 mișcările de masă au răsturnat dictatura lui Nicolae Ceau- 
sescu şi o jumătate de secol de dominație comunistă asupra 
României. Schimbarea a avut un pret mare, cu sute de morți 
pe străzile Timișoarei şi ale Bucureștiului, culminând cu 
execuția sinistră a dictatorului, împreună cu prea-urâta lui 
soţie. În frenezia revoluţionară a acelor zile, mii de oameni 
au devastat cultura materială a comunismului și însemnele 
scandalosului cult al personalităţii detestatului conducător, 
distrugându-i palatele si efigiile din toată tara şi pasind, astfel, 
într-o nouă eră, a democraţiei și a economiei de piaţă. 
Departe de furia orașelor, în România rurală revoluţia s-a 
răspândit ca rotocoalele stârnite de o piatră într-un lac, mai 
atenuată de distanţă, dar mai extinsă ca amploare. Răsturna- 
rea comunismului a ajuns în cele din urmă și în îndepărtatul 
sat Săteni! din regiunea nord-estică a Moldovei româneşti. Dic- 
tatura făcuse unele dintre cele mai mari ravagii chiar în mediul 
rural, treptat si relativ putin cunoscut. Colectivizarea forțată 


1. Pseudonim al unei localităţi rurale a cărei identitate va rămâne 
anonimă pentru protejarea persoanelor menţionate în etnografie, ale 
căror nume vor fi de asemenea schimbate. 
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a anilor 1950 îi lăsase pe țărani fără pământ si distrusese aproape 
total agricultura pe persoană fizică. Sistemul politic a impus 
ulterior cooperativele agricole de producţie — cunoscutele 
CAP-uri —, forme de proprietate colectivă care aparțineau doar 
pe hârtie membrilor comunităţii, de fapt controlate de stat. 

După revoluţie, sătenii au avut posibilitatea de a rămâne 
într-o formă de asociere colectivă, dar au decis să rupă această 
asociere şi să reintre imediat în posesia a ceea ce era de fapt 
al lor. CAP-ul a fost „desfăcut“ în câteva luni. După ce și-au 
împărțit pământul, animalele și mijloacele de producţie, la 
marginea satului au mai rămas două grajduri. Un număr de 
membri ai CAP-ului le-a primit în locul plății pentru mai multe 
zile de lucru în folosul colectivităţii. Desi era vorba de con- 
structii nou-noute, cu fundaţie solidă, de beton, structuri din 
bârne, acoperiş de tablă si ziduri de cărămidă, trista soartă pe 
care au avut-o a rămas în amintirea vie a sătenilor, chiar și la 
două decenii după evenimente. 

Într-o dimineaţă, vreo 20 de săteni au venit la grajduri cu 
târnăcoape şi lopeti, manati cu toții de o singură idee. S-au 
apucat să marcheze cu cretă secțiuni de doi metri, prin inte- 
riorul clădirilor, pe care au început să le „felieze“ metodic. 
Fiecare familie a luat acasă, cu căruța, cele câteva bârne de 
lemn, foi de tablă de acoperiș și lespezi de beton dislocate din 
bucata care le revenea. A fost doar o chestiune de ore până 
când două clădiri funcționale au devenit una cu pământul, la 
fel cum s-a întâmplat si în multe alte sate din România. 

Ar fi mult prea ușor să explicăm distrugerea ca răzbunare — 
una din multele — împotriva vechiului regim. Clădirile nu au 
fost arse, aşa cum te-ai putea aştepta atunci când e vorba de 
un act de furie colectivă. Şi nici nu era vorba de ignoranță 
economică, fiindcă sătenii știau foarte bine care era valoarea 
activelor pe care le creaseră cu sudoarea fruntii. 

Dezmembrarea grajdurilor ridică o problemă fascinantă. De 
ce ai distruge, împreună cu alţii, o entitate viabilă economic? 
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De ce ai face bucăţi active ale căror parti constitutive au o 
valoare infimă luate separat? Sau, la modul mai general, de 
ce au renunțat locuitorii Săteniului la perspectivele mai largi 
şi la economia de scară oferite de asocierea colectivă? De ce 
au revenit la agricultura de subzistență, la dimensiunile inefi- 
ciente ale gospodăriei individuale, lucru exprimat concret prin 
distrugerea unor grajduri moderne și încropirea altora, mult 
mai mici și nefunctionale? Odată ce coercitia socialismului a 
dispărut, de ce ai abandona masinile-unelte si îngrășămintele, 
rotația la scară mare a culturilor, diviziunea muncii, acumu- 
larea de capital și toate celelalte beneficii ale fermelor colec- 
tive extinse? Ce anume explică abandonarea coordonată a 
cooperării și reîntoarcerea la un mod de producţie agricolă 
suboptim din punct de vedere economic și tehnologic, bazat 
pe ferma individuală de familie? 

Toate societăţile se bazează, într-un anumit grad, pe coope- 
rare. Oamenii ar supraviețui cu greu fără sprijinul semenilor 
lor (Heinrich și Heinrich, 2007). Şi totuși, extensia și intensi- 
tatea cooperării variază foarte mult de-a lungul timpului în 
diverse societăți. Vânătorii-culegători colaborează în rețele 
extinse, dar limitate doar la indivizi care se cunosc unii cu 
alţii, în timp ce societățile urbane moderne presupun inter- 
acțiunea cooperativă cu nenumărați necunoscuţi. Unele din 
relaţiile de întrajutorare durează o viata întreagă, în timp ce 
altele se rezumă la una sau câteva interacțiuni. Specia noastră 
este fundamental cooperativă, dar caracterizată printr-o mare 
diversitate în privința numărului și specificului partenerilor 
şi în privinţa intensității si obiectului comportamentelor pro- 
sociale. Pentru că nu toate interacțiunile sociale sunt benefice. 

Cooperarea furnizează beneficii individuale si de grup, însă 
actorii au de-a face şi cu omologii lor necooperanti. Bunăvoinţa 
poate fi exploatată prin strategii frauduloase sau exploatatorii. 
Posesiunile pot fi furate, promisiunile pot fi încălcate, servi- 
ciile prestate pot rămâne fără recompensă, înțelegerile pot fi 
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încălcate, iar accesul la resurse poate fi blocat. Pentru a porni 
şi pentru a accelera cooperarea, oamenii trebuie să o delimi- 
teze şi să o protejeze față de necooperare. Interacțiunile cu 
beneficii mutuale se construiesc pe încrederea între parteneri, 
iar unele dintre instituţiile sociale sunt capabile să creeze sti- 
mulente pentru actori, în ideea că aceștia se vor dovedi demni 
de încredere. Există însă si beneficii ce pot fi obținute prin 
duplicitate și înșelăciune, iar lipsa încrederii poate inhiba de- 
mersurile cooperative. 

Cum pot funcționa unele societăți cu un nivel atât de scă- 
zut al încrederii, încât acesta implică renunţarea la asocierea 
de cooperare prin păstrarea în picioare a unei construcții pen- 
tru uzul comun, în loc de a o demantela pentru a obține din 
ea componente de valoare scăzută? Locuri ca Săteniul conti- 
nuă să existe în ciuda neîncrederii la scară mare și a nivelului 
scăzut de cooperare extinsă, ba chiar într-o relativă liniște și 
pace. Un aspect deopotrivă frapant și plin de semnificaţie al 
distrugerii grajdurilor a fost spontaneitatea deciziei, modul 
fluid în care toată lumea a fost de acord cu demolarea ce avea 
ca scop partajul bunurilor. Nu a apărut nici o alternativă. 
Nimeni nu a zis: „Staţi putin, poate avem o soluție mai bună!“ 
Nimeni nu s-a gândit la faptul că grajdurile ar putea fi păstrate 
pentru folosul comun de grup, ca proprietari sau producători. 
În impasul de încredere creat, singura soluţie concepută a fost 
cooperarea cu membrii familiei, și nu cu alti locuitori ai satului. 

Opțiunile sătenilor se întâlnesc într-un punct de coordo- 
nare a la Schelling (Schelling, 1960), în care toată lumea face 
o alegere pornind de la ideea că tot restul lumii va face aceeași 
alegere. Reacția intuitivă la această presupunere a fost încli- 
natia tuturor de a obţine pe loc câte o mică parte. Locuitorii 
Săteniului au ajuns la un consens tacit în privinţa soluţiei 
celei mai evidente din punct de vedere cultural și cognitiv; 
distribuţia egală între agenţi, şi nu cooperarea pe termen lung. 
Odată ce Leviatanul comunist a dispărut, întoarcerea la starea 
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naturală însemna că singurul contract social capabil de a sus- 
tine cooperarea avea să vină din interiorul familiei. 

Mi-au trebuit doi ani de muncă etnografică de teren ca să 
pot înțelege de ce împărțirea aparent ineptă a bunurilor era 
cel mai probabil deznodământ al lucrurilor, dacă nu cumva 
singurul posibil. Soarta grajdurilor a fost pecetluită de o distri- 
butie preexistentă a încrederii si neîncrederii. Ca să înțelegem 
raționalitatea actului de distrugere brutală a proprietăţii co- 
lective din Săteni, trebuie să înțelegem de ce sătenii implicați 
întâmplător în gestionarea grajdurilor nu făceau parte din 
rețele de relații sociale bazate pe încrederea necesară pentru 
a se angaja în cooperarea pe termen lung, cum ar fi coproprie- 
tatea sau folosirea în comun a unei resurse. Grupul întâm- 
plător de săteni implicat în acțiune nu conţinea nici un fel 
de mecanism spontan de creare a încrederii ex nihilo. Nu au 
existat instituţii ale statului, sau de altă natură, care să creeze 
stimulente pentru cooperarea bazată pe încredere. Mai mult 
de atât, reprezentările flagrante ale neîncrederii au făcut 
aproape imposibilă orice soluţie coordonată, alta decât par- 
tajarea imediată. 

Demolarea grajdurilor a fost un eveniment natural, desfă- 
surat într-un loc cu o anumită istorie, cultură și ecologie a 
condiției materiale și relațiilor sociale, şi nu un experiment 
controlat, realizat într-un vid social. La fel ca multe alte eve- 
nimente pe care le voi descrie, ea constituie un studiu de caz 
relevant si complex. În acea zi de iarnă din 1990, la fel ca în 
multe alte momente de după, încrederea în familie si neîn- 
crederea în restul sătenilor a dus la o cooperare restrânsă, la 
nivel domestic, și evitarea angajamentului colectiv mai extins. 
Si totuşi, cum vom vedea, povestea se complică pe parcurs: 
conflictul poate apărea chiar în interiorul familiilor, la fel 
cum întrajutorarea mutuală poate înflori în afara acestora. 
Societatea din Săteni este o distribuţie dinamică de interac- 
tiuni, relații, reprezentări mentale și publice si instituţii, bazate 
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pe așteptări sociale care se întind de la încrederea profundă 
la neîncrederea totală, cu toate gradatiile și nuanțele existente 
între acestea. 

Această carte oferă o documentare detaliată a modului în 
care locuitorii Săteniului gândesc cu privire la cei în care tre- 
buie să aibă încredere, la când, cât de mult și de ce trebuie s-o 
facă. Ea urmărește modul cum trecutul şi viitorul se întrepă- 
trund în prezentul interacțiunilor sociale și duc la reprezen- 
tări culturale de încredere și neîncredere. Este o etnografie a 
unui sat românesc, dar se ocupă de fenomene familiare celor 
care studiază comunități rurale din România, din sud-estul 
european ex-socialist și din diferite alte locuri din lume. Po- 
vestea este despre indivizi cu personalitate individuală, care 
evoluează într-un context particular, social, istoric şi ecologic, 
dar greutăţile și alegerile lor spun adesea multe despre dileme 
sociale universale. Chiar dacă cultura Săteniului este o com- 
binatie particulară de reprezentări şi practici, mecanismele 
mentale și de interacțiune implicate evocă predispozitii gene- 
ral umane. 

Analiza se mută de la particular la general și înapoi, în 
timp ce interpretările teoretice sunt folosite în mod eclectic, 
pentru a da sens diferitelor niveluri de analiză. E important 
că locuitorii Săteniului posedă o epistemologie populară com- 
plexă a secretului și o concepție despre lume bazată pe fami- 
lie, cum importante sunt și mecanismele mentale universale 
care ne protejează, sau nu reușesc să o facă, împotriva înșelă- 
ciunii și a raptului. Ritualurile exprimă idei de ontologie po- 
pulară, dar, totodată, modifică relaţiile sociale existente dintre 
oameni. Luptele politice și schimburile economice depind de 
factori institutionali şi ecologici, dar împărtășesc si aspecte 
legate de anumite obligații morale cu structurile de rudenie 
şi religiile. Dacă un om își ucide fratele într-un acces de furie, 
un astfel de act are în spatele lui întreaga istorie a familiei, a 
satului, a unui anumit colt din Europa și a evoluţiei umane. 
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Abordarea mea este interdisciplinară în alegerea teoriilor, 
dar unificată în metoda de colectare și integrare a faptelor. 
Explicatiile cauzale pentru datele colectate în cadru natural, 
prin metoda etnografică, le-am căutat în conversațiile care au 
loc în şi între diferite discipline. În mod fundamental, această 
carte este o explorare participativă a modului în care oamenii 
își reprezintă incertitudinea şi se confruntă cu ea, gândind la 
intenţiile şi motivațiile altora. 

Ca răspuns la puzzle-urile antropologice, relatarea etno- 
grafică descrie costurile si beneficiile încrederii, modul în care 
neîncrederea devine o alternativă rezonabilă în anumite in- 
teractiuni sociale si în care locuitorii Săteniului isi urmăresc 
scopurile reproductive, economice, politice sau transcenden- 
tale într-un climat de încredere generală scăzută şi, în același 
timp, de încredere personală foarte ridicată. Această relatare 
arată cum se adaptează unele așteptări de încredere în rude 
sau prieteni la transformările masive din organizarea socială, 
în timp ce alte reprezentări ale încrederii se perpetuează cu 
succes, de-a lungul timpului — ca, de pildă, primatul familiei 
ca unitate corporată. 

Cartea caută o explicaţie pentru alegerea pe care au făcut-o 
sătenii in 1990, de a distruge grajdurile comune, $i pentru 
multe alte practici si reprezentări, unele familiare, altele stra- 
nii, care caracterizează viata socială a Săteniului si, probabil, 
orice altă societate. Etnografia interpretativă se concentrează 
atât pe relaţiile sociale cooperative, cât şi pe cele necooperative 
din universul satului. O explorare mai profundă a ţesăturii 
sociale a satului ne va permite să analizăm modul cum jocul 
dintre încredere si neîncredere determină deznodământul 
interacțiunilor sociale, de la cooperare la conflict. Volumul 
va explica modul în care rezultatele neconvingătoare ale unor 
acțiuni ca decolectivizarea si ale altor impasuri colective sunt 
cauzate de interacțiunea dintre agenţi care se manifestă într-o 
ecologie a condiţiilor naturale, proceselor istorice şi ideilor 
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culturale, în contextul circumstanțelor personale si al constran- 
gerilor structurale. 

La final, ne-am dori să putem înţelege de ce singura soluție 
morală pentru locuitorii Săteniului a fost distrugerea grajdu- 
rilor. Dacă aveau vreo obligație etică la momentul respectiv, 
aceasta era de salvgardare a unor resurse precare. La fel ca în 
multe alte cazuri, ei au trebuit să trăiască cu neîncrederea. 


Bun-venit în Săteni 


Povestea grajdurilor distruse reprezintă ceea ce antropologii 
numesc o vignetă etnografică“. Randurile care urmează se vor 
distanţa de acest episod, oferind o schiţă a geografiei, istoriei, 
ecologiei, culturii materiale si instituţiilor care formează Săte- 
niul ca loc si ca societate. Capitolele ulterioare vor intra în 
detalii mai precise, dar în cele ce urmează voi descrie mai 
multe dintre premisele etnografiei Sătenilor, metodele de 
cercetare, precum și deschiderile și problemele pe care le 
creează un studiu naturalist al încrederii. Discutia cu privire 
la întrepătrunderea dintre metodologie și teorie va alcătui 
o hartă de parcurs a capitolelor care urmează. 

Câmpia presărată cu dealuri din provincia istorică a Moldo- 
vei unde se află Săteniul e una dintre cele mai sărace regiuni 
ale Uniunii Europene.! Arhivele încep să menţioneze satul la 
jumătatea secolului al XvI-lea. Distrus în repetate rânduri si 
reconstruit după diferite războaie și invazii tătare, până în se- 
colul al XVIII-lea, Săteni era un sat de iobagi înaintea reformelor 


* Vigneta etnografică sau antropologică este un fragment anecdotic 
folosit de cercetătorii din aceste discipline pentru a ilustra o realitate 
mai cuprinzătoare sau ca punct de pornire pentru o generalizare con- 
formă cu realitatea din teren. (Notele cu asterisc aparţin traducătorului.) 

1. Din considerente etice, am modificat toate numele si am păstrat 
un vag intenționat cu privire la toate detaliile care ar fi putut identifica 
satul sau oamenii din relatare. 
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treptate care au avut loc în secolele al XVIII-lea, al XIX-lea și la 
începutul secolului XX, reforme care i-au eliberat pe țărani şi 
au redistribuit pământurile boierilor și ale bisericii, cea mai 
mare parte a suprafeţei arabile până atunci. 

Toţi locuitorii Săteniului sunt români din punct de vedere 
etnic, deși multe familii au nume slave. Bătrânii păstrează în 
memorie migrații din Bucovina aflată acum în Ucraina, dar 
istoria orală este destul de săracă. Sătenii se mândresc cu faptul 
că printre ei nu se află nici măcar un rom, făcând abstracție 
de apariţia, nelinistitoare pentru localnici, a unor grupuri 
nomade în timpul verii, care vând vase si covoare, colectează 
fier vechi si cumpără pene de gâscă. Aproape toţi locuitorii 
satului sunt ortodocși, deşi există câteva familii neoprotestante. 

Însumând aproape 1.000 de locuitori, Săteniul este cel mai 
mare și mai bogat sat — şi sediul administrativ — al comunei cu 
același nume, comună care include alte patru sate. Săraci după 
standardele europene și românești, locuitorii Săteniului se con- 
sideră relativ chivernisiti fiindcă au, în medie, mai mult pă- 
mânt agricol pe familie decât sătenii din localitățile învecinate. 

O principală sursă de rivalitate pentru localnici este Cătu- 
neniul, un sat mai nou aflat în vecinătate, populat de buco- 
vineni aduși în zonă la începutul secolului XX pentru a lucra 
pământul unei moșii boierești. Fiindcă nou-venitii şi-au săpat 
bordeie în care să locuiască, localnicii din Săteni îi numesc 
dispretuitor „bortari“. Deşi initial au primit loturi de dimen- 
siuni reduse, locuitorii Cătuneniului au reușit, la generaţiile 
următoare, să agonisească turme mari de oi și vite și depen- 
dinte din ce în ce mai vaste pentru acestea. Deși între cele 
două sate există un anumit grad de rivalitate, ele au în comun 
şi numeroase relaţii de rudenie și prietenie, iar această situa- 
tie caracterizează si legătura cu alte localităţi învecinate. 

Săteniul este situat într-o vale prin care trece un râu leneș, 
în aval de Cătuneni și de un lac de acumulare. Lacul este foarte 
prețuit de pescarii locali și este dat în folosinţa acestora de 
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Figura [.1 Harta României în Europa și amplasarea aproximativă a Săteniului 
(adaptare după Wikipedia Commons) 


locuitorii bogați ai zonei, despre care se ştie că sunt necrutatori 
cu braconierii. Săteniul este legat de orășelul Ordseni prin- 
tr-un drum de țară asfaltat, care continuă, mai departe, către 
reşedinţa de judeţ, aflată la vreo opt ore de drum cu mașina 
de Bucuresti (așa cum se vede în Figura 1.1). Iernile sunt extrem 
de friguroase si cu ninsori abundente, iar verile — fierbinți și 
secetoase, cu furtuni aducătoare de grindină cât oul de găscă. 
În schimb, primăvara si toamna e vreme plăcută, desi umedă 
si impredictibilă. 

Casele și grădinile împrejmuite sunt înghesuite unele în 
altele de-a lungul drumurilor lungi, înguste si neasfaltate, 
care se răsfiră din șoseaua de asfalt ce traversează satul. Săte- 
niul este așezat în mijlocul unităţii administrative care îi 
poartă numele, înconjurat de câmpuri si dealuri joase, cu 
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sol de cernoziom bogat în humus, potrivit pentru terenuri ara- 
bile si pășuni. Primăria, biserica, scoala, grădinița, dispensarul 
şi cele două cârciumi se află toate într-o rază de câteva sute de 
metri față de centru. Cimitirul se află la un capăt al satului, iar 
rămășițele cooperativei agricole de producție, la celălalt. 

Biserica ridicată din contribuţiile localnicilor în anii 1970 
şi cimitirul sunt singurele locuri în care oamenii din Săteni 
se întâlnesc cu toții şi participă la sărbătorile religioase. Peste 
an, prezenţa la biserică e destul de scăzută, susținută mai ales 
de participarea bătrânelor din sat la slujbele de duminică, dar 
de Crăciun si mai ales de Paști ea creşte simţitor. Enoriasii 
pornesc către cimitir în fiecare an, de Sâmbăta Morților sau 
de Mosii de Vară şi cei de Iarnă, pentru a-şi comemora stră- 
bunii la mormintele familiei și pentru a primi binecuvântarea 
preotului pentru „cei adormiţi“. 

O gospodărie tipică include o familie nucleară, centrată 
pe cuplu, şi copiii acestuia şi, uneori, și unul din părinţii so- 
tilor sau alte rude, iar câteva cupluri vârstnice și văduve trăiesc 
singure. Descendenta este cognatică, cu alte cuvinte familiile 
își iau în considerare atât legăturile pe linie paternă, cât și pe 
cele pe linie maternă, incluzând si înrudirile prin alianță și 
prin ritual. Prevalenta căsătoriei în interiorul satului, mai ales 
la generaţiile vârstnice, a creat o rețea extinsă de legături de 
sânge și de afinitate, iar la sfera locală a relaţiilor sociale se 
adaugă vecinii $i prietenii. 

Cele mai multe familii dețin loturi de pământ în jurul Să- 
teniului şi îşi câştigă existența din agricultură. Aproape toate 
gospodăriile cresc păsări, iar multe au porci, vaci, oi sau capre. 
Habitatul include câmpii si dealuri joase, pășuni și teren arabil. 
Pe acesta din urmă, locuitorii cultivă mai ales cereale, floa- 
rea-soarelui, soia şi nutreţ. Culturile sunt despărțite de pâlcuri 
rare de copaci și mici livezi și vii aparţinând fiecăruia. Firmele 
care colectează laptele, tranzacţiile ocazionale pentru vite și 
cereale şi domeniul mai specializat al păstoritului furnizează 
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venituri modeste din agricultură. Producătorii depind intens 
de subventiile statului si ale Uniunii Europene, fiindcă pre- 
turile scăzute si productivitatea mediocră fac din agricultură 
o activitate care aduce venit doar cu puţin peste nivelul de 
subzistență. Una peste alta, Săteniul e un sat de țărani, deşi 
nu toţi locuitorii lui pot fi încadrați in această categorie so- 
cio-economică ambiguă (Hedesan și Mihăilescu, 2006; Mihăi- 
lescu, 2011). 

Sătenii și-au obținut loturile în reformele agricole din 1864 
si, mai ales, după Primul Război Mondial, atunci cand vete- 
ranii şi familiile lor au primit până la cinci hectare. Înainte 
de asta, cele mai întinse loturi reveneau proprietarilor aflați 
la distanţă sau boierilor și erau fie parcelate pentru a fi date 
în arendă localnicilor, fie date în folosință integral unor antre- 
prenori care nu erau din zonă. Din ce în ce mai mici după 
fiecare reformă, proprietățile de dimensiuni mari au fost redis- 
tribuite după al Doilea Război Mondial, iar boierii au dispărut, 
încet, din istoria Săteniului. Cei mai bătrâni dintre bătrâni isi 
amintesc încă de proprietarii de suprafeţe întinse, cu senti- 
mente amestecate față de bogăţia lor şi aranjamentele lor cu 
temutii intermediari. La începutul secolului XX, un număr de 
săteni bogaţi s-au asociat pentru a cumpăra în comun pământ 
de la posesorii de latifundii, dar agricultura a rămas în conti- 
nuare o afacere în mare parte centrată în jurul familiilor, până 
la socialism. 

Pământul din Săteni a fost colectivizat aproape în între- 
gime în anii 1950, cu foarte puţină rezistență publică sau vio- 
lenta vizibilă. Cei câţiva țărani recalcitranti au fost convinși 
să intre în asociere prin constrângeri fizice sau prin amenin- 
tarea slujbelor si a educaţiei pentru copiii lor. Oamenii isi 
amintesc de gradul de mecanizare foarte înalt al agriculturii 
socialiste, veniturile mizerabile pentru membrii cooperative- 
lor agricole de producţie, ca și de furtul generalizat de la „co- 
lectiv“. În primii ani de după prăbușirea socialismului în 1989, 
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ferma comună a fost dizolvată rapid prin redistribuirea bu- 
nurilor şi animalelor între membri. Cele câteva active rămase 
au fost fie vândute (mai mult sau mai puţin transparent), fie 
lăsate să se degradeze dincolo de orice stadiu utilizabil. Po- 
vestea celor două grajduri ilustrează foarte bine entuziasmul 
distructiv al decolectivizării. Cele mai multe mașini agricole 
deținute de „colectiv“ au sfârșit în mâinile angajaților fermelor 
şi managerilor acestora. Toate aceste utilaje rablagite au putut 
fi apoi închiriate de săteni, pentru a suplimenta ieftina, si totuși 
ineficienta, tracțiune animală. 

Aceştia şi-au primit înapoi loturile în conformitate cu li- 
mitele dinaintea anului 1950, dar şi cu împroprietărirea celor 
care la vremea respectivă nu detinuserd teren. Procesul a fost 
cu totul disfunctional, aşa cum a fost documentat pe tot teri- 
toriul României (Cartwright, 2011; Verdery, 2003). Sătenii dau 
vina pe incompetenta birocratică și pe reaua intenție pentru 
valuri de certuri, tulburări și procese fără sfârșit, care au dus 
în unele cazuri chiar şi la crimă. La 20 de ani după evenimente, 
unii dintre săteni își așteaptă încă titlurile de proprietate sau 
isi continuă disputele inversunate cu rudele sau alti locuitori 
ai Săteniului pentru o bucată sau alta de pământ. Desi local- 
nicii deţin loturi consistente fata de restul regiunii, restituirea 
conformă cu hărțile anilor 1940, partajele succesorale si schim- 
bările demografice au dus la o distribuţie foarte fragmentată 
a terenului. O parte semnificativă a revenit unor moștenitori 
care locuiesc în alte sate sau oraşe, pe tot teritoriul României. 
Unii dintre ei și-au vândut loturile, în timp ce alții și-au dat pă- 
mântul în arendă rudelor din localitate sau unor antreprenori. 

Câțiva săteni dețin suprafețe mai mari de pământ, datorită 
moştenirilor sau achiziţiilor. Ciobanii au intrat în posesia unor 
suprafețe de păşunat și nutreţ extinse cu ajutorul profitului 
din activităţile anterioare și al unor strategii de achiziţie agre- 
sive. Acest gen de proprietari dețin adesea unelte și echipa- 
mente mai eficiente decât metodele din agricultura manuală. 
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În perioada cercetării mele de teren, un număr de localnici 
tineri au început să folosească pesticidele, îngrăşămintele, iri- 
gatiile şi serele pentru legume, fructe şi răsaduri. De la intra- 
rea României în Uniunea Europeană, în 2007, un număr de 
companii au început să achiziționeze pământ prin interme- 
diari, oferind adesea preţuri peste nivelul pieţei. Sătenii fac 
tot felul de supozitii despre identitatea si interesele acestor 
entităţi enigmatice, invocând fie capitalul străin, fie politicieni 
români proeminenți. Opacitatea tranzacţiilor se împletește 
firesc cu secretomania vieţii de zi cu zi. 

O modestă piaţă privată oferă locuri de muncă necalificate, 
prost plătite, în magazinele locale și baruri, care sunt gestio- 
nate uneori direct de proprietari, dar si în trei fabrici de textile 
din Orăşeniul apropiat si un mic agribusiness. Multi isi găsesc 
de lucru cu ziua în construcţii, agricultură si la animale. Eco- 
nomia locală este în mare măsură informală, evitând pe cât 
posibil fiscalitatea și reglementările oficiale. Toate afacerile 
locale, fie oficial, fie nu, sunt proiecte antreprenoriale indivi- 
duale sau, arareori, conduse de doi-trei oameni aflaţi în legă- 
turi de rudenie sau, extrem de rar, prietenie. Cel mai mare 
angajator este statul, iar pensiile, ajutoarele sociale şi aloca- 
tiile pentru copii constituie o parte semnificativă, dacă nu 
principala sau unica sursă de bani pentru unii localnici. Foarte 
răspândita practică a creditului informal reglat în ziua de plată 
a statului evidenţiază o economie lipsită de lichidităţi în care 
mulți oameni trăiesc de pe o zi pe alta. 

Primarul în exercițiu în timpul cercetării mele, ales si 
reales cu majoritate solidă, era membru al Partidului Popu- 
lar’. Cu o renumită capacitate de a-şi folosi conexiunile po- 
litice pentru a atrage investiții publice în Săteni, acesta isi 
căpătase și o reputaţie referitoare la presupusa abilitate de 


1. Numele de partide au fost fictionalizate fiindcă identitățile ideo- 
logice au un rol neglijabil în politica Săteniului, dar dezvăluirea lor ar 
putea pune în pericol anonimatul informatorilor. 
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deturnare a fondurilor publice. Prin conexiuni de top în pro- 
priul partid și o susținere puternică în consiliul local, prima- 
rul controla aproape fără efort viata politică a Săteniului — mai 
ales colectarea de voturi pentru Partidul Popular — și reușea, 
în același timp, să-și sporească înfloritoarea avere personală. 

Rezerva de locuri de muncă din administraţia locală şi ser- 
viciile publice, ca şi controlul discretionar al redistribuirii 
banilor le conferă oficialilor locali autoritate și resurse politice 
şi economice importante, pentru folosul personal si al parti- 
dului. În timpul cercetării mele, în sat s-a format o nouă fac- 
tiune politică, compusă din migranti dezamăgiţi reveniti in 
localitate, ciobani avuti și foşti aliaţi ai Partidului Popular, 
care au început să conteste dominaţia acestuia sub stindardul 
Partidului Republican. Cele două facțiuni, bazate și ele pe nepo- 
tism şi prietenie, au intrat în conflict deschis, evidenţiat prin 
defăimare publică, trădări frecvente și chiar agresiuni fizice. 

Mulţi dintre cei născuţi în Săteni au plecat din localitate. 
Primul mare val de emigrație s-a îndreptat către orașele indus- 
trializate din întreaga Românie, la puțină vreme după colec- 
tivizare. Această tendinţă s-a atenuat la începutul anilor 1980 
şi s-a inversat, partial, după 1989, cand multi muncitori rămași 
fără locuri de muncă sau pensionati s-au întors acasă. Al doilea 
val a început la finalul anilor 1990 sia avut punctul culminant 
după intrarea României în Uniunea Europeană, în 2007, timp 
în care multi localnici tineri sau de vârstă mijlocie şi-au găsit 
de lucru în Europa de Vest. Rutele contemporane ale migrației 
erau însă create de multiple strategii individuale. Spre deo- 
sebire de alte sate româneşti — mai ales cele cu comunități 
neoprotestante (Sandu, 2005) —, la Săteni nu există canale pre- 
stabilite către destinaţii specifice. Prin strategii si conexiuni 
personale, oamenii au ajuns, în căutare de îndeletniciri lucra- 
tive, în Italia, Spania, Grecia, Irlanda, Germania sau Marea 
Britanie. 
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În străinătate, bărbaţii au lucrat mai ales în construcţii, în 
timp ce femeile au asigurat servicii domestice, pe lângă faptul 
că ambele sexe au lucrat ca muncitori sezonieri în agricultură. 
Bărbaţii au avut mai mult de suferit în timpul crizei econo- 
mice, pentru că lucrau în construcţii, iar femeile au devenit 
principala sursă de venit. Câţiva dintre migrantii reveniti au 
intrat în micuța comunitate a antreprenorilor din Săteni şi 
au început să construiască afaceri de comerţ en gros sau en 
detail si de agricultură intensivă, folosindu-și deprinderile și 
capitalul acumulat în străinătate în reţelele locale de rudenie 
si patronaj. De la jumătatea anilor 2000, sumele trimise acasă 
de migranti au injectat o nouă viata în economia Săteniului, 
furnizând banii pentru mâncare, facturi sau nutreţ, reamena- 
jarea caselor sau educaţia copiilor. 

Cea mai semnificativă investiție a migrantului de succes 
era de regulă construcția unei case sau reamenajarea totală a 
uneia mai vechi într-o reședință modernă, lucru care a făcut 
din construcții unul dintre cele mai vii sectoare din nu foarte 
glorioasa istorie economică a Săteniului. Câteva construcții 
concepute într-un stil și la dimensiuni impresionante pentru 
standardele locale sunt ridicate în fiecare an, aproape toate 
pentru migrantii care se întorc temporar sau definitiv. Numa- 
rul de case noi dintr-un sat indică nivelul migrației din zonă, 
fiindcă, din punctul de vedere al intenţiei şi comportamen- 
tului, construcția de case este principala preocupare a migran- 
tilor români, în măsură mai mare decât investiţiile în afaceri 
sau alte domenii ale consumului (Sandu, 2010). Noile case 
sunt marca migrantilor transnationali care posedă o viata so- 
cială dublă, acasă si în străinătate (Schiller et al, 1995). Însă 
spun, în general, ceva despre prioritățile tuturor localnicilor. 

De ce nu și-au investit migrantii din Săteni banii în produc- 
tie (de pildă, o nouă afacere), ci în cărămidă și mortar, nemai- 
vorbind de costurile dotării și întreținerii unei case suficient 
de mari pentru câteva familii? Am fost martorul acelorași 
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alegeri economice aparent iraționale în timpul cercetării pen- 
tru lucrarea mea de licenţă (Călin si Umbres, 2006). Același 
grad de înţelegere redus pare a fi guvernat si distrugerea graj- 
durilor comunale din Săteni, pentru beneficii domestice insig- 
nifiante. De ce au casele o astfel de atracţie centripetă? Posedă 
oare oamenii locului o reticenta de a se aventura în pieţe 
nefamiliare sau organizaţii colective? Migraţia internațională 
şi fascinantele case ale Săteniului au devenit piatra de temelie 
a cercetării mele etnografice atunci când m-am alăturat celor 
care le-au construit. Felul cum s-au petrecut toate este o po- 
veste despre încredere și neîncredere. 


De la haosul primei întâlniri la structura cercetării 


Cercetarea care stă la baza acestei cărți s-a născut in imersiu- 
nea etnografică în societatea Săteniului, o metodă pe parcursul 
căreia cercetătorul se insinuează cât de mult poate în popu- 
latia locală și relaţiile sociale ale acesteia. „Societate“ e totuși 
un concept problematic. Am putea urma sfatul lui Radcliffe- 
Browne de a „[...] lua în considerare oricare loc de o dimensiune 
convenabilă“, pentru a studia „rețeaua de relaţii care conec- 
tează locuitorii între ei și cu cei din alte zone“ (1940:5). Însă 
realitățile pe care le putem numi „convenabile“ si „rețea de 
relații“ in mod concret, la Săteni, se reduc la o chestiune me- 
todologică, legată de interesele teoretice ale acestei cărți. Cum 
poate prinde viteză un studiu etnografic al neîncrederii atunci 
când subiectul lui central pare dornic de a crea o barieră? Cu 
toate acestea, cercetarea mea nu a început ca „studiu al încre- 
derii“, temă mult mai proeminentă ca urmare a surprizelor 
întâmpinate în studiul etnografic. 

Implicarea mea a început după 20 de ani de la demantela- 
rea frenetică a grajdurilor si n-ar fi trebuit să aibă nimic de-a 
face cu Săteniul, dacă n-aș fi avut de depăşit o dificultate chiar 
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de la primul pas. În 2008, după primul an de doctorat, am 
început o serie de explorări preliminare printre migranţii ro- 
mâni din Atena, capitala Greciei. Am intrat în contact cu câțiva 
dintre aceștia, folosindu-mi conexiunile personale, pentru a 
crea o rețea de posibili informatori, cu scopul de a afla dacă 
si cum isi folosesc antreprenorii români conexiunile sociale 
pentru a urca într-o structură de clasă străină, creând o nişă 
de imigrație sau o enclavă etnică (Evans, 1989; Jensen şi Portes, 
1992; Waldinger, 1994; Bretell şi Alstatt, 2007). 

Cu toate acestea, explorările inițiale au tins să îmi contra- 
zică așteptările cu privire la generozitatea fata de propriul 
grup etnic a românilor, formă de altruism parohial (Bowels 
şi Gintis, 2004) care duce la o nişă etnică (Waldinger et al., 
1990; Kara et al., 2006), nișă care ar putea alimenta ulterior 
succesul antreprenorial. În loc de asta, am descoperit o neîn- 
credere foarte ridicată fata de restul imigranților și evitarea 
locurilor în care se aflau alti români dubiosi, ca cei fără ocu- 
patie sau interlopi. Unii dintre antreprenorii de relativ succes — 
subiecții potenţiali ai studiului meu — au menţionat faptul 
că pot face afaceri mai bune cu străinii, și mai proaste cu ro- 
mânii, incluzând aici prietenii sau rudele. 

Atunci când i-am întrebat despre forme de organizare sin- 
dicală, cu toţii au râs și mi-au spus că românii de-abia așteaptă 
să le ia locurile de muncă conationalilor. Pentru a-și întări 
spusele, mi-au explicat că, spre deosebire de „noi“, albanezii 
din Atena își susțin consătenii cu mâncare și cazare, până când 
aceştia isi găsesc un loc de muncă decent. Despre această stra- 
tegie mi s-a spus că previne scăderea nivelului salariului din 
cauza migrantilor disperaţi, desi nu am putut testa veridici- 
tatea afirmației. Numai românii erau gata de a accepta orice 
fel de ofertă, singuri şi înfometați. Cu toții trebuiseră să își 
rezolve problemele singuri, „fiecare pentru el“, să „se descurce“ 
indiferent de circumstanţe. 
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Poveştile despre inseldciuni si exploatare intraetnică au 
continuat, cu maiștri care nu-și plăteau muncitorii, șefi care 
fugeau cu banii, muncitori care furau de la companii sau clienți, 
promisiuni nerespectate, jafuri, bârfă si calomnie, escrocherii, 
incompetenta si încălcări ale legii. „Nu te încrede în români“! 
mi s-a spus adesea, dat fiind faptul că etnia comună permitea 
comunicarea ușoară (intimitatea culturală, în sensul lui Herz- 
feld, 2005), dar nu includea nici un fel de obligaţie de altruism 
sau vreo reprezentare morală a economiei (Scott, 1976). Alți 
cercetători ai diasporei românești au întâlnit și ei astfel de 
percepții larg răspândite (Remus Gabriel Anghel, 2013, și comu- 
nicări personale). 

Înainte de a-mi putea reajusta obiectivele de cercetare și a 
lua neîncrederea în serios, contextul geopolitic a dat o grea 
lovitură planurilor mele de cercetare de teren. Criza economică 
din 2008 i-a lovit puternic pe precarii migranti din sectorul 
construcțiilor, iar multi dintre români și-au văzut locurile de 
muncă evaporându-se peste noapte. Atunci când m-am reîn- 
tors la Atena, l-am găsit pe Mihai, maistrul constructor în vârstă 
de 40 de ani cu o alură de urs care îmi făcuse introducerea în 
cercurile migrantilor, indesandu-si uneltele si efectele perso- 
nale în micutul lui Volkswagen, pentru a porni înapoi către 
locul unde se născuse, Săteni. Singurul lucru de care avea 
nevoie era un şofer, fiindcă Mihai putea ușor să se descurce 
cu polițiștii din Atena, dar i-ar fi fost destul de dificil să tra- 
verseze două granite fără permis de conducere. 

Neavând nici eu prea multe opțiuni, m-am suit la volan. 
Mihai fusese avanpostul meu social în Atena. Ajunsesem la 
el cu recomandări personale foarte bune, iar personalităţile 
noastre se dovediseră compatibile încă din prima clipă. Îmi 
făcuse cunoștință cu oameni pe care plănuiam să-i cunosc 
mai bine folosindu-mă de girul lui, dar mulţi dintre aceştia 


1. Unii adăugau chiar: „Aici trebuie să fugi de români“. 
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plecaseră deja în România. Mihai rezistase ceva mai mult, 
luându-și slujbe mai prost plătite, dar acum trebuia să pună 
capăt câtorva ani de antreprenoriat prosper, pentru a o lua de 
la capăt din nou acasă, iar colegii lui de apartament își făceau 
și ei bagajele. Din moment ce insertia mea depindea atât de 
mult de o singură relație demnă de încredere și plină de sens, 
am decis să mă tin strâns de el si să continui alături de el pe 
drumul lui.! Demersul meu propriu-zis etnografic a început 
în multele ore petrecute alături de Mihai, pe locul copilotului, 
în timp ce încercam să formulez un plan alternativ pentru 
cercetarea mea. 

Drumul monoton a favorizat o conversaţie prelungă. Eu 
am lansat o serie de nedumeriri pe care le trăisem în Grecia. 
Ca să nu mă lase să adorm, Mihai a încercat tot timpul să mă 
binedispună, să mă provoace, să mă tind alert. Am vorbit despre 
oamenii din viata lui si despre cei din viata mea. Mihai era 
genul de vorbitor căruia îi place să se asigure că a fost înţeles, 
avea totdeauna un exemplu în minte și îi făcea mare plăcere 
să explice ce e, de fapt, viata unui tânăr si neexperimentat 
actor social, a cărui creştere la oraș și al cărui rasfat educa- 
tional îl protejează de asprimea lumii. Unul dintre primele 
lucruri pe care le-am învăţat de la el (unul din multele, de 
altfel) a fost că naivitatea mea, reală sau mimată, mă făcea să 


1. Trebuie să fii în același timp foarte rezistent si foarte norocos 
pentru a obţine un informator de talia lui Mihai. Exemplele din litera- 
tura etnografică îi includ pe Ogotemelli al lui Griaule sau Don Juan al 
lui Castafieda. Pentru mine, Mihai a fost un ghid în viata Săteniului, dar 
de multe ori doar in sens geografic si factual. Ne-am contrazis adesea 
despre diferite lucruri, dar am rămas întotdeauna de acord, în ultimă 
instanţă, în chestiunile importante, pentru a ne păstra relaţia socială în 
viata, dincolo de identitatea mea profesională si separat de aceasta. A 
rămas unul dintre cei mai buni prieteni ai mei din lumea Săteniului, 
capabil de o generozitate căreia n-aş putea niciodată să-i răspund în mod 
egal. Și m-am certat cu el cum nu m-am certat cu nimeni în Săteni. 
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par prea încrezător în oameni fata de care n-ar trebui să fiu 
aşa, pe lângă multe alte exemple de inabilitate socială, carac- 
teristice outsiderului ignorant. 

Mi-am petrecut primele zile la Săteni încercând să înțeleg 
topografia socială şi să găsesc un subiect de cercetare valid. 
Era un teren nou pentru mine, dar avea deja antreprenori (doar 
venisem cu unul aici) și în minte îmi persistau câteva întrebări 
empirice. Ce fac oamenii ca să aibă succes în afaceri? Cum își 
tratează clienţii și lucrătorii? Eram convins din start că relațiile 
de rudenie sunt un fenomen depășit, dar atunci de ce apăreau 
tot timpul la suprafață si, la modul foarte ambivalent, în repre- 
zentările oamenilor despre cooperare şi moralitate în afaceri? 

Legăturile de rudenie s-au dovedit importante din prima 
clipă în care am ajuns în sat. Am făcut cunoştinţă cu multe 
din rudele lui Mihai, apoi cu rudele rudelor lui. Pașii pe care 
îi făceam, din punct de vedere etnografic, mergeau pe urmele 
firelor întinse de interacțiuni familiale calde și generoase. În 
același timp, si la Săteni, la fel ca la Atena, părea că există un 
mare grad de neîncredere generală în ceilalți localnici. În ab- 
senta apartenenţei la o etnie diferită de context, putea oare 
servi legătura de rudenie ca o structură stabilă si previzibila 
pentru interesele comune şi mutualism? 

Oricât mi-a subliniat toată lumea importanţa legăturilor 
de sânge, la câteva zile după ce începusem munca de teren, 
un băutor mi-a împărtășit următorul fragment de înțelepciune 
colectivă: „De la neam şi de la rudă nu mai ieși cu pula udă“. 
Am întrebat ce înseamnă asta și, în chip de explicaţie, a scan- 
dat un alt proverb obscen: „Cum te fute neamul, nu te fute 
nici dracul“. Am avut nevoie de cunoașterea etnografică pen- 
tru a înţelege ce voia să spună bărbatul și de ce atâta lume 
avea cumva aceeaşi părere ca el. 

Una după alta, aşteptările de socializare amiabilă au început 
să devină pentru mine problematice. Dacă etnia comună im- 
punea precauţie în Grecia, aici în Săteni ceilalți localnici puteau 
fi periculoși şi era cel mai bine să-i eviti, si chiar rudele s-ar fi 
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putut dovedi nestatornice sau rele. Cele mai mari pericole 
sociale păreau să provină, în Săteni și în jurul lui, de la cei 
care împărtășeau o anumită similaritate a sinelui, și nu de la 
oameni radical diferiți. Un sentiment al neîncrederii la scară 
largă părea să însoțească nu numai practicile economice sau 
chestiunile în care prevalează interesul clar exprimat, ci toate 
interacțiunile sociale. Fascinanta fragilitate a încrederii a de- 
venit tema principală a cercetării mele etnografice. 

Dată fiind impredictibilitatea care caracterizează o situaţie 
în care etnograful trebuie să-și construiască corabia de cerce- 
tare când ea se află deja pe mare, m-am lăsat condus de orice 
mi se arăta în față și promitea un sentiment de uimire antro- 
pologică. Am început cu un set de întrebări provizorii, pe care 
le-am revizuit sau abandonat ulterior, pe măsură ce, la fiecare 
răspuns temporar, apăreau întrebări noi. Firul roşu ce străbate 
aceste explorări teoretice și empirice a fost abordarea meto- 
dologică a societăţii din Săteni. 

Antropologia a adoptat observația participativă ca metodă 
de bază încă de la cercetarea deschizătoare de drumuri a lui 
Malinowski (1922), însă practicarea acesteia rămâne ceva 
misterios. Rezultatele acestei metode, care prosperă pe seama 
norocului şi a momentului, nu pot fi uşor cuantificate sau 
clasificate, iar interpretările practicienilor se apropie adesea 
mai tare de lirică decât de matematică. Și totuşi, observaţia 
antropologică (sau a antropologului) nu este, în fond, diferită 
de alte tipuri de observaţie. Antropologul ca participant se 
amestecă în viaţa socială de zi cu zi, ia în considerare feno- 
menele si datele care apar spontan și îi oferă subiectului stu- 
diului o voce prin reprezentarea preocupărilor şi a lucrurilor 
care sunt importante în viata oamenilor observați. 

„A deveni indigen“* este o perspectivă ironizată sau con- 
testată, care oglindeşte Inima întunericului a lui Joseph Conrad 
(sau Malinowski, după Clifford 2022: 92ff). Localnicii isi au 


* Going native, în original. Expresie incetatenita în engleză. 
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însă propriile idei atunci când e vorba să accepte etnografi în 
mijlocul lor și să le ofere acces la momente si spaţii sociale. A 
aborda un teren de cercetare este un exercițiu de descoperire 
a unei societăți începând din afară, dar si dinăuntru, în timpul 
căruia iti găsești drumul printre reprezentări culturale și prac- 
tici locale, punând cap la cap diferite crâmpeie de experienţă, 
cu sentimentul curiozitatii și al uimirii tipic etnografiei. Firth 
(1936) şi Evans-Pritchard (1940) oferă relatări spectaculoase 
ale insertiei lor în teren, dar unul dintre ei subliniază ușurința 
cu care iti faci cunoștințe printre locuitorii din Tikopia*, in 
timp ce celălalt se referă la recalcitranta nuerilor** în fata 
cercetătorului. Experiențele lor reflectă diferente de deschi- 
dere socială între societățile menționate. Etnografia a avut 
de-a face atât cu momente de integrare, cât şi de excludere, pe 
măsura complexității sociale descrise în această carte. 

Prietenia mea cu Mihai si șantierele de construcţie au repre- 
zentat un punct de intrare foarte bun în societatea din Săteni. 
Mihai m-a luat ca ucenic, iar eu m-am apucat entuziast de 
muncă în activitatea frenetică a lucrărilor, printre colegi, cli- 
enti, rude si prieteni. Mi-am explicat poziţia de cercetător in 
ştiinţe sociale, care încearcă să înțeleagă Săteniul și am spus 
de ce am ales ucenicia ca poartă de intrare. Interesul meu pen- 
tru ritualuri, cultura materială și obiceiuri evocau imaginea 
familiară, și destul de fidelă, a folcloristului român. 

Pentru multi, nu a contat decât foarte putin, sau chiar deloc, 
de cemă interesa sensul unui anume ritual sau cum au evoluat 
obiceiurile de succesiune în timp. Alte lucruri, precum per- 
soana care îmi făcuse cunoștință cu interlocutorul sau cu ce 
alte persoane mă asociasem, s-au dovedit evaluări mai impor- 
tante decât poziţiile academice sau interesele de cercetare, care 
făcuseră deja înconjurul satului. Cu această identitate dublă, 
am intrat în mod repetat în casele oamenilor, uneori pentru 


* Insulă din Arhipelagul Solomon. 
** Grup etnic concentrat în regiunea Nilului Alb din Sudanul de Sud. 
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lucru, alteori în simple vizite. Mi-am făcut prieteni printre 
colegi si clienţi, am băut în cârciumi şi la înmormântări, am 
mers la nunţi și mi-am băgat nasul în campanii electorale, 
timp de doi ani. 

După ce, o vreme, am locuit cu Mihai, am preferat să mă 
mut într-o casă goală, singur, pentru a-mi scrie notele de cer- 
cetare într-o relativă izolare, şi am experimentat pe propria 
piele perspectiva etnografică a vecinului și a detindtorului de 
casă. Am plantat pomi fructiferi și mi-am cultivat o grădină 
de legume. Am invitat oameni la mine acasă, ca să facem rachiu, 
și m-am luptat cu două ierni îngrozitoare burduşindu-mi 
podul cu blăni de oaie (în pofida avertizărilor binevoitoare 
ale tuturor cu privire la tot felul de lighioaie $i gângănii) și 
construindu-mi o sobă nouă pe model rusesc, împreună cu 
noii mei prieteni. Între orele de lucru ca ucenic, cele petre- 
cute pe la casele informatorilor mei și prin restul satului, 
am ajuns să dorm în hainele de muncă trântit peste laptop 
şi notele mele de cercetare. După un an, am renunţat în mare 
parte la ucenicie și mi-am concentrat atenţia pe anumiţi oa- 
meni și anumite poveşti, urmărind mecanisme sociale bine 
determinate, recurente, care îmi stârneau curiozitatea. 

Viaţa mea socială s-a integrat în practicile publice şi pri- 
vate a vreo zece familii, prelungindu-se către rudele, prietenii 
si cunoștințele acestora, chiar până la cele mai îndepărtate. 
Cei cu care mă asociasem m-au integrat în tabieturile lor 
zilnice de muncă, vizite, ritualuri, bârfe și mese, astfel încât 
universul meu de cercetare a fost creat în condiţiile de inter- 
acțiune socială specifice Săteniului. Navigând pe harta aces- 
tor interacțiuni sociale extinse, am făcut diferite legături 
noi, care mi-au permis să studiez Săteniul din interior. Mai 
mult, demersurile sociale inițiale mi-au oferit o resursă antro- 
pologică vitală: senzaţia de uimire. Sursa acesteia a fost, prin- 
tre altele, să experimentez pe propria piele mecanismele 
încrederii si neîncrederii. 


INTRODUCERE ÎN SĂTENI 45 


M-am întâlnit cu oamenii, apoi le-am cunoscut prietenii 
si rudele, iar uneori mi s-a permis participarea la o vizită sau 
un eveniment. Dar, pentru a intra într-o relație care constă în 
mai mult de un interviu spontan sau de o discuţie degajată, e 
nevoie de sprijin reciproc. De exemplu, faptul că am avut la 
dispoziție o maşină, timp liber și benzină a însemnat o pre- 
tioasd monedă de schimb social pentru privilegiul de a duce 
sătenii cu automobilul prin zonă. Am sfârşit prin a o face pe 
gratis, sau aproape, cu oameni pe care abia dacă îi cunoşteam. 
În ochii prietenilor mei, eram tras pe sfoară, dar pentru mine 
era o călătorie iniţiatică, și în nici un caz exploatare, de vreme 
ce oamenii trebuiau să-mi suporte pisălogeala de etnograf. În 
diferite forme de interacțiune socială, spontane sau aranjate, 
mi-am continuat cercetarea, petrecându-mi cât mai mult timp 
posibil cu simpla observare a interacțiunilor și, atunci când 
a fost posibil, investigând lucrurile la modul mai general sau, 
dimpotrivă, mai specific. 

Am pornit Internetul în multe case şi le-am împrumutat 
bani prietenilor. Am mers la pescuit sau m-am dus să iau oa- 
menii de la staţiile de microbuz sau autocar, cu care veneau 
din străinătate. Am tocmit oameni ca să-mi curețe copacii, 
să-mi taie lemnul de foc sau să-mi curețe fântâna, am făcut 
cumpărături în oraş şi chiar am vândut ţuică pentru o nuntă, 
făcută într-un alambic de cupru cumpărat de la meșteșugari 
romi nomazi. Am făcut drumuri împreună cu ciobanii, nego- 
ciind vânzarea de animale și brânză, cu clienţii, cărând mate- 
riale de construcţie, cu cetățeni care fugeau de urmările legii 
sau candidau la alegerile locale si femei care isi vizitau rudele 
şi îi îngrijeau pe bolnavi. Am făcut tot posibilul să mă imersez 
în mecanismele tranzactionale ale vieţii sociale din Săteni, 
dar unele din sferele acesteia au rămas intangibile pentru mine. 

Mi-am dorit să fac înregistrări audio ale discuţiilor si inter- 
viurilor, dar localnicii erau suspicioşi în privința dispozitivelor 
de înregistrare, considerând că acestea ar putea deveni probe 
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incriminatoare periculoase. Mai ales că printre tineri apăruse 
moda de a încărca online materiale audio și video pentru a-și 
pune în situaţii proaste consătenii!. Într-o societate în care 
secretul e o preocupare centrală, a folosi un reportofon în si- 
tuatii delicate ar fi însemnat să renunţ la spontaneitate sau 
onestitate. Am decis să transcriu totul cu proxima ocazie. În 
consecință, am devenit cunoscut drept „băiatul ăla cu lapto- 
pul“, fiindcă mă apucam să tastez informațiile primite oricând 
aveam o secundă liberă, lucru care era și el, oricum, uşor de 
remarcat și cam suspect. La drept vorbind, așa cum relatează 
şi Katherine Verdery (2018) despre experienţa ei etnografică 
românească, antropologul nu numai că e perceput ca un fel 
de spion, ci chiar e ceva asemănător. S-a dovedit mult mai 
uşor să colectez date experimentale folosind întrebări ano- 
nime și fără context, pentru a-mi testa modelele etnografice 
în ultimele luni de cercetare, decât să înregistrez informația 
relevantă social, dar ascunsă sub multe straturi de semnificație. 

Mulţi dintre săteni erau prea puţin interesaţi de tentativa 
mea de studiu a unei societăți rurale. Erau indiferenți şi fata 
de mine, și față de obiectivele mele, iar unii s-au arătat de-a 
dreptul necooperanti. Am putut însă observa și membrii inacce- 
sibili ai societății în interacțiunea publică și mi-am format o 
imagine despre ei prin reprezentările celorlalți. Din fericire, 
totuși, mulți din locuitorii Săteniului mi-au împărtăşit cu gene- 
rozitate experiențele şi ideile despre modul cum funcționează 
societatea, despre resorturile intime ale oamenilor şi despre 
ceea ce ar trebui făcut în privința acestora. A fost de ajutor 
faptul că bârfa a apărut mai ușor şi la modul mai inocent dinain- 
tea outsiderului naiv, care are prea puţin, sau chiar nimic de 
împărțit cu localnicii. Permanent pragmatici, sătenii au alternat 
tot timpul, în spusele lor, generalitatile cu exemplele ilustrative, 


1. Un video devenit viral pe YouTube consemnează umilirea cuiva 
într-o farsă telefonică plină de invective colorate, destul de familiare 
pentru urechile celor din Săteni. 
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pentru a face străinul să înțeleagă o alegere de viață sau o idee 
culturală, relativ motivaţi de plăcerea de a apărea stiutori și 
înţelepţi. 

Am cunoscut bine zonele în care locuiau prietenii mei apro- 
piati sau rudele lor, dar nu și altele, în care nu aveam cone- 
xiuni sociale relevante. Cu siguranță, am observat mai multi 
oameni decât cei cu care am vorbit. Etnografia explorează viata 
oamenilor de toate genurile, de diferite vârste, bogați, săraci 
sau de condiție medie. Fermieri, crescători de animale, comer- 
cianti şi văduve. Oameni cu diplome şi oameni cu două clase — 
totul, în contextul politicii, al delictelor sau doar al treburilor 
casnice zilnice. Toate vocile şi experienţele lor se regăsesc în 
această carte. Dar, chiar şi așa, acest demers etnografic este 
limitat, prin el însuși, cel putin dacă unele dintre argumentele 
din această carte stau în picioare. 

Problema, am realizat curând, era că a te plasa într-o rela- 
tie de încredere — sau chiar una mai laxă — cu cineva însemna 
să-ți închizi alte uși sociale. Nu am putut niciodată să mă aso- 
ciez în acelaşi timp cu doi inamici aflaţi într-un conflict intens. 
Atunci când doi dintre apropiații mei aveau o ceartă, am putut 
însă rămâne uneori prieten cu amândoi, în numele neutrali- 
tatii oneste. Şi totuși, în cea mai mare parte a timpului nu am 
inspirat suficientă încredere sau simpatie pentru a fi abordat 
sau primit cu căldură de adversarii locali ai conexiunilor mele 
sociale deja stabilite. Frustrarea pe care am simtit-o atunci 
când mi-am dat seama că mă consideră un inamic prin asociere 
a dispărut atunci când am înţeles că nu e un sentiment per- 
sonal, ci un mod general de a vedea oamenii. După ce am avut 
o ceartă cu Mihai, după câteva luni în teren, în fața mea au 
apărut de niciunde noi cunoștințe, cu care nu mă putusem 
asocia din cauza apropierii de el. Relaţiile sociale care conec- 
tează unii oameni trasează limite pentru alţii, asa cum observa 
Strathern (1996). 
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Etnografia este și un experiment natural de dinamică so- 
cială. Am început cu așteptări naive cu privire la imersiunea 
totală in „imponderabilitatea vieţii concrete și a comportamen- 
telor tipice“ (Malinkowski, 1992: 20). Uneori, calea etnografică 
include mai multe ocoluri, conforme mai puţin cu dorinţele 
antropologului, cât cu organizarea socială a localităţii. Inter- 
acțiunile cu sătenii, accesul la spaţiile şi relaţiile sociale au 
fost determinate în mare parte de mecanismele sociale ale 
încrederii și reciprocitatii discutate in această carte. Etnogra- 
fia este un experiment natural de construcţie a unei rețele 
personale de încredere si cooperare, care oferă în acelaşi timp 
o experiență la prima mână a neîncrederii. 


Planul unei etnografii a neîncrederii 


La fel ca toate societățile, Săteniul este un labirint de relaţii 
si instituții sociale si de procese ecologice şi tehnologice. Antro- 
pologul trebuie să aleagă, pentru cititorii lui, o ușă de intrare 
în labirint, iar această primă decizie este esenţială, din motive 
simbolice şi pragmatice. Povestea imersiunii mele sociale 
începe din acel loc în care străinii și localnicii pot lesne interac- 
tiona, dar în care, totodată, tronează neîncrederea. 

Capitolul 1 descrie întâlnirea etnografică cu cârciuma din 
Săteni, arenă de confruntare în care bărbaţii au interacțiuni 
sociale marcate de înşelătorie, conflict și dominare. Astfel de 
spaţii dramaturgice contribuie la reputaţia individului ca actor 
social competent — sau nu. Încrederea și cooperarea sunt deci- 
sive pentru rezultatele personale si sunt des puse la încercare 
în contextul adversitatii sociale. Jocurile de influenţă ale ta- 
vernei ilustrează faptul că o mare parte din etica Săteniului 
pune accentul pe responsabilitatea personală a individualis- 
mului competitiv, în confruntarea cu o lume imprevizibilă 
şi necruțătoare. 
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Capitolul 2 ne mută atenţia către o sferă socială cu totul 
opusă: gospodăria, cu toată căldura și siguranţa ei. Descriu 
o societate domestică, în care fiecare element definitoriu 
este un nucleu de oameni și lucruri legat inextricabil și clar 
delimitat de restul societății. Principalul criteriu de orientare 
existențială a unui om, în termeni de identitate, motivaţie, 
moralitate si practici, e axat pe familie si pe ecologia materială 
şi socială a acesteia. Acesta este obligaţia fundamentală față 
de singura entitate corporată a societăţii sătești. Demersul 
etnografic sugerează și o funcţie epistemică a gospodăriei, loc 
în care separarea dintre sfera încrederii și sfera neîncrederii 
este însemnată în materialitatea mediului construit ce între- 
tine legătura mutuală care uneşte familia laolaltă. Arhitectura 
caselor și obiceiurile domestice reflectă şi creează tipare de 
interacțiune familială cooperativă și reprezentări mentale ale 
privatului, ca bariere de apărare împotriva răului social. 

Al treilea capitol se ocupă de două probleme referitoare la 
relaţiile de rudenie din Săteni. Prima se leagă de faptul că aceste 
relații par, pe de o parte, un dat, ceva permanent. Şi totuși, ele 
apar în egală măsură ca fiind ceva creat și conditional. A doua 
problemă este că oamenii ar trebui să se comporte moral față 
de neamurile lor, dar nu o fac întotdeauna. Localnicii din Săteni 
au soluţii culturale la astfel de probleme. În această parte a 
cărţii, mă ocup de contractul moral pe care îl implică statutul 
de neamuri în Săteni, asociat cu fapte ale naturii, genealogiei 
şi ritualului. Toate formele de înrudire din Săteni au o trăsă- 
tură comună, descrisă ca bunăvoință de antropologi, pe care 
o voi identifica drept încrederea în comportamentul echitabil 
al partenerilor aflaţi într-o relație de cooperare mutuală. Astep- 
tările sociale cu privire la generozitate şi reciprocitate evocă 
un simţ moral intuitiv şi sunt codificate în norme de compor- 
tament. Conflictul şi neîncrederea erodează legăturile de sânge, 
în timp ce cooperarea îndelungată pot crea astfel de relații fără 
urmă de rudenie biologică. Mă voi concentra pe ritualurile și 
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practicile legate de căsătorie, pentru a analiza felul cum an- 
gajamentele morale se schimbă în diferite perioade ale vieţii 
individului si au evoluat în istoria recentă, pentru a răspunde 
transformărilor individuale și sociale. 

O trăsătură particulară a neamului este aspectul public al 
reprezentărilor sale. Capitolul 4 analizează mecanismele so- 
ciale asociate cu practicile funerare, în chip de vehicule comu- 
nicationale pentru rudenie și moralitate. Caracterul final si 
evident al morţii biologice creează pentru actorii sociali o scenă 
în care relațiile sociale pot fi încrustate public întru perpe- 
tuitate morală. Practicile mortuare comunică și reproduc o 
concepţie transcendentală despre lume, în care conflictul şi 
fragmentarea sunt delimitate si stăpânite prin solidaritate 
morală. Voi argumenta că instituţiile şi evenimentele ritua- 
lurilor mortuare joacă un rol crucial în propagarea reprezen- 
tărilor sociale, simbolizând încrederea pe termen lung în morala 
particularizatoare, interpersonală, ca resursă primară a vieții 
sociale, împotriva amenințării existențiale a amoralitatii ge- 
neralizate. 

Capitolul 5 urmărește relația încredere/neîncredere în poli- 
tica locală, studiind organizarea formală şi informală și interac- 
tiunile acesteia. Pentru a păstra controlul guvernării locale, 
actorii politici ai Săteniului trebuie să fie capabili să mobilizeze 
mai multe resurse decât adversarii lor, iar acestea se trans- 
formă în susținere socială în timpul confruntărilor electorale. 
Cu toate astea, fidelitatea fata de o facțiune sau alta nu este 
nici ideologică, nici aplicată la un grup esentializat, ci strate- 
gică şi circumstantiala, bazată pe morala personalizată. Voi 
descrie felul cum antreprenorii şi facțiunile politice se reve- 
lează, atât în dinamica competitivă a confruntării cu oponenții, 
cât și în angajamentul reciproc bazat pe prietenie si statutul 
de neamuri. Voi arăta cum fragmentarea morală, corupția 
politică, patronajul şi utilizarea personală a puterii politice 
se potrivesc în mare cu reprezentările localnicilor cu privire 
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la morala generică în societate si, în mod paradoxal, se dove- 
desc factori ce mențin stabilitatea socială. 

Tiparele de interacțiune socială se modifică în Săteni, așa 
cum au făcut-o întotdeauna și peste tot. Capitolul 6 se folo- 
seşte de poziția mea etnografică de ucenic zidar pentru a urma 
istoria personală a unui antreprenor care trece prin câteva 
dileme morale. Succesul lui economic iniţial s-a bazat pe legă- 
turile morale de neam şi prietenie pe care le avea la dispoziţie 
ca orice alt localnic, dar oportunitățile si costurile afacerii l-au 
făcut pe antreprenor să își extindă conexiunile în afara aces- 
tei sfere, în societatea mai largă a Săteniului și dincolo de 
aceasta. Procesul de construcție a unei case implică angaja- 
mente sociale costisitoare, dincolo de cunoștințe și relaţii, și 
deci o balanță complexă a încrederii între cei implicaţi. Mai 
important, o schimbare în modul de producţie a caselor va avea 
impact asupra aspectului moral al cooperării. Din perspectiva 
actorului, recenta diviziune socială a muncii schimbă orientă- 
rile pe termen scurt si lung și, în consecinţă, valoarea rudelor 
și a străinilor, în calitate de persoane cooperante în proces. Voi 
argumenta că această schimbare rezonează cu transformări 
mai extinse ale concepţiilor morale şi tiparelor interacțiunii 
sociale, sugerând că atât istoria personală, cât și transformarea 
instituțională au un rol în evoluția încrederii. 

Capitolul final revine la punctul de unde am plecat, dez- 
membrarea grajdurilor. Absența cooperării dintre membrii 
CAP-ului e un exemplu de eveniment în care actorilor le-au 
lipsit resursele de încredere necesare pentru interacțiunea în 
folos mutual, din cauza structurii de experiențe si așteptări 
preexistente. Voi compara lipsa de recompensă imediată a unei 
dezangajari ipotetice cu euforia socială a acțiunii nepremedi- 
tate. Un câștig neașteptat, venit din afară, i-a făcut pe oameni 
să transcendă jocul cu sumă nulă al existenței, zugrăvind o 
imagine diferită a Săteniului, chiar dacă doar pentru câteva 
zile. Voi folosi aceste momente contrastante pentru a trece 
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din nou prin dovezile etnografice cu privire la fundalul pro- 
ceselor istorice, pentru a deschide o conversaţie despre noi $i 
productive — si, deocamdată, ipotetice — căi de investigație 
antropologică și interdisciplinară referitoare la natura încre- 
derii, la Săteni și aiurea. 

Scopul primar al acestei cărți este descrierea etnografică, 
cu alte cuvinte prezentarea și traducerea practicilor şi repre- 
zentărilor unui grup de oameni, observat şi interpretat de un 
antropolog. Dar actul descrierii are implicaţii teoretice pro- 
babil inevitabile. Etnografia descrie modul cum relația dintre 
încredere si neîncredere se concretizează la toate nivelurile 
societăţii Săteniului, de la cele mai sumare interacțiuni la insti- 
tutiile perene ale teoriilor populare de ontologie socială. Felul 
cum localnicii se comportă la o nuntă, ce anume înseamnă 
nunțile si modul cum nunțile se încadrează în peisajul moral 
al locuitorilor Săteniului sunt trei fenomene distincte, legate 
de rolul încrederii. 

Voi argumenta, în particular, că încrederea în sensul de 
anticipare a cooperării joacă un rol fundamental în felul în 
care localnicii din Săteni își fac şi desfac relaţiile de rudenie, 
facțiunile politice, întreprinderile economice, casele şi mor- 
mintele. În consecință, mai degrabă decât a ne întreba de ce 
există atâta neîncredere la Săteni, va trebui să înțelegem felul 
cum apare încrederea şi cât de mult se poate extinde aceasta, 
date fiind procesele naturale, istorice şi culturale aflate în curs. 
Dacă înțelegem mecanismele cauzale care fac oamenii să nu 
aibă încredere unii în alții, neîncrederea apare nu ca un pan- 
dant malefic al încrederii, ci ca o alternativă rezonabilă a aces- 
teia. De exemplu, ea, neîncrederea, iti poate salva pielea în 
cârciuma din sat. 


Capitolul 1 
Jocul complex al neîncrederii la cârciumă 


Imaginati-va că ati coborât în centrul unui sat, iar autobuzul 
care v-a adus se îndepărtează, dispărând din raza vizuală. Încep 
cu o parafrază la reflectiile lui Malinowski despre punctul de 
plecare al etnografiei fiindcă primul capitol propune un expe- 
riment. Abordarea aceasta oferă o primă deschidere către 
realitatea vieţii rurale, reflectând în acelaşi timp procesul şi 
rezultatele observării participative, principala metodologie 
folosită în această cercetare. Dar, mai degrabă decât să mă ocup 
de subiecte antropologice serioase ca relațiile de înrudire, reli- 
gia sau modurile de producţie, voi descrie un domeniu aparent 
frivol al societății Săteniului. Există un loc perfect pentru a 
începe să înţelegi neîncrederea din Săteni, dacă ai aterizat exact 
în centrul satului. 

Într-o zi obişnuită, nu vei vedea mulţi oameni, fiindcă cei 
mai multi localnici lucrează în spatele gardurilor, în curțile 
proprii, sau departe, pe câmp. Si totuși, atmosfera se animă 
în jurul a două baruri aflate peste drum de primărie şi de staţia 
de autobuz. De obicei, vreo zece-douăzeci oameni sunt așezați 
la mese în încăperile mucede, afumate, sau afară, pe terasă, în 
după-amiezile fierbinţi de vară. Băutura e un pic mai scumpă 
decât în localurile mai mici de la periferie — mai ales berea și 
o serie de licori dubioase, numite aspirational vodcă sau rom, 
vândute la preţuri de 1 leu paharul -, şi, spre surpriza mea, 
„dubla“ are 200 de mililitri. În fundal, la televizoare se văd 
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Figura 1.1 O cârciumă din Săteni 


ştiri, fotbal şi muzică populară și, din când în când, cineva 
mută în glumă pe canalul porno, provocând zbierete și re- 
marci grosolane din partea spectatorilor. Bărbaţii rămân flăcăi 
toată viata, iar cârciumile sunt spaţii chintesential mascu- 
line (vezi Figura 1.1). 


56  NEÎNCREDEREA 


Alegerea uneia dintre ele în detrimentul alteia este o ches- 
tiune cu importanţă socială. Berescu, consilier al Partidului 
Popular și cârciumar, practică o formă aparte de selecție a clien- 
tilor. Atunci când cealaltă cârciumă se închide, la miezul nopții, 
încuie ostentativ grilajul de fier al ușii proprii, negând accesul 
băutorilor târzii, cu excepţia clienților fideli și a notabililor 
satului. Deşi asta îl face să piardă un număr semnificativ de 
consumatori, practica ciudoasă a lui Berescu provine din frus- 
trarea față de clienții neloiali, care vor să profite de ora târzie 
de închidere pe care o oferă, după ce şi-au cheltuit majoritatea 
banilor în altă parte. 

Însă pentru clienţii de top — primarul Partidului Popular, 
de exemplu -, după ce închide grilajul, Berescu aranjează o 
agapă târzie într-o cameră privată, căreia i se alătură. Am 
fost uimit de modul cum clienţii acestor libatii erau capabili 
să conducă până acasă, chiar dacă de-abia se țineau pe pi- 
cioare, lucru care a dus, desigur, și la câteva mașini răstur- 
nate în șanțuri. 

Cealaltă cârciumă închide mai devreme fiindcă Florica şi 
Costel nu sunt proprietarii ei, ci doar un cuplu mai vârstnic, 
dintr-o localitate învecinată, angajat de un om de afaceri local, 
apropiat de republicani. Atrasi de păcănele, jocurile de remi 
pe mize mai mari, manele si un design de interior ceva mai 
modern, tinerii frecventează mai degrabă cârciuma „republi- 
cană“, drapată în mov electoral în timpul alegerilor, şi tind 
să se asocieze acestei facțiunii politice. Încă setosi la ora în- 
chiderii, aceştia sunt clienţii care se ciondănesc repetat cu 
Berescu, prin grilajul încuiat, inciudati de sancțiunile cărora 
acesta i-a supus. 

Băutura e mai ieftină în cârciumile periferice, iar mersul 
împleticit până acasă durează mai puţin, dar acestea sunt pen- 
tru consumatorii mai interesaţi de conținutul paharelor decât 
de atmosfera socială a locului. Numai în buricul satului iti 
poți freca coatele cu protipendada. Cu excepţia câtorva băutori 
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inrditi, oamenii vin la cele două cârciumi din centrul Săte- 
niului pentru importanţa lor socială. „Mă duc/hai să ne vedem 
la centru“ înseamnă de obicei că te duci la una din cele două 
taverne ca să te întâlneşti cu rude, prieteni si cunoștințe. Unii 
localnici (inclusiv etnograful) parcurg, pe jos sau cu mașina, 
o distanţă destul de mare doar ca să fie parte din congregația 
vivace de bărbaţi din Săteni și ca să observe cum ceilalți fac 
acelaşi lucru. Astfel de spaţii deschise, în care oamenii pot 
interactiona cu oricare dintre consătenii lor, reprezintă un 
întreg microcosmos de comportament public masculin. Fata 
de spaţiul privat al casei, taverna este un spaţiu al dramatur- 
giei sociale (Goffman, 1959), în care oamenii se percep pe ei 
înşişi şi pe ceilalți ca actori angajaţi într-o comunicare publică 
constantă. 

Dar, dacă toți sunt în același timp actori şi spectatori, care 
e piesa? Ce fac bărbaţii în cârciumi? Beau, bârfesc, pariază, 
se ceartă, glumesc. Prin contrast cu interacțiunea privată, 
socialitatea tavernei include într-o mai mare măsură aspectul 
competitiv al societăţii din Săteni, prin care oamenii se pot 
autoevalua și îi pot evalua pe alții prin comunicarea osten- 
tativă. Clienţii inițiază jocuri de generozitate, noroc și do- 
minatie fizică si intelectuală. Pun la cale stratageme politice 
şi se tin la curent cu bârfele de zi cu zi. Care e miza? Bani, 
alianţe, slujbe, ierarhii, politică, corpuri, minte și morală. 

Ceea ce leagă toate aceste lucruri la un loc, în spiritul com- 
petitiei, este natura publică a interacțiunii. Actorii se plasează 
conștient în lumina reflectorului public sub care se pun la 
încercare calitățile personale si conexiunile sociale. Dincolo 
de aparenţa dionisiacă, interacțiunile asociate tavernei includ 
un gen aparte de conținut informational: cel din care sunt 
clădite reputatiile (Orrigi, 2017). Rezultatul interacțiunilor 
sociale are caracteristicile unui turneu sau turnir, în care re- 
putatiile sunt făcute praf sau lustruite, cu vigilență maximă 
fata de acțiunile şi minţile altora. 
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Reputatie și vigilenta în turneele dramaturgice 


Imaginați-vă uimirea mea când am intrat într-o seară în câr- 
ciuma republicanilor şi l-am văzut pe primarul Partidului 
Popular, venit pentru prima oară în bârlogul dușmanului. Era 
aşezat față-n fata cu Gheorghe, cioban si lider republican din 
Cătuneni, satul învecinat. În jurul mesei se mai aflau trei locui- 
tori ai Săteniului: Grigore, consilier local, Vasciuc, fost func- 
tionar la registrul agricol, şi Mitică, migrant revenit din Spania, 
şi un alt tânăr din Cătuneni (vezi Figura 1.2). Configurația era 
surprinzătoare, din moment ce Gheorghe era republican înve- 
derat şi se opunea cu ferocitate facțiunii primarului. Încântat 
de ideea că dușmanii împart un pahar, îl salut pe Gheorghe, 
pe care il cunosteam bine, şi cer permisiunea să mă asez. 
Gheorghe îmi trage un scaun, cumpără un rând pentru toată 
lumea şi repune conversaţia pe fagasul ei dinamic. 


Figura 1.2 Cearta din tavernă. Sepci de baseball: aliaţii lui Gheorghe; pă- 
larii: aliaţii primarului; fesuri: „neutri“; linia punctată: acțiuni binevoitoare 
față de Gheorghe; linia neîntreruptă: acțiuni răuvoitoare față de Gheorghe. 


Principalii vorbitori sunt Gheorghe și primarul, cu ceilalți 
intervenind sporadic, iar subiectul contradictoriu — renovarea 
defectuoasă a școlii din Cătuneni, închisă de mai bine de un 
an. Elevii din Cătuneni fac naveta cu microbuzul la Sateni, 
iar ciobanul avut îi cere primarului explicaţii, furios și plân- 
gându-se de faptul că copiii lui trebuie să se trezească cu 
noaptea-n cap și să îngheţe iarna pe drum. Renovarea a fost 
o promisiune electorală a primarului, iar voturile din Cătu- 
neni au înclinat balanţa în mod decisiv. Proiectul a fost ali- 
mentat cu bani doar cât Popularii au făcut parte din guvernul 
de la București, dar locuitorii Cătuneniului au avut motive 
de supărare atunci când renovarea s-a oprit, fiindcă alte pro- 
iecte, din Săteni, au continuat. Primarul dă vina pe guvernul 
actual — republicani, deci partidul lui Gheorghe — pentru 
tăierea fondurilor (pentru alocarea preferentiald a bugetelor, 
vezi Ionita, 2004). Conversatia musteste de acuzaţii reciproce 
cu privire la management defectuos si rea-vointa. 

Expunerea publică încurajează retorica zgomotoasă refe- 
ritoare la mari mize sociale. Intervenţiile anturajului respectă 
configuraţia taberelor opuse (deocamdată doar) verbal. Tână- 
rul din Cătuneni îl susține zgomotos pe Gheorghe, chiar dacă 
argumentele lui sunt caracterizate mai degrabă de forță sonoră 
decât de agerime verbală. De partea primarului sunt Grigore, 
membru al Partidului Popular, si Vasciuc, susținător cunoscut 
care urmărea să-și recâștige poziția la registrul agricol, în 
lucrativa administrație locală. Pe de altă parte, Mitică pleacă 
cu un statut ambivalent, dar isi schimbă încet-încet poziţia. 
Intervenţiile lui sunt mai echilibrate decât ale sicofantilor 
republicani, şi totuşi impartialitatea lui, la fel ca simpatiile 
celorlalţi, de-abia urmează să fie testate. 

Gheorghe începe să se simtă călcat pe nervi de acolitii pri- 
marului și expediază comentariile lui Grigore cu insulte nevoa- 
late. Spune că el nu stă de vorbă cu „cățelușii“, ci cu cel de 
care depind cu adevărat lucrurile. Chiar îl plesneste ușor pe 
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Grigore peste brat sau peste fata, aşa cum ar face cineva cu 
un copil exasperant. Protestând fata de grosolănie, primarul 
îi cere lui Gheorghe să se poarte civilizat, fiindcă altfel lucru- 
rile ar putea ieși rău. În ciuda tensiunii, conflictul include 
mai degrabă mențiuni metaforice ale violenţei, între care se 
intercalează promisiuni personale de evitare a conflictului, 
cât timp partea adversă păstrează o atitudine respectuoasă: 
„Dacă e de bătaie, o să ne batem, dar suntem oameni cu min- 
te-n cap, ne înțelegem si fără bătaie“, spune primarul, în timp 
ce Gheorghe dă din cap aprobator. 

Totul o ia razna însă când Grigore se ridică pe nesimţite 
în picioare, se duce în spatele lui Gheorghe şi îi pune acestuia 
un cuţit la gât. Drama se termină în câteva secunde. Înainte 
ca eu să mă pot aduna, alti doi săteni, Răzvan si Matei, de la 
mese diferite, aflate la celălalt capăt al încăperii, sar imediat. 
Matei apucă lama cutitului cu mâinile goale, în timp ce Răzvan 
se intercalează între Grigore si Gheorghe. Tânărul din Catu- 
neni îl prinde pe agresor şi îi administrează cu sete o serie de 
lovituri cu piciorul şi cu pumnul, înainte de a fi el însuşi imo- 
bilizat. Între timp, Mitică îl prinde în braţe pe Gheorghe de 
la spate. În toată învălmășeala, Grigore reuşeşte să se facă scăpat. 
În timpul luptei, primarul s-a ţinut deoparte, dar, odată ce ea 
se termină, isi ridică mâinile și proclamă zgomotos că nu mai 
are ce căuta acolo, fiindcă — Uitaţi-vă, oameni buni! — aşa se 
poartă republicanii aici la ei. Pleacă, în ciuda chemărilor lui 
Gheorghe de a termina băutura şi discuţia. 

Printr-o șansă, am fost în situația de a observa un eveni- 
ment inedit din Săteni, chiar din centrul lui. Însă observația 
este, într-un asemenea caz, atât o unealtă a antropologului, 
cât și un obiect de studiu. S-ar putea să fie foarte adevărat că 
actorii sociali îşi gestionează permanent propria prezentare 
(Goffman, 1959). Totuşi, unele sfere sociale sunt mai impreg- 
nate de așteptări cu privire la aspectul performativ al sinelui. 
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Atunci când bărbaţii! interacționează în taverne, mult din ceea 
ce este spus si făcut depinde de conştientizarea faptului că 
individul observă sau este observat. Această insusire esenţială 
conferă vieții de tavernă un caracter pronunțat dramaturgic, 
iar etnograful cu studii universitare nu poate fi decât un obser- 
vator sau un actor în plus în mulțimea etnografilor populari. 

După încăierarea din cârciumă, Gheorghe și acolitii lui 
se pun să disece evenimentul timp de vreo două ore. Înainte 
ca eu să apuc să revin la poziţia de etnograf pentru a analiza ce 
s-a întâmplat, toată lumea s-a prins deja într-un studiu colec- 
tiv al motivatiilor, intentiilor și comportamentelor. Au alter- 
nat analiza evenimentului cu presupuneri din spatele scenei 
despre actori şi poziţia lor socială. Au recapitulat cele mai 
mici detalii interesante și au interpretat acţiunile și motivele 
părţilor implicate. Retrospectiv, nu lupta fizică e cel mai in- 
teresant aspect al momentului. Și pentru public, si pentru 
actori, încăierarea revelează informaţii relevante despre an- 
gajamentul personal, despre procesul de creare și gestionare 
a reputatiilor referitoare la preferinţele sociale în cadrul alian- 
telor sau al conflictului, pe baza cunoștințelor preexistente și 
a inferenţei cauzale. Mai simplu spus, în cine ar trebui să avem 
încredere, acum, după luptă? Care parteneri sociali s-au dovedit 
demni de încredere şi care au devenit suspecți sau inamici? 

Cu naivitate, le propun, în chip de cauză primară a violen- 
tei, consumul de alcool. Bărbaţii nu o neagă, dar o consideră 
cauză secundară. De fapt, toată lumea a băut câte ceva, dar de 


1. Conform tipicului vieţii de tavernă, acest capitol se referă numai 
la bărbaţi, fiindcă astfel de localuri nu sunt frecventate aproape deloc 
de femei. Foarte puținele care făceau asta erau posesoare de roluri sociale 
atipice, ca de pildă o alcoolică declasată, cu reputație de prostituată, sau 
un cioban transgen, cunoscut pentru comportamentul masculin. Doar 
spre final am putut vedea tineri care își aduc iubitele pe terase, dar aces- 
tia preferau de regulă să îşi aibă întâlnirile romantice în altă parte, la 
adăpost de bârfă şi rușinarea publică. 
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ce cineva anume a declanșat tocmai această încăierare?! Cei 
din jur mă fac să înţeleg cât de neatent am fost de-a lungul 
discuţiei la mișcările corporale deoarece urmăream ce se spune 
mai mult decât ce se face. Deși eram așezat la câțiva centime- 
tri de Gheorghe, nu văzusem si nici nu intelesesem ce se în- 
tâmplase în cea mai mare parte a încleștării. Răzvan şi Matei 
descriu cu lux de amănunte, apoi reconstituie fizic modul cum 
agresorul s-a apropiat, nonşalant și viclean ca o pisică. Totuși, 
ceva legat de mâna lui dreaptă părea ciudat. Într-o fracțiune 
de secundă, Matei, care are undeva pe la 130 de kilograme, a 
zvâcnit vreo cinci metri şi a apucat lama, înainte ca aceasta 
să atingă gâtul lui Gheorghe. Din colțul opus aflat la vreo 
Io metri, Răzvan, un tânăr cam de acelaşi gabarit, a fost al 
doilea care şi-a dat seama de potentiala agresiune, sărind ime- 
diat ce a văzut cuțitul si apucându-l pe agresor de brat. 

În timp ce eu mă concentram pe conversaţia importantă 
la modul aluziv, actorii din fundal erau cu ochii pe detaliile 
relevante ale acțiunilor fiecăruia. Vigilenta lui Răzvan era de 
aşteptat. Gheorghe era cel mai apropiat prieten al lui, aliat 
politic de bază, cumătru. Răzvan era permanent atent la ruda 
lui din Cătuneni și îl proteja, atunci când vizitau Săteniul. 
Mai mult, își făcea griji pentru faptul că însuși prietenul lui 
putea deveni violent după câteva pahare și căuta tot timpul 
simptomele violenţei posibile în orice schimburi de insulte, 
de oriunde ar fi venit acestea. 

Răzvan mai avea un motiv să fie interesat de întâlnire. 
Gheorghe era mâna dreaptă a lui Răzvan în sens politic şi, ca 
lider republican din Cătuneni, reușise să câştige de partea lui 
un grup important de revoltați din rândurile partidului de 
guvernământ. Cineva îi șoptise lui Răzvan la ureche că pri- 
marul fie va încerca să-l câștige pe Gheorghe de partea lui, 


1. Evocaici insistența azande asupra agentivitatii umane, fără a nega 
faptele obiective, în explicarea vrăjitoriei (Evans-Pritchard, 1937). 
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fie îl va asalta cu ajutorul acolitilor. În orice caz, Răzvan fusese 
extrem de vigilent în decursul conversatiei, gata oricând de 
acţiune. 

Celălalt aliat, Matei, era un cioban zdravăn, cu un istoric 
personal de comportamente violente, incluzând închisoarea 
pentru viol. Încercând s-o rupă cu trecutul, se străduia să-și 
consolideze o reputaţie de pacificator luminat, întrerupând 
luptele cu potenţial sângeros, cu ajutorul prezenţei de spirit 
sia dotării fizice formidabile.' Tânăr şi umil, Gheorghe fusese 
păstor loial la stâna tatălui lui Matei, iar Matei era prieten 
bun şi cu Răzvan și simpatiza (fără a-şi lua vreun angajament 
clar) cu facțiunea opusă primarului. Deși proprietarii de oi se 
luptă între ei adesea pentru drepturile de pășunat și oportu- 
nitati de comerţ, cei trei ciobani de mai sus se respectau reci- 
proc şi nu avuseseră nici un fel de conflicte pentru statut sau 
resurse. În câteva secunde de interacțiune socială tensionată, 
erau tesute nenumărate straturi de relaţii sociale anterioare. 

Apărută din senin, lupta a confirmat intensitatea solidari- 
tatii dintre actori şi le-a definit reputatiile pentru o bună bucată 
de vreme. Adevaratii aliaţi ai lui Gheorghe ieșiseră la iveală 
de la sine, prin faptele lor. Tânărul nenumit din Cătuneni 
care îl lovise pe agresor se dovedise încă o dată susținătorul 
loial al lui Gheorghe. S-a tot lăudat, mai apoi, că oamenii din 
Cătuneni se susțin unii pe alţii la necaz.’ Caracterul lui Răzvan 
era deja foarte clar pentru Gheorghe, iar Matei s-a confirmat 
încă o dată ca aliat de ispravă. Toată lumea râde de prestaţia 
mea: Gheorghe s-ar fi ales cu gâtul tăiat cu mult înainte ca eu 
să fi ridicat un deget, deși totul se petrecuse fix sub nasul meu. 
Chiar dacă motivațiile mele erau bune, nu m-am dovedit demn 


1. Aveam să-l mai văd, peste câteva luni, despartindu-i de unul sin- 
gur pe vreo patru nuntasi beti incdierati în fata restaurantului. 

2. Lucru nu tocmai riguros exact, fiindcă Gheorghe avea numeroase 
ciocniri cu consăteni din Cătuneni, mai ales ciobani rivali. Și totuși, 
adevărat în contextul unei confruntări desfășurate în afara satului. 
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de încredere în situaţii-limită, fiindcă, în lipsa capacităţii de 
a descoperi dușmanii și de a mă lupta cu ei, rămâneam doar 
un asociat loial, însă lipsit de valoare. 

Toţi sunt foarte interesaţi de citirea intentiilor şi mutărilor 
oponenților. Verdictul pentru Grigore şi Vasciuc e clar: sunt 
acolitii primarului, care încearcă in mod deliberat să-l incite 
pe Gheorghe la violenţă, pentru a intra în grațiile stăpânului. 
În plus, Grigore s-a arătat periculos, cu agresivitatea lui pros- 
tească, iar Gheorghe promite să-i dea o lecţie cutitarului, despre 
cum nu te joci cu un cioban renumit că nu lasă ofensele ne- 
pedepsite. Toată lumea e de acord că primarul s-a arătat încă 
o dată ca un om alunecos si capabil de manipulare. Este consi- 
derat drept principala sursă a conflictului şi principalul anta- 
gonist, dată fiind capacitatea dovedită de a-şi provoca indirect 
adversarii la violenţă, prin manevrarea slugilor ieșite din minți. 

Cel mai controversat efect asupra reputației îl priveşte pe 
Mitică, care se află încă alături de noi. Gheorghe îl chestio- 
nează violent încercând să afle motivele pentru care l-a imo- 
bilizat în primele momente ale încăierării. Susţine că asta l-a 
ajutat pe agresor, împiedicând victima să-i răspundă. Acuzatul 
contestă interpretarea, susținându-și intervenţia pacificatoare 
prin prevenirea escaladării violenţei. Atunci când acuzaţiile 
se intetesc, Mitică se ridică si pleacă, clamându-și în conti- 
nuare nevinovăția și bunele intenții. 

În absenţa lui, ceilalți cad de acord că, cel mai probabil, a 
trecut în tabăra primarului. A fost văzut bând cu primarul, 
iar zvonurile din cârciumă spun că a pus ochii pe un contract 
de lucrări pentru comună. Reacţia lui din timpul agresiunii 
se dovedeşte totuși faptul crucial pentru stabilirea reputației. 
La fel cum prietenii lui Gheorghe au dovedit cu vârf și îndesat 
că sunt aliați onești, purtarea lui Mitică îl indică drept susti- 
nător al inamicului. Momentul va influența interacțiunile 
sociale ulterioare, fiindcă cei de faţă îl vor evita, partial sau 
total, pe Mitică, în discuţiile private importante. Mitică nu va 
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putea face prea multe pentru a schimba impresia făcută prin- 
tr-un singur gest. Miza era prea mare, iar alegerea lui suficient 
de suspectă pentru a transmite un semnal de alarmă serios 
în privința direcţiei loialității lui. 

După ce totul a fost spus si făcut, se întâmplă surprinzător 
de puține. Nimeni nu reclamă incidentul la poliţie, Gheorghe 
nu se apucă să se răzbune — tânărul din Cătuneni i-a dat deja 
o lecţie agresorului, se laudă el —, iar Grigore isi permite să se 
întoarcă în centru, dar numai la cârciuma popularilor. Justi- 
fica faptul că a scos cuțitul prin umilirea fizică și verbală de 
către Gheorghe, în fata celorlalți. Din câte mi-am putut da 
seama, nu avea intenţii reale de crimă. Am aflat, de la ceilalți, 
că lama cutitului era cam tocită. Era însă foarte important pen- 
tru Grigore să fie văzut apărându-și demnitatea și întărindu-și 
relaţia cu facțiunea primarului, prin agresarea rivalilor. 

Toate acestea ar putea fi justificări post-factum sau specu- 
latii etnografice, însă exprimă reflecții importante cu privire 
la managementul sinelui în public. Lupta lasă în siajul său o 
radiografie a competenţelor individuale, trăsăturilor de carac- 
ter si loialitatilor sociale, considerate de public drept dovezi 
sociale relevante şi solide, dat fiind faptul că cearta e de pomină. 
Interpretarea unor astfel de evenimente publice scormonește 
după detaliile adevărate, relevante, sub aparenţa ambiguă: ceea 
ce vrea să arate — și arată că are intenţia să arate — un actor, 
atunci când spune (si face) ceva, pentru a împrumuta o dis- 
tinctie din lingvistica pragmatică. 

Lupta din cârciumă este o fereastră empirică prin care 
vedem preocupările pentru reputație ale localnicilor din Săteni 
ce se inserează în anumite forme de interacțiune socială. Atunci 
când viaţa lui Gheorghe este pusă în pericol, Matei își con- 
firmă imaginea de pacificator (personală) si de prieten al lui 
Gheorghe (socială), cu prețul unui cost (risc) propriu. Răzvan 
se conformează pactului moral de mutualitate cu Gheorghe 
şi îşi pune în joc contribuţia valoroasă împotriva dușmanilor 


66  NEÎNCREDEREA 


acestuia. Mitică, pe de altă parte, şi-a creat, vrând-nevrând, o 
reputaţie de aliat al primarului. Primarul își confirmă repu- 
tatia de trăgător de sfori, inteligent, dar mai putin violent totuși 
decât oponenții săi — chiar las din perspectiva masculinitatii 
ciobanilor. 

Fiindcă vizitele la cârciumă se pot termina cu conflicte, 
clienţii trebuie să fie capabili de a face discerneri şi să se bazeze 
pe relaţiile sociale de mutualitate si încredere, fata de concu- 
renti și resursele sociale ale acestora. Ca totdeauna, sătenii îi 
evaluează pe ceilalţi ca potenţiali parteneri, aliaţi confirmaţi 
sau dușmani pe față. Cârciuma este o piață a cooperării, în 
care oamenii văd acţiunile altora ca oferind informaţie despre 
loialitatile și competențele personale și știu că propriile lor 
acţiuni vor fi judecate in mod asemănător. Chiar dacă încăie- 
rările sunt momente rare și intense cu relevanţă socială, fie- 
care gest, oricât de mic, contează. 


Semne și inferente în interacțiunea socială 


Ca să folosim descrierea sugestivă a cafenelelor cipriote, câr- 
ciuma din Săteni este „o importantă casă de schimb pentru 
informaţie“ (Loizos, 1975: 92). Mai presus de toate se află in- 
formaţia despre sine, dar e vorba si de multe altele. A-ti petrece 
câteva ore într-o cârciumă înseamnă a vedea şi a fi văzut de 
ceilalți locuitori ai Săteniului și a te angaja în interacțiuni cu 
semnificație socială. Amplasarea centrală face cele două câr- 
ciumi locuri propice pentru descoperirea şi comentarea eveni- 
mentelor cotidiene sau pentru observaţia pasivă, în aşteptarea 
unor întâmplări interesante. 

În cârciumi există puţină anonimitate. La începutul cerce- 
tării mele de teren, am ajuns într-o seară la centru și m-am oprit 
între cele două cârciumi, neștiind pe care să o aleg. Văzân- 
du-mă indecis, un tânăr m-a strigat, din cârciuma republicană, 
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spunându-mi că „băieţii tăi sunt aici“, cu referire la echipa de 
construcții din care făceam parte la vremea respectivă. 

Conexiunile mele sociale erau deja sub observaţie de ceva 
vreme. A te așeza la o masă, a accepta și apoi a oferi câte un 
rând şi a aborda diferite subiecte de conversaţie sunt ocazii 
de a citi si a-ți afișa poziţia socială fata de grupuri şi indivizi. 
În timp ce încăierarea avusese un caracter dinamic si deschis, 
alte indicii de interacțiune socială sunt mai subtile si încep 
chiar din momentul in care cineva pășește pe o usa. 

O dată am fost admonestat cu blandete de un prieten fiindcă 
nu l-am salutat suficient de repede. Atunci când am exagerat 
în sensul opus, oferindu-mi respectele pentru toată lumea, 
entuziasmul meu a fost domolit prin criticarea abordării ne- 
discriminate. Asociații mi-au făcut un curs scurt de etichetă, 
cu instrucțiuni referitoare la faptul că ar trebui doar să-ţi saluti 
prietenii, pe oamenii importanţi, bătrâni şi în general pe cei 
merituosi. Atenţia acordată declasatilor, betivilor sau persona- 
jelor insignifiante te coboară pe tine însuţi, în timp ce salutul 
adresat inamicilor sau străinilor e undeva între autoumilire 
și impertinență. Numai oamenii importanți salută zgomotos 
o adunare mai mare, precum liderii politici care cer susținerea 
electorală. Unii localnici au observat că primarul salutase cu 
entuziasm pe fiecare înainte de a fi ales, dar acum era foarte 
selectiv şi arogant chiar fata de propria facțiune — încă un 
simptom de duplicitate. 

Dacă actorii sociali nu fac primul pas către oameni pe care 
îi consideră în mod clar inferiori, ei acceptă saluturile lor, fără 
prea mare entuziasm, iar uneori, chiar batjocoritor. Actorii 
implicaţi în conflicte se salută uneori unii pe alții, în funcție 
de intensitatea certurilor, dar în acest caz salutul sugerează 
orice altceva decât amicitie. Uneori, oamenii se confruntă cu 
o dilemă reputationala când cineva li se adresează. Un local- 
nic prost îmbrăcat, suferind de bâlbâială îl saluta adesea pe 
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Mihai cu „S-s-s-salut, vere!“. Mihai îi răspundea bâlbâindu-se 
şi el în glumă si făcând cu ochiul, dar fără malitie. 

În privat, Mihai mi-a confirmat că tânărul cu același nume 
de familie cu el era într-adevăr văr de-al treilea, după tată. În 
absenţa interacțiunilor sociale constitutive ale rudeniei de- 
scrise în capitolul 3, nu tinea foarte tare să confirme public o 
legătură cu o persoană considerată săracă si nu foarte isteață. 
Cu toate acestea, nu dorea nici să trateze prost un neam de 
sânge, oricât de îndepărtat, si nici să fie văzut făcând asta. Trans- 
formându-și salutul în clovnerie, păstra ambiguitatea socială, 
fără un mesaj clar, determinat de o abordare pragmatică a rela- 
tiilor de rudenie. 

Locuitorii Săteniului își cartografiază permanent relațiile 
sociale cu consătenii, investigându-și relaţiile de rudenie şi 
de prietenie și derivând informaţii din comportamentele so- 
ciale. Asa cum voi discuta în capitolele 2 și 4, intimitatea gospo- 
dăriei și momentele focale ale ritualurilor de familie comunică 
încrederea și cooperarea. Există însă și cea de-a doua zonă a 
socialitatii Săteniului, semnificativă pentru relațiile morale. 
Cârciumile sunt locuri în care sătenii se adună între ei, con- 
stituind un întreg spectru, de la rude apropiate la cunoștințe, 
străini și chiar inamici. Dramaturgia socială face posibilă o 
serie de inferente cu privire la tipul de relație socială care leagă 
doi sau mai mulţi indivizi, pe baza unei vaste enciclopedii 
de indicii. 

Cârciumile din Săteni nu au scaune la bar. Cu excepţia 
câtorva alcoolici sărmani, care isi dau peste cap rapid bău- 
tura si apoi încep să se plimbe prin încăpere fără tel, toată 
lumea ia loc la o masă. O persoană va alege să stea cu prie- 
tenii sau rudele și va fi acceptată printre ei — sau, cel puţin, 
cu grupuri în care o relație socială poate fi activată. Local- 
nicii pot trage rapid concluzii cu privire la configurația so- 
cială a momentului doar pe baza felului cum ceilalți sunt 
aşezaţi într-o cârciumă. Atunci când numai unu din doi 
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funcționari ai primăriei, nedespărțiți până atunci, a apărut în 
cârciumă timp de o săptămână întreagă, comunitatea a dedus 
că în relația lor s-a petrecut ceva. Un lider local al opoziţiei 
şi-a certat prietenul fiindcă își petrecuse o seară bând cu pri- 
marul. După ce Mitică a fost văzut în cârciuma primarului, 
cumpărând băutura primarului și aşezat la aceeași masă cu 
acesta de mai multe ori, a fost trasă concluzia că îl linguseste 
pe deținătorul puterii, în speranţa de a obține un contract gras 
cu administraţia locală. 

În fiecare caz, observatorii interpretau tiparele vizibile ale 
interacțiunii sociale ca relevante pentru starea de lucruri com- 
plexă, ascunsă de ochiul public. Spectatorii încercau perma- 
nent să înţeleagă ce anume motivează un comportament, în 
detrimentul altuia. În unele cazuri, concluziile trase s-au do- 
vedit a fi greşite. Cei doi funcționari nu avuseseră nimic de 
împărțit — pur şi simplu, unul dintre ei avusese multă treabă 
pe lângă casă. În alte cazuri, observatorii au tras concluzii ce 
s-au dovedit mai precise. Mitică a început prin a-și petrece un 
timp semnificativ, în cârciumă, cu primarul, și a ajuns să îl 
ajute în timpul luptei. 

În acelaşi timp, orice actor poate întoarce în avantajul său 
ambiguitatea întâlnirii într-o cârciumă, în contrast cu inter- 
pretarea sigură a unei vizite acasă.! Viorel i-a reproșat la un 
moment dat prietenului său Dorin că băuse cu un dușman al 
lui, cu o seară înainte. Suspectul a reușit să combată insinuă- 
rile aducând în discuţie socializarea inocentă dintre doi oameni 
prezenţi în același local, care discută despre fotbal sau bârfesc 
despre nimicuri. Faptul că lucrurile pot fi ulterior prezentate 
ca asociere întâmplătoare și insignifiantă permite comunicarea 


1. Vizitele acasă erau percepute ca indicatori clari ai relațiilor pro- 
sociale, din moment ce numai oamenii de încredere și semnificativi 
erau bine-veniti în spaţiul cel mai privat al satului, așa cum se va vedea 
în capitolul următor. 
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secretă cu altcineva, privind probleme importante, ascunși 
în văzul tuturor. 

Cârciumile sunt o categorie de sine stătătoare, dar nu cu 
totul diferită de interacțiunile de zi cu zi, în materie de indicii 
de afiliere şi inițiativă socială. Ceea ce le defineşte în mod spe- 
cial este o stare de metavigilentd, care se traduce prin faptul 
că eşti cu atât mai vigilent cu cât știi că şi ceilalți sunt vigilenti. 
În consecinţă, fiecare gest contează, iar orice neglijență este 
taxată. Simplul fapt de a te arăta în centru sau de a te aseza la 
o anumită masă, cu anumiţi oameni, include capacitatea de 
a te arăta la înălțimea propriei reputatii, din moment ce ai 
ales să participi la jocul deschis al reputatiilor. 

Jocurile din umbră și indiciile indirecte nu au mai contat 
după ce Mitică a ales deliberat să îi arate primarului că e de 
partea lui — sau cel putin că nu i se opune — transmițând, cu 
costuri personale, un semnal credibil de afiliere sau non-agre- 
siune. Informaţia proaspătă a făcut insinuările anterioare mai 
credibile și i-a clarificat imaginea de susținător popular, în 
ciuda tentativei lui de a şi-o deghiza într-o intervenţie neutră. 
În consecinţă, susținătorii opoziţiei au început să evite să-i 
dezvăluie secrete importante, de teamă că de la Mitică ele vor 
ajunge la primar. 

Efectele reputației de cârciumă se transferă şi asupra altor 
domenii sociale. Curiozitatea investigativă si interpretarea 
elaborată a faptelor sociale se răspândesc în țesătura altor sfere. 
Atunci când Mitică a trecut de la socializarea cu primarul la 
cârciuma popularilor şi imobilizarea lui Gheorghe în luptă 
la participarea la un grătar la cabana primului, la câteva săptă- 
mâni după luptă, interpretările anterioare și-au găsit pe deplin 
justificarea. 

Din mijlocul celor care nu făceau nimic pentru a-şi ascunde 
aversiunea față de primar, am fost capabil să observ cum 
aceștia citesc interacțiunile din cârciumă ca ilustrări ale rela- 
tiilor politice. Primarul venea de obicei însoţit de un grup 
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de prieteni și susținători pe care detractorii îl numeau „haita 
de căţei“, adică sicofanti. Cuvântul „căţel“ denotă slăbiciune, 
vulnerabilitate, docilitate, frică fata de stăpân și atitudine 
de cerșetor caracteristică puilor, dar şi câinilor de mici dimen- 
siuni, spre deosebire de dulăii ciobanilor. Mai mult, descrierea 
corespunde structurii ierarhice sociale a unei haite de canide, 
cu primarul conducând din mijloc, înconjurat de aliații apro- 
piati ceva mai puternici și apoi de un cerc de susținători slabi 
şi oportunisti. 

Folosind această metaforă, adversarii primarului explicau 
succesul politic al acestuia ca pe un amestec de coaliții puter- 
nice, și totuși fragile, cu locuitorii importanţi ai satului, care 
îi aducea dominaţia asupra celor slabi. În ciuda aparentei des- 
considerări, liderii opoziţiei nu aveau nici o reticenta în atra- 
gerea „căţeilor“ de partea lor, chiar și în cârciumi. Atunci când 
un consilier local din partidul primarului a ales să se aşeze la 
masa lui Răzvan în cârciuma republicană, în loc să își ia locul 
între populari, a transmis tuturor un semnal cu privire la o 
schimbare de reţele sociale și loialitate care avea să producă 
reverberatii asupra interacțiunilor viitoare. 

Strategic sau intuitiv’, obisnuitii cârciumilor isi arată va- 
loarea de parteneri pentru cooperare si isi comunică forța com- 
petitivă către publicul mai larg. O astfel de preocupare fata 
de reputația personală şi interesul pentru reputația altora pot 
fi asociate cu o morală contractualistă, bazată pe echitate și 
alegerea partenerilor (Baumard, 2016). Localnicii se așteaptă 
ca anumiţi consăteni să-i ajute și să fie de partea lor și urmăresc 


1. Mărefer aici la dihotomia dintre cognitia reflexivă și cea intuitivă 
(Sperber, 1997), dar nu intentionez să mă ocup de ea în detaliu, în lucra- 
rea mea. Rămâne de stabilit dacă Răzvan i-a luat apărarea lui Gheorghe 
fiindcă știa, reflexiv vorbind, că de la el se așteaptă asta, sau dacă a actio- 
nat intuitiv, sub impactul emoțiilor. Cel mai probabil, ambele explica- 
tii sunt adevărate, așa cum presupune o teorie a moralității bazată pe 
simţul dreptăţii şi pe reputaţie (Sperber si Baumard, 2012). 
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cu atenție modul cum astfel de așteptări sunt satisfăcute. Nu- 
meroasele forme ale interacțiunii de cârciumă au motivații 
şi consecințe morale şi furnizează informaţie relevantă pri- 
vind moralitatea actorilor. 

Concluziile trase din integrarea comportamentului obser- 
vat în cunoştinţele de ansamblu motivează acțiunea ulteri- 
oară. Bazat pe reacţiile lui Mitică, unii observatori au decis 
să-l evite. Alţii au decis să aibă încredere în el, în calitate de 
aliat social, lucru care a dus la asocierea lui permanentă cu 
facțiunea primarului. Costisitoarea lui decizie de acțiune i-a 
creat percepția de a fi dedicat anumitor relaţii sociale. Cârciuma 
nu era singurul loc în care ar fi putut să-și afişeze un astfel de 
comportament, dar, cu siguranţă, era cel mai potrivit loc în 
care competențele personale sunt puse la încercare. 


Exploatare și generozitate 


Fiind fumător la vremea respectivă, am remarcat că cei mai 
multi localnici nu-și lasă pachetul de țigări pe masă, ca prie- 
tenii mei din mediul urban. Am realizat curând că posesorul 
unui pachet aflat la vedere e tapat rapid. Oameni pe care îi 
cunoșteam mai mult sau mai puţin, sau chiar deloc, îmi cereau 
țigări atât de des, încât famau mai mult decât mine din pa- 
chetul meu. Am decis să-l tin în buzunar şi apoi am urmat 
exemplul apropiaților, care susțineau tot timpul că nu mai 
au țigări, sau mai au doar câteva, oricare-ar fi fost situația. Aces- 
tia scoteau chiar un pachet gol din buzunar în chip de dovadă, 
la nevoie, si bineînţeles aveau un altul, plin, într-un altul. 
Atunci când li se cereau țigări, ridicau mâinile in sus — „n-ai 
decât să mă cauţi!“ — pentru a-i asigura pe cei din jur că e vorba 
de lipsă de resurse, si nu de egoism sau duplicitate — procesele 
asociate actului de a tapa pe cineva de țigări. 
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Pe de alta parte, băuturile nu erau aproape niciodată cerute, 
ci oferite. Se întâmpla foarte des ca clienţii să-şi strige prietenii 
din colţul celălalt al camerei, întrebându-i ce vor să bea, făcând 
pe toată lumea să înțeleagă cine sunt apropiații lor, cât de 
bine le știu preferințele si că sunt gata să facă o investiţie in 
plăcerea lor. Numai betivii inveterati cereau direct — de obicei, 
fără succes — un pahar. Ca neofit social, am fost victima insis- 
tentelor unui tânăr care îmi curdtase fântâna. Acesta mi-a cerut 
în repetate rânduri bere, susținând că făcuse o treabă foarte 
bună (nu fusese deloc așa). Exasperat, un prieten a intervenit 
și a început să-l mustre fiindcă încearcă să profite de mine. 
Nu aveam nici un motiv să-i cumpăr bere, insistența lui era 
o tentativă pură și simplă de exploatare şi nu era deloc rusinos 
să refuzi cererile neîntemeiate — chiar dimpotrivă. 

Băuturile circulau între oameni conform unui tipar de reci- 
procitate care funcționa cel mai bine atunci când era subin- 
teles. Dacă cineva oferise o bere unui alt bărbat, spunând că 
înapoiază sticla primită cu o zi înainte, acesta o făcu tandari 
pe jos. Persoana în cauză susținea că nu e motivată de un 
schimb punctual. „Nu sunt ca tine, eu nu mă gândesc la asta, 
cand am bani, dau de băut tuturor.“ Atenţia, inferentele si 
expresia publică se succedă atunci când oamenii isi pun în mis- 
care mintea pentru a detecta indicii sociale relevante. Astfel 
de remarci ostentative, utilizate strategic, exprimă preocupa- 
rea vorbitorului pentru reputaţia lui socială. În acest caz, in 
joc era percepția de generozitate generalizată (Sahlins, 1972; 
Tooby si Cosmides, 1996). Atunci când băutura era oferită 
în contrapartidă și nu dezinteresat, actorul în cauză refuza 
oferta, exprimându-și demonstrativ aprecierea fata de prie- 
tenia autentică în care darurile se schimbă fără a tine soco- 
teala (Hruschka, 2010). 

Eticheta comportamentelor din cârciumă conţine semnale 
subtile, dar și mai putin subtile, cu privire la interacțiunea 
socială. Oamenii își doresc să fie protejaţi de exploatare, de cei 
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care îi lasă fără resurse fără nici un fel de reciprocitate. Această 
preocupare merge dincolo de aspectul material. Agenţii vor 
să controleze semnele pe care le emit, producând semnale 
clare și oneste (Gambetta, 2009). Un actor care oferă nediscri- 
minat bunuri nu dă dovadă de generozitate, ci de slăbiciune, 
creând chiar un indiciu pentru alti agenți, interesaţi să profite 
de el. Circuitul țigărilor tapate si al băuturilor oferite zgomo- 
tos trebuie să se limiteze la asociaţii fiecăruia, cu care persoana 
în cauză interacționează în cârciumă, face afaceri în afara ei 
și participă la viaţa socială a celorlalți într-un mod bazat pe 
mutualitate. Doar în acest cerc social pot actorii semnala 
faptul că sunt demni de încredere, generoși la modul necal- 
culat si aderenti la principiul reciprocitatii. 

Se creează în acest mod o tensiune între adevărații prie- 
teni şi rudele unui sătean și restul societății. Câmpul social 
este dinamic, fiindcă actorii isi reevaluează permanent po- 
zitia si observă comportamentul celorlalţi, însă distincția 
rămâne operantă în toate formele de interacțiune. Riscul de 
a intra într-un joc cu sumă nulă se află permanent în spatele 
miriadelor de gesturi si interpretări care caracterizează viata 
cârciumii. La fiecare pas, fiecăruia i se reamintește că mediul 
social înconjurător e intesat de potenţiali concurenţi, care 
îi caută slăbiciunile prin inițiative repetate de exploatare 
(Umbres, 2017). 

Localnicii din Săteni recunosc acest lucru, fiindcă mi-am 
auzit adesea prietenii vorbind despre a-i „încerca“ pe ceilalți 
în cârciumi. Uneori, subiectul testului era oprit înainte de 
a cumpăra un rând, așa cum s-a întâmplat atunci când Marin 
a aruncat demonstrativ banii pe tejghea, pentru a plăti pen- 
tru amândouă consumatiile după ce întrebase un prieten 
dacă dă un rând. Nu făcea decât să testeze generozitatea prie- 
tenului de pahar. Suspiciunea lui venea din convingerea 
(oarecum justificată) că e înconjurat de profitori care îl lin- 
gusesc permanent pentru a primi de băut, fără intenţii de 
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reciprocitate.! Mimând lipsa mijloacelor, Marin testa gene- 
rozitatea prietenilor, dincolo de declaraţii ușor de emis, dar 
ce puteau rămâne doar vorbe. Alteori, testarea ia forma com- 
petitiei publice deschise. 


Dominația ca exerciţiu de reputaţie 


Obisnuitii cârciumilor își creează o reputaţie pentru prefe- 
rinte şi competenţe sociale care se extinde până dincolo de 
perimetrul cârciumii propriu-zise. Cu toate acestea, barurile 
sunt magneti sociali pentru conflicte, fiindcă permit şi legi- 
timează competiția. Un lucru care se întâmplă aproape numai 
în cârciumi este provocarea directă a unui conflict, a unei 
competiții sau a altui tip de eveniment care opune interesele 
individuale, doar de dragul jocului. O persoană o poate pro- 
voca pe alta doar pentru a-și demonstra si compara aptitudi- 
nile personale, ca şiretenia sau forța, în ochii celor de fata. 

Lucrarea de fata a surprins acest aspect de joc al vieţii de 
cârciumă la încăierarea care a opus două grupuri de aliaţi si 
actori fără apartenenţă clară pentru superioritate socială. Dar 
evenimentul în cauză a funcționat, cumva, ca o supapă pentru 
tensiuni anterioare, politice si economice. Alteori, actorii so- 
ciali creează situații spontane pentru a-i atrage pe ceilalți in 
arena publică şi pentru a interpreta si evalua performanţa 
celorlalți. 

Un exemplu simplu și frust de testare este aşa-numitul 
skanderbeg, practicat de bărbații mai tineri. Câştigătorii își 


1. Date fiind pretenţiile de reciprocitate generalizată ale partenerului 
de pahar, dorința lui Marin de a-l testa pe acesta poate părea ciudată. 
Dar asta numai în aparenţă. Reciprocitatea generalizată trebuie protejată 
de profitori, pentru a supraviețui, iar echitatea trebuie supravegheată, 
păstrând totuși imperativul indiferentei retorice fata de costuri. Alter- 
nativa e chiar dispariţia reciprocitatii generalizate. 
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demonstrează forța corporală, tăria de caracter $i măiestria. 
Cei mai maturi contribuie uneori cu comentarii la aceste jocuri, 
dar participă fizic doar arareori. Se mulțumesc să ia în râs 
pretenţiile de barbatie ale concurenţilor și evocă propriile aven- 
turi din tinereţe. Cu toate acestea, forța fizică este un indiciu 
relevant pentru capacitatea de muncă, de a se proteja pe sine 
și propria familie si de dominație socială (Sell et al., 2009). Pen- 
tru unii actori sociali, aceste însușiri care tin de o personalitate 
competitivă trebuie semnalizate public în mod clar. 

Într-o seară, un tânăr reușise să-și învingă toți oponenții, 
ajungând chiar să provoace bărbaţii mai maturi din jur, pu- 
nându-le la îndoială forţa fizică. Răzvan, ciobanul vânjos cu 
antecedente de închisoare și viata de mafiot pe care l-am cunos- 
cut în timpul încăierării, a ridicat mănușa. S-a sculat încet 
de la masă, s-a așezat în fata provocatorului, şi-a luat poziția 
optimă și a reușit, după câteva secunde tensionate, să câştige 
meciul. S-a ridicat de la masă la fel de nonșalant și semet cum 
venise și s-a întors la masa bărbaţilor adevărați. 

Reafirmarea autorităţii în fata audienței formate din tineri 
era esențială pentru el. Un cioban trebuie să-și etaleze forța 
brută, fiindcă aceasta este un mijloc de existenţă. Mai mult, 
Răzvan cultiva tinerii în chip de susținători politici și nu-şi 
putea permite ca autoritatea să-i fie contestată, nici măcar la 
jocurile de skanderbeg, pentru a nu mai vorbi de faptul că s-ar 
fi putut face de rușine în fata egalilor.? Folosind trucuri aflate 


1. La fel ca orice semnal de acest tip, o victorie minoră la skanderbeg 
se dovedeşte o investiție bună, fiindcă semnalează potenţialilor adversari 
forța fizică superioară a câștigătorului, prevenind conflictele mai ample 
prin reputaţia de capacitate pentru agresiune corporală. 

2. A pierde un meci de skanderbeg cu un adversar mai tânăr poate 
părea ceva insignifiant, dar am fost martorul dezamăgirii evidente cu 
care maistrul meu constructor a întâmpinat o astfel de înfrângere. Mihai 
a fost foarte afectat de rezultat, dând vina pe un accident de muncă ante- 
rior, care i-a redus mobilitatea brațului. După ce s-a așezat din nou la 
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în închisoare cu privire la cea mai bună postură a corpului 
și la a-ţi obosi oponentul, Răzvan a pus capăt atitudinii sfi- 
dătoare a tânărului pentru a-și reafirma dominaţia interper- 
sonală într-un moment memorabil. 

Skanderbegul este o formă de competiţie fizică în foarte 
mare măsură amiabilă, dar reputaţia de vigoare corporală se 
formează și în urma încăierărilor spontane. Localnicii se luptă 
efectiv mult mai puțin decât vorbesc despre bătăi, dar, așa 
cum am văzut, confruntările fizice au cu adevărat loc la Săteni, 
iar cârciuma € arena perfectă pentru ele. În cele mai multe 
cazuri, o parte se simte insultată sau încearcă să repare ceea 
ce e perceput ca o nedreptate anterioară (o formă de violență 
sanctionata moral — vezi Fiske şi Rai, 2014). Luptele pot avea 
loc doar între două persoane, dar uneori intervin și alte afili- 
eri morale. Una dintre ele a inclus două perechi tată-fiu, după 
ce a început cu o ceartă între bătrâni si s-a transformat într-o 
luptă fizică în care s-au implicat și tinerii. Tatii se certau din 
cauza unui joc de remi! înecat în alcool, iar conflictul era cata- 
lizat de competiția mocnită dintre fiii jucătorilor pentru domi- 
nație în rândurile tineretului satului. Momentul a evidenţiat 
atât animozitdtile personale, cât şi alianțele tata—fiu care susțin 
unitatea morală a familiei. 

O altă luptă a fost asemănătoare cu provocările la skan- 
derbeg pe care le-am amintit. Un tânăr (nu cel de mai sus, dar 
posesor al unui tupeu asemănător) se lăuda de mai multe săp- 
tămâni cu propriile calităţi de bataus. De regulă, frecventa 
cârciumile periferice, dar într-o seară a apărut în centru, lău- 
dându-se cu invincibilitatea lui în lupta corp la corp, enume- 
randu-si zgomotos victimele. Așa cum spuneau oamenii, „făcea 


masa noastră, a admis in privat că tânărul oponent avea o forță fizică 
superioară, adăugând că tinerelul avea multă nevoie de ea, pentru a 
compensa că este „moale în cap“, adică lipsit de inteligență. 

1. Aşa cum se va vedea mai târziu, jocurile de remi pot fi la fel de 
diverse ca relaţiile sociale dintre jucători. 
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pula mare“, expresie care asociază ironic dotarea genitală cu 
masculinitatea afișată agresiv, dar nesustenabil. 

Testând audiența, tânărul provocator şi-a găsit naşul. Răz- 
van s-a ridicat din nou la înălțimea situaţiei, lansând un dur 
asalt de pumni asupra tânărului, pe care l-a vătămat suficient 
de tare încât acesta să nu mai apară prin centru timp de câteva 
luni. Lucru interesant, Răzvan nu s-a lăudat nici atunci, cum 
nu a făcut-o după partida de skanderbeg. În spatele calmului 
lui se afla reticenta fata de astfel de confruntări. Aventurile 
lui în închisoare erau bine-cunoscute și îi susțineau oricum 
reputația de om cu care nu te joci si nu te pui rău. Mai mult, 
aspiraţiile lui de lider politic cereau o imagine de om echilibrat 
care isi ajută susținătorii. Episoadele violente de reafirmare 
a statusului erau pentru el costisitoare, dar necesare pentru 
ca susținătorii existenți sau potenţiali să își amintească de 
formidabilitatea lui (capacitatea de a produce daune în con- 
flicte fizice, Sell et al., 2009). 

Trupurile care se înfruntă în cârciuma din Săteni concu- 
rează pentru resurse. Dar nimeni nu încearcă să obțină ceva 
de la adversar. Nimeni nu atacă pentru bani, băutură sau alte 
bunuri. Miza este recunoașterea publică. Nimeni nu se luptă 
în secret; oamenii evită adesea încăierările private. Scena 
expune actorii public, competențele lor sunt puse la încercare 
prin teste grele, iar oponenții trebuie să-şi etaleze poziția in 
fata aliaților şi în același timp a duşmanilor. Dacă un cioban 
ajunge să fie dominat fizic, cum ar putea el domina oile, mun- 
citorii sau hoţii de animale? Cum și-ar putea susține poziția 
în negocieri sau conflicte pentru locurile de pășunat? Desigur, 
el trebuie să fie abil și să aibă susținerea unei coaliţii, dar în 
unele situaţii va avea nevoie de forța fizică brută. Cine ar urma 
un lider politic care dă bir cu fugiţii la amenințările cu vio- 
lenta? Poate un bărbat să-și protejeze familia sau să-şi urmă- 
rească interesele dacă nu e capabil să semnaleze o amenințare 
credibilă că va răzbuna orice vătămare intenționată? 
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Formidabilitatea nu este singura resursă pe care locuitorii 
Săteniului o folosesc în interacțiunile lor sociale, dar etnogra- 
fia arată că ea joacă un rol important în anumite contexte. Unii 
actori, mai ales, au nevoie de o reputație de înaltă performanță 
fizică, iar cârciuma e o arenă perfectă pentru turniruri între 
actori ce implică o confruntare fizică zdravănă. Urmărind eve- 
nimentele care se petrec aici, poți dobândi noi tipuri de cunos- 
tinte despre putere. 


Noroc si performanţă 


Unele competiții sunt mai putin intense si mai formalizate, 
deși sunt la fel de dramatice. De exemplu, partidele de remi 
sunt jucate în grupuri de trei sau patru oameni, așezați la o 
masă înconjurată de chibiti tistuiti in mod repetat. În sat există 
în jur de 20 de profesioniști ai jocului, dar și participanţi spo- 
radici, care, cel mai adesea, pleacă cu buzunarele goale. Mizele 
variază de la mărunțţiș la plata unui zilier pe o săptămână. 
Conspirativitatea e obligatorie, fiindcă jocurile de noroc sunt 
ilegale, dar participanţii pot susține, în fata poliţiei, că joacă 
o partidă nevinovată, fără miză în bani. Bancnotele sunt schim- 
bate la final pe furiş, cu mascarea concomitentă a vistieriei 
personale de ceilalți. 

Atunci când partida are loc între prieteni, remiul devine 
o țesătură de relații amiabile, în ciuda caracterului competitiv. 
Mizele sunt moderate, iar câștigătorii se schimbă de la o zi la 
alta. Jucătorii oferă câte-un rând după ce au realizat un câștig 
consistent, iar ciorovăiala prietenoasă nu se opreşte o clipă, 
cu câștigătorii râzându-și amical de învinși, comandând de 
băut zgomotos și fluturând banii. Dacă un jucător se laudă cu 
propriul succes, ceilalți îl domolesc amintindu-i de caracterul 
schimbător al norocului. Seriile de câștigători sunt relativ echi- 
librate în rândurile jucătorilor inveterati, iar miza e de regula 
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trivială. Jocul propriu-zis contează adesea mai puţin decât stilul 
în care iti afirmi triumful sau îl minimalizezi pe al altuia, mod 
plăcut de a-ţi petrece timpul cu prietenii, dată fiind miza finan- 
ciară minoră. 

Alte jocuri de remi sunt însă mai putin amicale și mai tăcute 
și au ca scop a-ţi băga în buzunar banii altora. Jocurile se înmul- 
tesc brusc după primirea ajutoarelor sociale şi în zilele de sala- 
riu din administraţia locală, iar jucătorii experți ies în profit, 
pe seama participanţilor ocazionali. Oricine poate intra și ieși 
din joc oricând. Deşi nimeni nu a admis asta public, mi-au 
ajuns la ureche insinuări cu privire la jocuri măsluite, în care 
doi sau trei jucători se asociază pentru a „scutura“ un fraier 
(mai ales dacă acesta a băut un pahar prea mult). Dar si pro- 
fesionistii pot fi curăţaţi de bani. 

Casierul primăriei a câștigat un joc pe multi bani „împru- 
mutând“ din fondurile primăriei, atunci când banii proprii 
i s-au terminat. A pus la loc banii publici, bucurându-se de 
câştigul substantial. Mai insultător pentru perdantii republi- 
cani a fost faptul că trezorierul era tatăl primarului și își crease 
un avantaj în joc punând la bătaie banii publici, care depăşeau 
resursele financiare proprii ale oponenților. 

Remiul competitiv și neamiabil implică plata datoriilor 
pe loc. Nu există așteptări de încredere sau reciprocitate, ci 
doar o preocupare pentru câștigul personal.’ Nimeni nu oferă 
de băut, iar oamenii înjură în barbă, blestemând norocul adver- 
sarilor sau ghinionul propriu. Zeflemeaua e mult redusă, în 
favoarea preocupării pentru jocul optim al mâinii proprii si 
a circumspectiei fata de eventualele trisari ale adversarilor. În 
locul trăncănelii egalizatoare social, apare mentalitatea de a 
prospera pe seama altuia, caracteristică jocurilor cu sumă nulă. 


1. Atunci când se creează coaliții între jucători, prietenii cooperează, 
adăugând jocului de remi un joc derivat de mutualitate. Și chiar dacă 
apar doar zvonuri despre aşa ceva, simpla lor prezență indică relevanta 
relațiilor de mutualitate. 
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Barbutul, joc total ilegal asociat cu închisorile şi lumea 
infractionala, este de regulă evitat de gospodari, dar se practică 
în partide spontane, pe aleile întunecoase din spatele cârciu- 
mii. Jocul e caracterizat printr-o serie de runde rapide, în care 
un jucător dă cu zarurile, iar ceilalți pariază împotriva lui. 
Banii trec repede dintr-o mână în alta și totul se termină după 
câteva mize mari, cu un câștigător incontestabil. Din nou, con- 
versatia este foarte redusă, limitată la imprecatiile perdantilor 
şi accesele de satisfacţie ale câştigătorilor. Chiar dacă jocul 
depinde în totalitate de şansă, participanţii sunt atenţi la stra- 
tegiile individuale. 

Jucătorii tind să interpreteze norocul altuia ca pe un indi- 
ciu de măsluire. Aparent, jucătorii pe mize mari (care nu pro- 
vin în general din Săteni) verifică zarurile atunci când mizele 
se ridică la mii de euro. Alte dati, norocul este asociat cu capa- 
citatea sexuald, fie prin aluziile la aventurile erotice ale par- 
ticipantilor dinaintea jocului, fie atunci cand jucătorii freacă 
zarurile de organele genitale, pentru a le da putere. Abtinerea 
sexuală este o sursă de noroc des menţionată, cu o obscenitate 
jucăuşă. Dacă un jucător pare foarte norocos, ceilalți îi ridi- 
culizează abstinenta, evitând totuși să parieze împotriva lui. 
Jargonul de pârnaie si referintele la jocurile cu mafioți su- 
gerează că mulți dintre ei nu au fost în cea mai bună înţelegere 
cu legea. 

Jocurile de noroc se desfășoară conform unor tipare de 
regulă aleatorii, dar jucătorii sunt in general atenţi la inițiativa 
personală a oponenților. În jocurile prietenești de remi, câşti- 
gurile si pierderile sunt nivelate de atmosfera permanentă de 
relaxare si competiție prietenească, iar trofeul financiar este 
împărţit între participanţi, sub formă de băuturi. Celălalt tip 
de remi si barbutul sunt însă jocuri pur competitive, fără astep- 
tări de reciprocitate, amicitie sau rânduri oferite simbolic pen- 
tru consolarea învinșilor. Aspectul de sumă nulă duce această 
variantă de joc în domeniul individualismului competitiv. 
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Reprezentările cognitive ale fiecărui jucător clasează compor- 
tamentul celorlalți în categorii ca norocul persistent, măies- 
tria ascunsă sau strategiile înșelătoare. Toţi cei implicaţi in 
partidele pur competitive interpretează atent prestaţia per- 
sonală a celorlalți pentru a se proteja de trisori sau jucătorii 
extrem de capabili. Mai mult, investigarea succesului se ex- 
tinde şi la agenţii non-umani. 

Cârciuma republicană instalase două mașini de păcănele, 
care deveniseră în scurt timp un loc de adunare a pariorilor 
harsiti. Jucătorii le foloseau pe rand, individual, cu excepţia 
unor perechi de prieteni care împărțeau investiţiile si profitul. 
Cei mai mulți dintre jucători știau că mașinile erau astfel pro- 
gramate, încât să returneze mai puţini bani decât erau introdusi 
în ele, dar toată lumea spera într-o pleașcă aterizată din cer. 

Spre deosebire de remi și barbut, păcănelele opun omul 
mașinii, dar competenţa individuală era avută în vedere și în 
cazul lor. Câștigătorii tindeau să se laude zgomotos cu noro- 
cul personal, într-un sens diferit de şansa aleatorie. Succesul 
era atras si prin farmece făcute mașinii care dispensa castigu- 
rile. Jucătorii o sărutau sau îi vorbeau, o scuipau, o pocneau 
sau o loveau cu picioarele, în funcţie de rezultatul unei runde. 
Unii foloseau moduri speciale de a apăsa pe butoane pentru 
a influenţa rezultatele, în timp ce alţii chestionau mașina, în 
glumă, cu privire la starea ei de spirit sau ceea ce-i displăcea 
în momentul respectiv. 

Însă jucătorii erau preocupaţi si de mai mult decât norocul, 
încercând să ghicească secretele maşinii, pentru a paria stra- 
tegic. Cei experimentați, de regulă aceiaşi cu cei de la remi și 
barbut, credeau că mașina poate fi învinsă dacă reuşești să-i 
citeşti regulile cauzale interne. Amintirea şirurilor de câști- 
guri anterioare sugera că recompensele de proporţii apăreau 
după ce multi perdanti hrăniseră mașina cu bani, fără succes. 
Un jucător competent trebuia să aștepte ca un număr de ne- 
norocosi să îndoape mașina cu bani, căutând momentul optim 
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pentru un câștig important. În mod asemănător, se considera 
de regulă o idee proastă să joci la o maşină care tocmai a oferit 
un câștig semnificativ. Presupun că algoritmii mașinii erau 
probabilistici, dar explicaţiile jucătorilor sugerau un design 
de evenimente care includeau intentionalitatea umană (a altor 
jucători sau a proprietarilor/creatorilor mașinii). 

Un caz spectaculos de căutare a intentionalitatii umane în 
spatele mecanismelor unei mașini s-a întâmplat atunci când 
miza loteriei de stat s-a ridicat brusc la câteva milioane de 
euro. Deşi oamenii au devenit entuziaști, am descoperit faptul 
că multi localnici erau convinși că loteria era măsluită: „Dacă 
atâta lume joacă săptămână de săptămână, cum de nu câștigă 
nimeni?“ Anomalia era explicată prin intervenția umană. Toată 
lumea putea vedea, la televizor, dispozitivul pneumatic care 
selectează șase din cele 49 de numere, dar toți își inchipuiau 
că organizatorii folosesc magneti pentru a controla bilele care 
erau amestecate. 

Din nou, rationamentele bazate pe intentionalitate umană 
caută un tipar în evenimente aleatorii, iar eu eram de astă 
dată decis să demontez această prejudecată. Și dacă presupusa 
minte care instrumentează totul din umbră alege numere care 
au fost deja alese si de un jucător inocent? Dar ceea ce eu nu 
ştiam este că managerii loteriilor au acces la seturile de date 
ale tichetelor și pot alege întotdeauna exact acele șase numere 
care nu au mai fost jucate de nimeni. 

Dar, dacă localnicii isi închipuiau că extragerea era măsluită, 
i-am întrebat, exasperat, de ce mai joacă? De ce toți cumpără 
bilete cu nemiluita? Argumentul meu ultim a fost demontat 
cu eleganţă. Nimeni nu spera să câștige marele premiu, pen- 
tru toate șase numerele, recolta de bani a tuturor săptămânilor 
anterioare, fiindcă aceasta urma să ajungă la oamenii conspi- 
ratorilor. Însă oamenii obişnuiţi au o şansă de a ghici cinci 
numere și a câștiga câteva sute de mii de euro! 
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Combinând inferente statistice plauzibile cu suspiciunea 
masivă cu privire la organizaţiile puternice si misterioase, să- 
tenii sperau ca resturile căzute de la masa „şefilor“ să ajungă 
în poala unui localnic norocos.! Argumentele împotriva pla- 
uzibilitatii scenariului erau date la o parte. Toată lumea credea 
într-o conspirație ai cărei martori erau fie plătiți să tacă, fie 
participanţi activi la ea. Până la urmă, ce era „statul“ dacă nu 
o sumă de indivizi atotputernici organizaţi în coaliții cu acces 
la informatie si tehnologie, acces pe care-l folosesc pentru a 
spolia poporul? Numai un student naiv (şi chivernisit) ca mine 
își putea închipui că atâtea milioane de euro pot fi date cui 
se nimereste. Un scandal promovat de o televiziune senzatio- 
nalistă, care dezvăluia o presupusă conspirație care privase 
un câştigător inocent de biletul norocos, a fost luat de argu- 
ment solid pentru părerea generalizată că zarurile — sau în 
fine, bilele — erau măsluite de la un capăt la altul. 

Credinţa privitoare la veridicitatea scenariului Loteriei 
„aranjate“ ar trebui luat cum grano salis. Dacă Needham (1972) 
are dreptate atunci când ne previne asupra utilizării cuvân- 
tului „credință“ de către antropologi și pentru a descrie fidel 
toate aceste reprezentări, atunci e nevoie de o abordare mai 
granulară a atasamentului fata de reprezentări $i propoziții. 
Şi totuşi, scenariul e creativ și coerent, amestecă reprezentări 
ale secretului, ale intentionalitatii umane și ale interesului 
privat foarte relevante pentru mintea localnicilor din Săteni 
prin sugestiile cu privire la o structură socială necunoscută, 
suspectă de comportament predator. În fata incertitudinii și 
a contextelor cu potential de conflict, locuitorii satului etalau 
o tendință excesivă de detecție a agentului, un gen de bias 
cognitiv care caută tipare în evenimente aleatorii (Hyperactive 


1. Norocul era legat din nou de intentionalitatea umană, deoarece 
combinația corectă de cinci numere ar fi putut fi nimerită de multi, dar 
asta nu se întâmpla. Localnicii considerau că folosirea datei de naștere 
a copilului și alte calcule numerologice pot ameliora şansele de câştig. 
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Agency Detection/HADD, Barrett, 2000). Conform modelului evo- 
lutionist, această propensiune psihologică a evoluat deoarece 
costul falselor pozitive (detectarea intentionalitatii acolo unde 
nu există) este mai mic decât cel al falselor negative (ratarea 
agenţilor). Mai bine să crezi de 100 de ori că ai identificat un 
tigru sau un ucigaș acolo unde nu există nimic, decât să nu îl 
detectezi o singură dată când chiar e acolo. 

Așa cum observă Barrett, HADD se activează mai puternic 
atunci când posibilitatea existenței unei amenințări sporeşte. 
E drept, modelul menţionat a fost folosit pentru explicarea 
credințelor religioase (de exemplu, nenorocirea ca pedeapsă 
divină), dar cârciuma constituie, la Săteni, un mediu în mod 
clar periculos. Atunci când băutorii se lansează în jocuri com- 
petitive cu sătenii cu care nu au legături sociale de încredere, 
atenţia şi mecanismele lor inferentiale se intensifică foarte 
tare. Unele dintre mărcile competitivităţii individuale sunt 
limpezi şi la lumina zilei, ca deznodămintele bătăilor şi ale 
partidelor de skanderbeg. Altele, mai putin, ca norocul (sau 
trişatul? cine știe?) la remi sau barbut. Teoriile conspirației 
despre actori locali sau naționali găsesc un teren fertil, con- 
vingând localnicii de existența unor ameninţări ascunse. 


Chiar dacă mecanismele de detectare sunt uneori calibrate 
greşit, eroarea nu e costisitoare, fiindcă constă în excesul de 
suspiciune, care poate fi mai ieftin decât excesul de încredere. 
Într-un mediu plin de așteptări de păcăleală, ,,tepe“ şi spoliere, 
actorii tind să detecteze intenţiile malevolente ale entităţilor 
umane şi nonumane — sau hibride, ca loteria automatizată, si 
totuşi măsluită de oameni de la TV. Descrisă drept „senzație 
de asediu“ de Campbell în cercetarea lui de teren cu privire 
la grupul sarkatsani* (1992:22), prudenta în exces a cârciumii 
are reverberatii adânci în societatea Săteniului. În situația 


* Subgrup etnic grecesc de păstori nomazi din munții Pind. 


86  NEÎNCREDEREA 


jocurilor cu sumă nulă, indivizii isi cultivă anevoie o reputaţie 
de iscusinta și forță, dar investesc energie şi în scanarea me- 
diului social, după indicii şi semnale de intentionalitate com- 
petitivă. 

Mecanismele complexe angajate în lupte, jocuri şi strata- 
geme spun multe despre procesele cognitive universale, dar şi 
despre mediul competitiv si nesigur care le activează. Cârciuma 
oferă o versiune concentrată a interacțiunilor eminamente 
conflictuale din societatea Săteniului, generând hipervigilenta 
localnicilor fata de semenii lor. Mai mult, panoplia turneelor 
de tavernă include şi ceva special pentru cei care păcătuiesc 
prin excesul de încredere. Numai si numai prin joc, localnicii 
din Săteni predau lecţii morale despre eșecul de a citi mintea 
celorlalți. 


Importanţa unei minţi vigilente 


Beam o bere după program la cârciuma popularilor, cu colegii 
mei din echipa de construcţie, când ni s-a alăturat volubilul 
și fanfaronul Bobi, tânărul care imi curdtase fântâna și con- 
tinua să-mi ceară de băut pentru asta. După câteva minute, 
maistrul constructor Mihai i-a oferit de lucru pentru a doua 
zi. Am fost uimit, fiindcă nu aveam nevoie de încă un om în 
echipă și Bobi nu era nici priceput, nici foarte demn de încre- 
dere. Dar pentru ce era nevoie de el? Pentru o lucrare din Săteni? 
a întrebat Bobi. Nu, a precizat maistrul, ci pentru un stăvilar 
care trebuie construit pe un râu, undeva pe munte. Unul 
dintre muncitori a opinat că Bobi ar putea avea o contribuţie 
decisivă, ca înotător expert, care traversase un lac din apro- 
piere de mai multe ori. 

Mândru că i-au fost recunoscute calitățile, Bobi şi-a con- 
firmat cu emfază aptitudinile lacustre şi s-a interesat dacă 
trebuie să aducă haine sau unelte anume. Un alt muncitor 
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a amintit de cizme sia sugerat chiar că unul dintre vecinii lui 
Bobi ar putea avea o pereche disponibilă. Mihai a intervenit, 
subliniind în fata proaspătului recrut importanța misiunii 
încredințate. Trebuiau să ajungă destul de departe a doua zi 
de dimineaţă, așa că toată lumea trebuia să se întâlnească în 
centru, la ora cinci dimineaţa. Atunci când Bobi a bombănit 
din cauza orei foarte matinale, Mihai a râs și i-a răspuns: „Sunt 
trei ore de condus. Cum vrei să iei bani pentru o zi întreagă?“ 

Apoi au intervenit si alti spectatori, dintre care unul i-a 
cerut lui Bobi să aducă şi un târnăcop, pentru spart pietrele. 
Un altul l-a certat pentru că făcea mișto de Bobi, ceea ce nu 
era în regulă, acum, că era parte din echipă. S-a întors către 
Mihai, foarte serios, şi i-a cerut acestuia să nu uite de corzile 
de siguranţă. L-a întrebat pe Bobi care e părerea lui, ca expert 
în curăţat fântâni. Bobi a fost de acord cu utilizarea corzilor 
şi şi-a amintit de o centură de siguranţă pe care o avea acasă. 
Mihai l-a felicitat pe Bobi pentru idee si l-a trimis acasă să se 
odihnească, fiindcă urma o zi grea. Înainte de a pleca, toată 
lumea a recapitulat detaliile: ora cinci dimineaţa, cizme, cen- 
tură de siguranţă, înotat în râu şi aşa mai departe. 

S-ar putea să vă fi dat seama că nu exista nici un proiect 
de stăvilar. Grupul l-a păcălit, premeditat, pe Bobi, cu ajutorul 
a ceea ce folcloriștii numesc snipe hunt* sau misiunea fraieru- 
lui (Smith, 1957), o farsă elaborată pusă în scenă de experţi 
pe seama unui novice într-un mediu complex tehnologic sau 
terminologic. A doua zi, Bobi a fost lăsat cu ochii în soare, 
vorba vine, căci a aşteptat degeaba, cu geanta în mână, la ora 
cinci dimineaţa, în mijlocul satului. 

Am observat mai multe astfel de farse, dar pe unele nu 
le-am anticipat. Într-o cultură a constructorilor în care rezis- 
tenta fizică e semn de barbatie, eram singurul care foloseam 


* Vânătoare de becatina, dar „becaţină“ are sensul unui animal inexis- 
tent. Asemănător cu expresia românească „a trimite după potcoave de 
cai morți“. 
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echipament de protecţie. În pauza de prânz, Mihai ne-a spus 
că e supărat. Cineva pe nume „unchiul Toma“ îl întrebase 
dacă omul nou în echipă, „inginerul“ care umblă cu cască por- 
tocalie pe siturile de construcţie și lucrează la laptop în câr- 
ciumi, e cel care-i proiectează construcţiile. Supărat că nu îi 
este recunoscută măiestria în timp ce eu primesc aprecieri 
nemeritate, Mihai și alți câțiva membri ai echipei mi-au cerut 
să renunţ la accesorii. Toată povestea era o farsă: nu exista 
nici un unchi (bineînţeles că am întrebat pe toată lumea despre 
el și m-am făcut de râs), nu exista nici o bârfă de acel tip si 
toată lumea știa foarte bine cine sunt și ce fac pe şantier. Am 
fost momit de propria naivitate etnografică, ce includea per- 
ceptia acută a rolului meu ambiguu în sat. 

Fascinant e faptul că aceste farse nu sunt pregătite din timp. 
Nu există vreun plan preexistent, nici un complot elaborat, 
care să includă scenariul, prezentarea sau victima. Totul începe 
cu unul dintre actori încercând să prindă in lat o victimă. Insti- 
gatorul inițial lansează apoi un scenariu deschis, dar numai 
într-un context social favorabil. Nu-si poate începe farsa decât 
în prezenţa unui public care poate oferi continuări sau con- 
firmări. Succesul farsei depinde fundamental de strategia de 
cooperare a câţiva actori. 

Farsorii reușesc să se coordoneze fără comunicarea prea- 
labilă si fără alte informații decât cele comunicate implicit 
de farsă. Totuși, pentru a fi capabil să pună în scenă o piesă 
credibilă, inițiatorul trebuie să transmită un semnal că spusele 
lui nu fac parte din registrul onestitatii. Codul este inclus chiar 
în mesaj: nu există nici un stăvilar în munți, nici un unchi 
Toma. Numai cei care știu asta își pot da seama că victima 
este trimisă după potcoave de cai morti.! 


1. Specialiştii folosesc jargonul profesional (sau aparenţa lui, mai 
degrabă) pentru a emite mesajul ascuns, în astfel de „comisioane ale 
naivului“ (Buxman, 2008; Zurcher, 1965). 
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O momeală cognitivă de succes conține ceva relevant pen- 
tru victimă. Bobi a fost păcălit cu o ofertă de lucru, eu, printr-o 
contestare a identităţii pe care mi-o formasem în sat, iar un 
om de pază a fost momit prin veşti cu privire la concedieri și 
reorganizări ale ordinii publice. Veridicitatea este sporită atunci 
când adresarea are loc oblic, către o altă persoană decât ținta. 
Omul de pază se afla la câțiva metri de doi săteni care au în- 
ceput să comenteze zvonuri despre planurile de restructurare 
a „pândarilor“ — suficient de tare pentru a fi auziti de la o oare- 
care distanță, dar și de încet pentru ca discuţia să pară privată. 
Atunci când omul respectiv a plecat acasă îngrijorat, cei doi 
au izbucnit în râs. 

Primele momente ale saradei sunt decisive pentru evoluţia 
ei ulterioară, din moment ce trebuie să creeze credibilitatea 
sursei. Dacă cei doi i s-ar fi adresat direct victimei, aceasta ar 
fi putut deveni suspicioasă cu privire la intenţiile lor. N-am 
văzut niciodată initiatori care abordează o victimă cu totul 
frontal. În cele mai multe cazuri, o farsă debutează nonșalant, 
în mijlocul conversatiilor anterioare. Elementul-cheie care 
lucrează în favoarea initiatorilor este deci aparenţa inofensivă, 
care maschează intenţiile manipulative. 

Componența publicului este esenţială. O echipă de con- 
structii furnizează un set ideal de expertiză și familiaritate cu 
jargonul, cunoştinţe comune în interiorul grupului, care nu 
se regăsesc la cei din afara lui. Gradul de complexitate al șara- 
dei devine clar dacă ne gândim la modul cum se naște și se 
dezvoltă farsa. Sămânţa narativului este plantată în câteva 
crâmpeie de informatie furnizate de instigator. Fiecare detaliu 
oferit ulterior de public se va potrivi cu ele si va crește com- 
plexitatea poveștii. Farsa este calibrată în funcție de reacţiile 
victimei, fie prin concentrarea asupra unui aspect la care con- 
tribuie și aceasta, fie prin distragerea atenţiei fata de erori. 

Echipa de constructori s-a agăţat de satisfacția lui Bobi că 
talentele de înotător îi sunt apreciate și a folosii acest sentiment 
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pentru a-l târî mai adânc în poveste. Credibilitatea a crescut 
prin referirea la detalii aparent relevante: cizmele vecinului, 
corzile de siguranţă, traversarea lacului. Atunci când aceste 
contribuții s-au acumulat până aproape de implozie, povestea 
a fost întărită prin revelarea parțială a unui mincinos, care a 
fost portretizat ca glumet solitar într-o discuţie altfel serioasă, 
distrăgând atenţia de la țesătura de dezinformare mai vastă, 
care a continuat să pară comunicare onestă. 

Actorii inocenți care se implică de la sine în șaradă sunt 
păstraţi în obscuritate, ca să nu strice farsa. Într-o seară, un 
grup de bărbaţi a reușit să convingă un om care făcea curate- 
nie într-o cârciumă, de altfel incompetent, dar foarte mândru 
de priceperea lui, să vină a doua zi cu niște unelte improvizate, 
ca să pună parchet laminat într-o pivniţă si plăcuţe de faianță 
pe tavan — lucruri oricum imposibile tehnic, într-un loc in- 
ventat. Presupusul beneficiar nu știa nimic despre farsă, iar 
autorii ei s-au distrat foarte tare a doua zi, când au început să 
circule povești despre buimăceala lui, atunci când a fost trezit 
de un nebun care de-abia aștepta să se apuce de o serie de lucrări 
aiuristice într-o pivniţă care nu exista. 

Farsele sunt foarte amuzante pentru autori și pentru public 
şi generează povești care circulă multă vreme în Săteni. Ele 
sunt însă si arene în care indivizii isi folosesc si etalează spi- 
ritul pe seama nefericitelor victime. După evenimente, modul 
cum a fost dezvoltată întreaga păcăleală este îndelung discu- 
tat. Cel mai tare sunt lăudate cele mai inepte aspecte care 
au fost totuși crezute — adică acceptate în ciuda absurdului 
îndeajuns de opac pentru victimă. 

Misiunea fraierului este o formă de competiţie cognitivă, 
la fel ca altele din cârciumă. Acest gen de înșelătorii elaborate 
sunt jocuri ale minţii care opun imaginaţia intersubiectivă și 
coordonarea unui grup împotriva vigilentei epistemice a unui 
individ vulnerabil (Sperber et al., 2010). Așa cum am argumen- 
tat (Umbreș, 2013), misiunea fraierului exploatează slăbiciunile 
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vigilentei epistemice fata de credibilitatea sursei comunicării — 
cu alte cuvinte, buna ei voinţă si competenţa ei. Iniţiatorii de 
farse de succes își fac în primul rând victimele să-i vadă drept 
dornici de ajutor si cunoscători, iar apoi le furnizează o po- 
veste atrăgătoare, dar opacă din punct de vedere cognitiv, care 
nu poate fi înțeleasă pe de-a întregul, si care permite mai multe 
interpretări posibile. 

E interesant că nu e suficient să convingi pe cineva să 
facă un lucru comun. Măiestria constă în a conferi credibili- 
tate unei minciuni cvasievidente: nimeni n-a auzit de parchet 
pus într-o pivniţă — ideea e cu totul lipsită de utilitate. Totuși, 
manipularea cuiva devine posibilă prin intenţia comună a 
grupului. Dincolo de aptitudinile individuale în materie de 
farsă, coordonarea socială este crucială pentru înscenarea 
unei realități alternative. Orice personaj izolat social, chiar 
cu aptitudini cognitive foarte bune, va fi o pradă ușoară pen- 
tru creativitatea răutăcioasă a unor farsori care își propun 
să manipuleze realitatea în comun. 

Un alt factor care determină succesul cultural al farselor 
este legitimitatea socială a acestora. Victima nu poate da vina 
pe nimeni în afara ei înseși. Nu este ceva neonorabil să păcălești 
aşa pe cineva, dar costurile reputationale sunt imense pentru 
cei păcăliți. Cât de naiv poți fi ca să „muști“ o momeală evident 
absurdă pentru profesioniștii construcțiilor? Mihai a păcălit 
premeditat doi nou-veniti în lumea construcțiilor, care se lau- 
dau prea tare cu proiectele si salariile lor imaginare. A folosit 
farsa si ridiculizarea pentru a limpezi orice confuzie ar fi putut 
exista, între specialiștii reali si cei pretinși, crescandu-si sta- 
tusul prin distrugerea celui al oponenților (Gilsenan, 2016). 
Fiindcă era extrem de amuzantă, povestea s-a răspândit de 
fiecare dată foarte tare, identificând în mod clar câştigătorii 
şi perdantii. 

Misiunile fraierilor sunt, pentru minte, ceea ce meciurile 
de skanderbeg si încăierările sunt pentru trup, adică turniruri 
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in care sunt etalate dominaţia socială si prestigiul. Concursu- 
rile fizice si farsele se conformează aceluiaşi model de inter- 
acțiune publică, chiar dacă se produc în practici şi domenii 
diferite. În confruntările fizice, bărbaţii câștigă prin afirmarea 
forței personale, fie în interiorul ierarhiei deja cunoscute de 
public, fie depășindu-şi surprinzător adversarii. Farsele repre- 
zintă manipularea slăbiciunii individuale prin aptitudini cog- 
nitive superioare, mai ales consolidate de strategiile colective 
de păcălire. 

Aşa cum se vede din tot cuprinsul acestui capitol, preocupa- 
rea pentru înșelăciune este omniprezentă în viata carciumii, 
de la dezvăluirea falselor alianţe si a falselor pretenţii la iden- 
tificarea trișorilor. La fel ca ideea libaneză de kizb, adică pri- 
cepere mentală de la vis la minciună discutată de Gilsenan 
(2016), farsele din Săteni sunt modalităţi de a-ți pune in apli- 
care imaginaţia și aptitudinile mentale individuale pentru a 
concura pentru status și putere, producând structuri ierarhice. 

Dacă „toate glumele exprimă situaţiile sociale în care apar“ 
(Douglas, 1968: 368), jocurile minţii din Săteni spun ceva de- 
spre felul cum localnicii gândesc în privinţa altora şi interac- 
tioneaza cu ei, la fel ca înfruntările mușchilor și ale pumnilor. 
Dacă ne întrebăm, ca Bateson: „E oare joc?“, ne dăm seama că 
la Săteni misiunile fraierului ascund, sub încărcătura de amu- 
zament, o mizanscenă morală. Umilirea publică spune multe 
despre reprezentarea mentală si culturală că neîncrederea e 
o formă de protecție socială si că încrederea plasată greșit re- 
prezintă un eşec fundamental. 


Societatea ca o luptă 


În primele stadii ale cercetării de teren, am fost copleșit de 
caracterul conflictual și lipsit de încredere al interacțiunilor 
din bar, de altfel generalizat și la alte domenii ale vieții satului. 
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I-am mărturisit ce simt lui Mihai, care a dat din cap zâmbind: 
„Oaia ce nu-și poartă lâna o mâncă lupul“. Se referea la cârciumă, 
dar şi la Săteni, şi la lume în general. Proverbul rezonează 
profund cu înţelegerea mea etnografică a interacțiunilor pu- 
blice, evocând doi tropi de acţiune şi reprezentare. 

Dacă e să extindem alegoria de mai sus, fiecare om este o 
oaie înconjurată de lupi. Lumea e un loc periculos, în care 
răul vine în primul rând de la seamăn. Iar acesta nu trebuie 
să fie o persoană în mod special rea sau mai rea decât un om 
obişnuit; oricine poate deveni un lup pentru eul celuilalt. În 
această perspectivă folcloric-hobbesiană, fiecare este răspun- 
zător individual de bunăstarea proprie, fiindcă știe că şi ceilalți 
se comportă în mod similar. 

Conflictele de interese apar mai ales în jocurile cu sumă 
nulă. Neîncrederea în ceilalți nu este o tară de caracter, ci o 
modalitate legitimă si funcțională de protecție împotriva incer- 
titudinii interacțiunii sociale. Oare jucătorul de remi din fata 
mea e onest, sau palmează piese? Oare celălalt este un aliat 
real, sau un fals amic? Este oare această afirmație adevărată, 
sau mincinoasă? Răspunsurile la aceste întrebări sunt foarte 
râvnite, dar nu se obţin uşor. 

Oamenii câștigă sau pierd turneele de tavernă în funcţie de 
modul în care citesc intenţiile altora şi le răspund. Uneori, inter- 
pretarea e clară. O luptă fizică furnizează semnale oneste ale 
calităților atletice care au fost doar trambitate anterior, la fel 
cum o farsă de succes demonstrează aptitudinile mentale. Alte- 
ori, aşa cum s-a petrecut in încăierarea dintre potentatii locali, 
semnalele sunt mai subtile si permit interpretări multiple. 

Conversatiile nu sunt guvernate de norma morală sau prag- 
matică a sinceritatii şi minciunile sunt adesea de așteptat, la 
fel ca în alte societăți rurale (Kennan, 1976). Cele mai multe 
interacțiuni sociale sunt ambigue si de aceea actorii încearcă 
să-şi dea seama de sensul a diferite evenimente interconectate, 
formulând şi testând ipoteze cu privire la comportamentul 
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altora. Cunostintelor anterior dobândite li se adaugă noi fapte, 
iar ceea ce era ieri adevărat s-ar putea dovedi astăzi neadevărat. 

Uneori, detecția intentionalitatii se declanșează fără pericole 
sau acțiuni reale, și cel mai adesea operează în sensul precauţiei. 
E mai bine să fii mai circumspect cu privire la o loterie ce ar 
putea fi măsluită decât să ai o încredere excesivă în necunoscuţi 
sau farsori. Cine păcătuiește prin exces de suspiciune ar putea 
gresi, dar cel putin încearcă să se protejeze, spre deosebire de 
omul prea încrezător. Neincrederea generalizată e o măsură de 
protecție împotriva înșelăciunii și intentiilor rele ascunse, în 
timp ce încrederea excesivă este o vulnerabilitate costisitoare. 
Individul are responsabilitatea personală de a descoperi rea- 
litatea şi a-şi distribui echilibrat încrederea si neîncrederea, 
într-o lume de oameni care fac exact acelaşi lucru, și de la care 
se aşteaptă să facă același lucru. Oaia nu are nici un drept de 
a da vina pe altcineva pentru că nu și-a putut căra lâna. 

Dar asta e doar o parte a poveștii societăţii din Săteni. Abor- 
darea conflictuală caracterizează doar unele dintre interactiu- 
nile sociale. Viaţa cârciumii exagerează la modul hiperbolic 
lecţia morală că oricine se poate trezi o oaie singuratică in 
fata lupilor şi trebuie să-şi protejeze lana. În esență, povara 
epistemică aparține individului. Însă oile se asociază de regulă 
în turmă, iar o turmă de oi se poate transforma în haită de 
lupi, care e puternică fiindcă este unită. 

În cârciumă, la fel ca în restul vieții din Săteni, oamenii 
caută să intre în coaliţii și să interacționeze cu sprijinul lor 
oferit în schimbul unui cost. De la legăturile individuale între 
prieteni sau rude la grupuri mai mari bazate pe domiciliu, 
politică, afaceri sau alte interese comune, actorii beneficiază 
de cooperarea cu anumiţi asociaţi, mai ales atunci când se află 
în competiţie cu alti indivizi. Mutualismul care leagă corpurile 
şi minţile stă la baza dominaţiei în încăierări, a coordonării 
în farse, a inselarii altora, a victoriei în alegeri sau a protecției 
propriilor oi nemetaforice. 
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Interacțiunile din cârciumă oferă metode de căutare și 
testare a parteneriatelor. Actorii isi vor afişa generozitatea, 
scrupulele, aptitudinile fizice, atitudinea afabilă, spiritul și 
măiestria în funcție de situaţie. Fiecare din aceste calităţi 
poate face individul atrăgător pentru potenţialii aliaţi si ame- 
nințător pentru competitori. În mod asemănător, a fi violent 
sau rapace, a fi capabil să-i inseli pe alţii sau a avea motive 
ascunse nu te face automat nedemn de încrederea altora. Proba 
capacităților de a domina și exploata adversarii evidenţiază 
actorul respectiv ca agent social competent în conflicte. Acesta 
poate reprezenta o conexiune utilă sau un oponent formi- 
dabil, cu care e mai bine să nu ai de-a face (Umbres, 2017). 

Localnicii din Săteni se instalează în cârciumi ca niște et- 
nografi populari, care studiază mediul social, dar şi pentru 
a-și afişa valoarea socială şi a o pune la încercare pe a altora. 
Toate formele de competenţă personală sunt esenţiale pentru 
construirea relaţiilor sociale de conflict sau cooperare. Indi- 
vizii isi dovedesc forța brațului sau capacitatea de a se tine de 
cuvânt. Îşi dovedesc spiritul ager şi preocuparea pentru bună- 
starea asociatilor. Își etalează aptitudinile iscusite pentru farsă 
sau înșelăciune fata de duşmani și loialitatea neabătută fata 
de prieteni. Prin acţiunile lor, creează si recreează limitele 
dintre alianţe si conflict, evidențiind simbolic importanța 
faptului de a plasa oamenii în categoria corectă. 

Mai strident decât viata de zi cu zi, interacţiunea din câr- 
ciumă oferă mijloacele de a te juca, uneori în glumă, alteori 
serios, cu reputaţia cuiva, cu capacitatea persoanei respective 
de a se ridica la înălțimea propriilor promisiuni $i cu poziţia 
ei în multiplele ierarhii ale meritului social. „A te duce în 
centru“ implică automat o decizie de a te confrunta cu adver- 
sitatea, de a-ți risca poziţia, ştiind că prestaţia ta va fi publică 
şi foarte vizibilă. Ca interpreţi şi producători de semnale so- 
ciale, ca cititori de intenţii şi minți şi ca manipulatori sau 
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comunicatori onesti, localnicii intră în cârciumă pentru a con- 
cura individual în turnee care afișează valoarea personală. 

Ceea ce transpiră din interpretarea acestor scene este per- 
ceptia de „joc adânc“ (Geertz, 1973), o aplicare a ideilor și prac- 
ticilor din Săteni într-un sat generic, atât în privinţa prietenilor, 
cât si în cea a dușmanilor. Mecanismele interacțiunii sociale 
leagă înclinațiile psihologice de reprezentările culturale ale 
individualismului. Dramaturgia socială a cârciumii este creată 
de actori perpetuu vigilenti față de intenţiile altora, care pot 
include ameninţări sau manipulare. Actorii trebuie să-şi asume 
propriul rol în arena competitivă, angajându-se totodată în 
relaţii sociale bazate pe mutualitate, transmițând semnale 
costisitoare despre sine ca partener social si construind coa- 
litii cu alti actori. A avea încredere în cine nu trebuie te va 
costa, la fel cum poţi beneficia de pe urma faptului că ai avut 
încredere în cine trebuie. Unele dintre jocuri au sumă nulă, în 
timp ce altele includ oportunităţi pentru cooperare. Succesul 
vine din evaluarea corectă a competențelor și a acestor opor- 
tunități, din atenţia la dinamica strategică a coalitiilor si din 
distingerea vigilentă a prietenilor de dușmani. 

Ca să reproduc aici răspunsul meu întârziat la vorbele lui 
Mihai, localnicii din Sateni duc o viață dublă, de lup si de oaie, 
sub aceeași blană. Văzută cu ochii adversarilor, o turmă de oi 
este o haită de lupi. Atât performanţa individuală, cât si afilie- 
rea morală determină personajele care vor rămâne fără blană, 
atât în turneele de cârciumă, cât şi în jocurile mai extinse ale 
socialitatii competitive. Principiul competitiv e însă exprimat 
mai pregnant în cârciumă decât în alte locuri, exprimând în 
același timp un tablou mai vast al interacțiunilor sociale con- 
flictuale. ` 

Ați remarcat însă distribuția exclusiv masculină a piesei 
și v-aţi putea întreba: dar femeile? Si bărbaţii care nu frec- 
ventează cârciumile? Tavernele revelează anumite aspecte 
ale societăţii din Săteni, dar tind să omită altele. În mod clar, 
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bărbaţii nu sunt definiti doar de prestația publică din aceste 
locuri. A fi numit „stâlp de cârciumă“ nu are niciodată cono- 
taţii sociale pozitive, oricât de amuzant și jovial este persona- 
jul astfel desemnat. Dacă e să facem un pas înapoi, jocurile 
tavernei sunt doar un tip special de interacțiune, bogat în sem- 
nale sociale, delimitat în ansamblul mai larg al competiţiei 
şi cooperării. Următorul capitol se adânceşte într-un alt spațiu 
central al vieţii, care se conformează unui scenariu radical 
diferit. Un spaţiu în care încrederea, şi nu neîncrederea, este 
principiul fundamental al interacțiunii sociale. 


Capitolul 2 
Casele încrederii și gardurile neîncrederii 


La un moment dat, unul dintre tovarășii mei a început să își 
petreacă tot mai mult timp în cârciumă, tocându-și banii și 
timpul departe de casă. Într-o seară când juca remi, soţia lui 
a apărut in local si i-a așezat, calmă, o strachină cu bors in 
față. Şi-a exprimat candid îngrijorarea că soțul ei moare de 
foame fără să ia cina și s-a răsucit imediat pe călcâie, dispărând. 
Sociabilul meu prieten s-a inrosit, a început să înfulece totul 
rapid și a plecat imediat acasă, evitând privirile amuzate ale 
celorlalți. În următoarele câteva săptămâni, a apărut mult mai 
rar la cârciumă, unde a stat mult mai putin timp. 

Bărbatul se transforma în stâlp de cârciumă, un om care îşi 
consumă resursele aiurea in bodega, imagine ce denotă in- 
competenţa socială a comportamentului egoist, autodistruc- 
tiv. Un astfel de om de nimic coboară, simbolic și practic, în 
ochii societății si în ierarhia puterii si a statusului din Săteni. 
La polul opus al comportamentului și aprecierii sociale se află 
un om de casă, bărbatul pentru care familia şi gospodăria sunt 
valorile ultime in viata. Cuvântul „casă“ se referă aici nu numai 
la casă, ci și la familie, fiindcă evocă conexiunile dintre oameni 
şi lucruri care constituie domeniul domestic al Săteniului, cel 
care dă semnificaţie și direcție vieţii sociale a individului. 

Casa reprezintă gospodăria, nucleul generativ al oamenilor 
şi lucrurilor, terra firma a localnicilor, spaţiul central al iden- 
titdtii și forţei dătătoare de viata ale tuturor indivizilor. Acest 
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capitol explorează rolul fundamental al gospodăriei în orga- 
nizarea socială a societății din Săteni. Istoria recentă consem- 
nează cum țăranii şi-au păstrat o organizare la nivel familial 
în autoaprovizionarea cu hrană și satisfacerea altor necesități. 
Modul domestic de producţie se bazează pe interdependenta 
internă şi tinteste la independența externă. Structura socială 
bazată pe familie a supraviețuit dominaţiei și disolutiei dic- 
taturii comuniste, catalizând încrederea solidă din interiorul 
gospodăriei, dar în același timp și reprezentările de neîncre- 
dere vigilentă față de exterior. 

Cultura materială și comportamentele asociate cu spaţiile 
domestice prezintă două aspecte opuse simbolic. Privind din 
afară, gospodăria oferă un înveliș material de protecţie care 
apără familia de pericolele mai mult sau mai puţin cunoscute 
provenind din lumea largă. Teama de ameninţări incerte duce 
la o cultură elaborată a secretului, care intensifică suspiciunea 
intensă şi produce scenarii suspicioase, deşi adesea imaginare. 
Interiorul căminului reprezintă însă un rezervor plin de sigu- 
ranţă și intimitate, bazat pe angajamente pe termen lung si 
încredere adâncă. 

Casele din Săteni sunt clădite pe o distincție între tipuri 
de interacțiune socială care definește întreaga societate. Dua- 
lismul înăuntru-afară guvernează un sistem de organizare 
socială în care indivizii își aliniază interesele cu familiile lor 
împotriva unui mediu incert și potenţial ostil. Cooperarea 
domestică determină asocierea în grupuri corporatiste distincte 
simbolic și material, adaptate la interesele membrilor lor. Date 
fiind condiţiile istorice, ecologice şi tehnologice ale societății 
sătești, simpla supraviețuire a rămas o nevoie fundamentală, 
uneori presantă. 
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Ecologia și ideologia modului domestic de producţie 


Localnicii din Săteni se definesc ca țărani, prin opoziție cu 
orășeni. Cunosc bine răsfățul mediului urban şi resimt acut 
disprețul pe care unii oameni de la oraș îl au pentru țărănoii 
neciopliti. Însă țăranii consideră că au şi un mare avantaj asu- 
pra locuitorilor de la oraș, care sunt văzuţi ca dependenți de 
lumea din afară pentru asigurarea existenței de bază. Modul 
de viata rural oferă independenţă și securitate în reproducerea 
socială pe termen lung și beneficiază de conexiunea directă cu 
roadele pământului. 

În ciuda activităților foarte diverse din sat, organizarea eco- 
nomică a Săteniului se bazează pe producţia, stocarea şi con- 
sumul autonom al hranei și al altor bunuri necesare vieții. De 
la semănarea ogorului la prânzul luat la masa din bucătărie, 
sfera domestică oferă un sistem economic integrat. Gardul 
casei imprejmuieste o grădină pentru legume și nutreţ, uneori 
o mică vie, pomi fructiferi sau un pâlc de arbori pentru lemn 
de foc. Precara infrastructură agricolă depinde de mărimea și 
așezarea locului de casă și de forța de muncă disponibilă. Fami- 
liile mari, cu grădini întinse, pot creşte porumb, fasole, ceapă, 
varză, cartofi, roșii, ardei, vinete, dovleci, struguri sau alte tipuri 
de culturi, la scară mică. În rest, grosul pământului deținut 
de o familie se află în afara satului si e constituit de parcele 
separate, pe care familia cultivă în special cereale şi nutreţ. 

Organizarea familială a muncii include efortul generalizat, 
extins la toate sexele și vârstele, pentru cooperarea elementară 
în toate aspectele vieţii, de la nuntă la zilele de recoltă. Prin 
specializarea de gen, se observă că bărbaţii se ocupă de munca 
mai dificilă fizic, cum ar fi aratul sau creșterea animalelor, în 
timp ce femeile lucrează în grădini, au grijă de casă, de bătrâni 
si de copii, care, la rândul lor, își ajută părinții, învățând rudi- 
mentele agriculturii încă înainte de a merge la școală. Deși 
unele operațiuni, cum ar fi cositul sau lucrările mecanizate 
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de arat, implică adesea susținerea prietenilor sau tranzacţii 
cu furnizori externi, familia este cea care asigură grosul capa- 
cității de muncă și organizează activitatea productivă la nivel 
domestic. 

Multe astfel de familii au una sau mai multe vaci, oi sau 
capre care asigură consumul propriu si comerțul ocazional. 
În afară de îngrășămintele industriale, fertilizarea solului se 
face cu bălegarul adunat în bătătură, folosit după uscare și în 
chip de combustibil de familiile care nu își pot permite lemnul 
de foc adus din satele de la munte. Aproape toată lumea crește 
găini si, uneori, curcani, bibilici şi gâște sau rate, dacă locuiesc 
în apropierea unui pârâu. lepurii și porumbeii constituie ada- 
osuri mai exotice la producția domestică de hrană ce cuprinde 
de la porumb şi legume la lapte, ouă, carne, fructe si vin. Acum 
câteva decenii, manufactura domestică producea îmbrăcăminte 
pentru membrii familiei, din cap până-n picioare, de la opin- 
cile din piele de porc la căciulile din pielicele de miel. Pro- 
ductia locală, familială, includea inul, cânepa sau lâna toarsă 
manual, din care se făceau stofe, haine, covoare, pături și perne 
umplute cu puf sau pene. Unele obiecte, mai atent si bogat 
decorate, deveneau parte din zestrea miresei. Trusoul acesteia 
evidenția priceperea ei si a femeilor din gospodărie la țesut 
şi cusut şi era expus într-o cameră specială pentru ritualuri și 
arătată demonstrativ la nunţi pentru a comunica averea 
şi priceperea gospodăriei. 

Tot acasă se află si depozitul de valori constând în mobilă, 
diferite obiecte şi ustensile casnice, mici acumulări secrete 
de bijuterii si bani-gheata. În afară de pământul arabil si extrem 
de puţinele conturi în bancă sau investiţii de capital, aproape 
tot ceea ce deţin localnicii se găseşte în gospodărie, chiar si 
în cazul celor mai înstăriți. Câteva zeci de ciobani bogați si 
cultivatori de flori sau legume si fructe isi vând produsele la 
pieţele locale sau unor clienţi personali din afara Săteniului, 
în localităţile învecinate sau, mergând mai departe pentru 
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prețuri mai bune de vânzare —, la munte sau în apropierea 
orașelor. Pentru cei mai multi, specializarea nu este o alterna- 
tivă la agricultura de subzistență, ci mai degrabă o expansiune 
a economiei domestice. O mână de comercianți și mestesugari 
din Săteni își susțin afacerea din spațiul familial, pentru ope- 
rațiuni simple de dulgherit, fierărit, mică manufactură, repa- 
ratii sau comerţ. Chiar și cele mai înstărite familii își păstrează 
un nivel semnificativ de autosatisfacere a nevoilor de hrană 
şi își gestionează capitalul de vite, pământ și unelte agricole 
sau profesionale într-un sistem de producție si schimb centrat 
în jurul gospodăriei ca unitate economică. 

Diferitele funcţii economice ale sferei domestice sunt ca- 
racterizate printr-o etică aparte. O virtute foarte lăudată de 
localnicii din Săteni este autosuficienta. Epitetul „gospodar“ 
evocă o persoană al cărei cămin conţine toate cele necesare 
pentru o viață îmbelșugată. În mod ideal, o astfel de persoană 
nu trebuie să împrumute mâncare, unelte sau materiale, fi- 
indcă deja le are în curte. Acumularea de obiecte stricate, chiar 
evident inutile, se explică prin acel „dacă o să ai nevoie de 
el la un moment dat?“. E considerat util orice pare a asigura 
independenţa economică a gospodăriei, care posedă destule 
terenuri, animale, unelte, lucruri și lucruşoare pentru a fi 
împlântat solid în lume, fără a depinde de agenţi externi. 

Idealul autonomiei nu are rolul de a limita sau interzice 
interacțiunile externe lucrative, ci de a furniza o soluţie atunci 
când cooperarea de acest tip devine imposibilă. Deși fiecare 
gospodărie tinde să se organizeze de așa natură încât să devină 
autosuficientă, ea nu constituie o insulă socială. În ciuda ten- 
dintei către autarhie economică — larg răspândită între țărani, 
conform lui Gudeman și Riviera, 1990, ca să dăm un exemplu 
din Columbia -, tentativele reale de a atinge acest nivel nu 
ajung de regulă, la Săteni, la nivelul idealurilor proferate. De 
la alimente de bază ca zahărul sau uleiul la unelte complexe 
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sau servicii specializate, fiecare familie trebuie să se bizuie și 
pe furnizori externi. 

Sătenii nu se comportă însă irațional, fiindcă încearcă să 
profite de pieţele şi relațiile sociale din afara familiei, atunci 
când satisfacerea internă a nevoilor devine prea costisitoare. 
Dar, dacă partenerii sociali sunt inexistenti sau nedemni de 
încredere, individul va putea conta pe propria familie şi pro- 
priile posesiuni, pentru a-și continua existența, independent 
de entitățile exterioare. Dată fiind istoria și ecologia Săteniului, 
reprezentările culturale ale autarhiei descriu o strategie de 
supraviețuire pe termen lung, într-un mediu potențial ostil. 


Atomizarea prin autarhie garantează siguranţa 


Gospodăria proprie a furnizat mâncare și adăpost și relații 
sociale benevolente în perioade de sărăcie şi conflict social 
din istoria recentă a Săteniului şi, probabil, departe în trecu- 
tul tulburat al societății rurale. Bătrânii isi amintesc cu durere 
de foametea provocată de secetă din 1946-1947, care a lovit 
Moldova imediat după epidemia de tifos si răsturnările poli- 
tice de după război. Recoltele au fost compromise doi ani la 
rând, animalele au murit de sete şi foame, iar statul nu a putut, 
sau nu a vrut, să ofere ajutor. Oamenii şi-au consumat rezervele 
deja reduse de război, după care au trebuit să supravieţuiască 
mâncând animale sălbatice, iarbă sau rumeguș. Disperati, unii 
au recurs la infanticid sau chiar canibalism — dacă e să ne luăm 
după zvonurile referitoare la satele învecinate. Unii localnici 
au murit de foame și boli, în timp ce alţii au supravieţuit în 
condiții de autarhie restrictivă, renunțând la orice speranță 
de sprijin din afară şi chiar temându-se de competiţia violentă 
cu alți săteni. 

Sferele sociale ale reciprocitdtii s-au restrâns dramatic, la 
rude de sânge foarte apropiate, iar strategiile de supravieţuire 
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dominante s-au orientat către egoismul pe termen scurt sau 
chiar oportunismul prădător. Furtul s-a răspândit pe scară 
largă, iar speculantii au cumpărat lăzi de zestre, animale, pă- 
mânt şi chiar gospodării întregi la preţuri de mizerie, de la 
țăranii muritori de foame. Toată lumea isi ascundea resursele 
de bază și nu împărțea nimic cu cei din afară, iar lucrurile au 
ajuns până la negarea accesului la apă, atunci când fântânile 
au început să sece. În mod tradițional, oamenii își săpau fân- 
tânile lângă poarta de intrare, iar impartitul apei era un dat, 
un minim gest de bunăvoință, fiind o resursă ce nu aparținea 
nimănui, nu putea fi exclus în mod normal. Dar acestea nu 
erau vremuri normale, iar îngrădirea accesului este justificat 
de temerea că propriile animale puteau muri de sete. 

La fel ca mulţi oameni de-a lungul istoriei, locuitorii Săte- 
niului au fost victimele unui experiment social oribil, care 
le-a pus la încercare relaţiile sociale într-un mediu advers. Legă- 
turile de familie şi resursele domestice asigură supraviețuirea 
în cele mai rele vremuri. Numai un domeniu casnic autosufi- 
cient, autonom, poate asigura certitudini în privinţa nevoilor 
de bază ale vieţii, din moment ce toți cei aflaţi în afara cămi- 
nului au în primul rând grija propriilor familii când viața 
devine grea. Poate că nu au resurse în plus, pe care să le poată 
împărți cu tine — sau poate chiar încep să aibă un compor- 
tament prădător, împinși de nevoie sau lăcomie. Opțiunile 
externe, ca locurile de muncă în industrie, comerțul sau aju- 
toarele de stat nu reprezintă alternative viabile la indepen- 
denta domestică, singura care a ajutat familiile din Săteni să 
depășească crizele economice din istoria recentă. 

Colapsul general al încrederii este plasat într-un contrast 
marcat cu interdependenta din interiorul familiilor, unde cei 
capabili furnizează hrană și confort și au grijă de cei mai slabi. 
Membrii în stare de muncă ai familiilor şi-au căutat adesea 
de lucru până în cele mai îndepărtate colțuri ale României şi 
s-au întors acasă cu bani și hrană. Nimeni nu păstrează totul 
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pentru sine în astfel de situaţii. Totul se duce către supravie- 
tuirea familiei ca grup. Astfel, cele mai multe dintre familii 
au putut să îndure greutățile fără a atenta la posesiunile altora. 
Şi totuşi, în afara relaţiilor de familie și a câteva conexiuni de 
rudenie spirituală sau de prietenie, marea majoritate a con- 
sătenilor din exteriorul gospodăriei nu pot sau nu-și doresc 
să se comporte ca parteneri demni de încredere, cooperativi 
într-un mod stabil și pe termen lung. 

Gospodăriile autosuficiente oferă siguranță materială si 
generozitate materială, dar şi demnitate şi control asupra 
propriei vieți. Opusul gospodarului mândru de independența 
sa este sluga. Numele dispretuitor e dat celor care trebuie să 
lucreze pentru alte familii pentru bani sau hrană, fiindcă 
gospodăriile lor posedă prea puţine resurse pentru un trai 
independent. În timpuri de penurie, dar nu numai, cei bogaţi 
şi cei puternici isi pot exploata consătenii amărâţi, care nu 
pot decât să-și vândă forța de muncă în termeni nefavorabili. 

Cuvântul menţionat evocă și un trecut îndepărtat, în care 
țăranii erau obligați să muncească pentru moșieri sau să încheie 
aranjamente oneroase pentru împărţirea recoltei obținute prin 
forte proprii. În prezent, eticheta este atașată săracilor adesea 
lipsiți de familie folosiţi la diferite munci agricole de gospoda- 
riile bogate, iar această relaţie de subordonare socială îi plasează 
pe cel mai jos nivel în ierarhia Săteniului. Pentru a evita depen- 
denta de interese divergente si costurile nerezonabile ale cola- 
borărilor asimetrice, gospodăriile acumulează resurse pentru 
supraviețuire și internalizează producţia la nivel familial. 

Unul dintre efectele autarhiei sunt specializarea şi com- 
plexitatea ridicată mai degrabă în interiorul gospodăriilor 
decât între acestea. Familiile din Săteni suni de multe feluri, 
iar membrii lor au diferite specializări, dar se aseamănă între 
ele prin interdependenta familiei şi proprietatea comună care 
oferă indivizilor o viata autonomă. Astfel de similarități nu 
stimulează cooperarea economică între familii diferite, nici 


106 NEINCREDEREA 


măcar în perioadele în care situația economică se ameliorează. 
Furnizarea domestică de hrană și multe alte produse și servicii 
descresc nevoia unei gospodării de actori externi. Cu cât se 
apropie mai multe familii de idealul de autarhie economică, 
cu atât mai izolate una de alta devin acestea. 

Atomizarea țărănească oferă siguranţă, însă creează un echi- 
libru economic precar. Revenirea la agricultura privată de sub- 
zistenta de după 1989 a scăzut considerabil productivitatea 
în primii ani, comparativ cu cooperativa socialistă. Moşteni- 
rea partibilă în urma succesiunii a două sau trei generaţii a 
lăsat multe gospodării cu loturi din ce în ce mai mici, răspân- 
dite în afara Săteniului. Organizarea familială a gospodăriei 
independente a înlocuit agricultura mecanizată, planificată 
central, cu renunțarea la ameliorările oferite de mecanizare 
și de economia de scară aduse de socialism. Repuși în posesie 
formal cu propriile loturi, unii localnici mai norocosi au reușit 
să trăiască doar ceva mai bine decât anterior, iar mulţi dintre 
ei au dus-o mai prost. Economia agricolă familială cu eficiență 
scăzută, cuplată cu absența industriei și a serviciilor din zonă, 
contribuie mult la relativa sărăcie a Săteniului comparativ cu 
standardele de viață românești, pentru a nu mai vorbi de cele 
europene. 

Autarhia reduce oportunitățile economice ale cooperării 
la scară mare, dar furnizează securitatea fundamentală a vieţii. 
Şi acum, ca și în decursul istoriei, acumularea materială în 
interiorul gospodăriei e o poliţă de asigurare împotriva incer- 
titudinii și penuriei, iar economia bazată pe familie ajută 
țăranii să supraviețuiască în decursul celor mai rele perioade 
ale istoriei recente. Istoria a împins sătenii spre autosuficienta 
economică chiar şi în anii de dezintegrare a socialismului, 
când gospodăria țărănească a devenit un factor de producție 
preţios. 

Regimul izolationist al lui Nicolae Ceausescu, lider de 
extracție țărănească cu inclinatii spre suspiciune politică si 
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autarhie naţională impresionant de similare cu cele observate 
de mine, a crescut exporturile de materie primă pentru valută 
străină, folosită la plătirea datoriei externe. Localnicii din 
Săteni glumeau pe seama faptului că țăranii se ghiftuiau da- 
torită metodelor economice autosuficiente, în timp ce „maţele 
voastre ghiordiau la București“ deoarece statul redusese si 
„raționalizase“ aprovizionarea cu carne, ouă sau brânză. Multi 
orășeni și-au reamintit brusc de rudele și prietenii lor de la 
țară, pentru a obţine accesul la produsele alimentare aflate 
la mare căutare precum carnea sau brânza. 

Umorul negru cu care e descrisă această criză a socialis- 
mului târziu confirmă importanţa controlului deținut asu- 
pra mijloacelor de producţie de hrană, coloană vertebrală a 
modului de viață rural. Pentru localnicii din Săteni și pentru 
marea majoritate a țăranilor români din a doua jumătate a 
secolului XX, supraviețuirea prin modul domestic de produc- 
tie a însemnat rezistența opusă statului prin toate mijloacele 
posibile. 


Supravietuirea gospodăriei 
împotriva colectivismului autoritar 


Gospodăria țărănească dornică de autarhie s-a confruntat cu 
o provocare istorică după al Doilea Război Mondial, când re- 
gimul socialist a declanşat colectivizarea forțată a agriculturii. 
După confiscarea proprietăților mai mari de 50 de hectare, 
statul a început să distrugă sistematic independenţa țăranilor, 
văzută ca impediment în calea dezvoltării socialismului. Cotele 
de producție masive și plătite mizerabil au fost folosite pentru 
aservirea economică brutală a localnicilor, prin integrarea în 
fermele colective. Unii țărani din România s-au angajat în con- 
flicte violente împotriva socialismului, dar strategia prevalentă 
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a fost rezistența ascunsă, cu folosirea „armelor celor slabi“ 
(Scott, 1976). 

Dominati politic, ţăranii s-au refugiat in secret şi duplici- 
tate, obținând, astfel, si câteva victorii. Bogdan Iancu și Vintilă 
Mihăilescu au descoperit două sate de munte cvasiidentice, 
din care numai unul fusese colectivizat.! Se spune că țăranii 
din satul nenorocos, colectivizat, îi duseseră pe oficialii din 
anii 1950 să vadă cele mai bune terenuri agricole, revelându-și 
bogăţia. Ţăranii din celălalt sat le-au arătat acelorași oficiali 
petice de pământ de proastă calitate, pline de pietre si tufișuri 
care făceau imposibilă agricultura mecanizată, şi deci fermele 
colective. Desi cvasimitică, povestea descrie cum viclenia țără- 
nească, secretul şi disimularea i-au ajutat pe țărani să-și păs- 
treze modul de viata împotriva statului represiv. 

Oficialii statului si colaboratorii locali au terminat colec- 
tivizarea rapid în Săteni, folosindu-se de promisiuni, amenin- 
tări si chiar violenţă. Însă strategiile de supraviețuire domestică 
s-au păstrat. Cu toate că țăranii şi-au pierdut cea mai mare 
parte a terenurilor, independența domestică a rămas princi- 
pala aspirație a familiilor. De fapt, ideologia și practicile po- 
litice ale socialismului au permis, neintentionat, existența 
unei versiuni a modului domestic de producţie adaptată la 
noua situație. 

Sătenii nu au uitat că pământul fusese al lor — de altfel, îl 
posedau încă, nominal, în cadrul cooperativelor, însă fără a 
avea nici un fel de putere asupra lui. Au păstrat în memorie 
si le-au transmis copiilor informaţiile despre vechile hotare, 
şi nimeni nu s-a lăsat amăgit de ideea de administrare comună 
a pământului colectivizat, după ce acesta a fost monopolizat 
de stat. Membrii CAP-ului primeau beneficii modeste, fiindcă 
întregul sistem de asociaţii presupus voluntare era guvernat 
de la centru. Strategia naţională folosea munca ţăranului și 
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pământurile acestuia pentru a alimenta industrializarea şi 
dezvoltarea urbană care fuseseră planificate. 

Chiar dacă au deplâns dura exploatare economică și poli- 
tică la care îi supunea statul, localnicii din Săteni n-au rămas 
cu mâinile încrucișate. Localnicii nu mai aveau cum să pro- 
ducă recolte substanţiale, dar s-au adaptat prin concentrarea 
pe pământul din jurul casei și resursele domestice. Ca membri 
la CAP, trebuiau să lucreze un anumit număr de zile pentru 
ferma colectivă, dar își utilizau restul pentru activităţile din 
gospodăria proprie. Unii au contractat pământ şi lucrări de 
la cooperativă pentru un venit suplimentar. Alţii s-au apucat 
de comerțul cu amănuntul. Date fiind beneficiile materiale 
mediocre ale CAP-ului!, au găsit moduri creative de a-și păstra 
gospodăriile personale pe linia de plutire. Munca domestică 
intensă a optimizat capacitățile economice ale căminului, dar 
localnicii s-au concentrat și pe resurse ecologice vitale cum ar 
fi pământul, masinile-unelte sau cerealele controlate de stat. 

Nevoile domestice au împins țăranii către însușirea ascunsă 
a proprietății colective. Aceştia și-au luat înapoi de la stat cât 
de mult au putut — și cât le era necesar pentru gospodăria 
proprie. Unii dintre localnici au furat de la CAP recolte întregi, 
cu sacul sau căruța. În raiduri mai aventuroase de noapte, alţii 
au mituit și/sau au forțat paznicii să le însemne cele mai bune 
animale, să închidă ochii si să le declare furate sau moarte a 
doua zi, timp în care acestea fuseseră deja vândute si revandute 
la târguri din alte parti. Până şi copiii își umpleau buzunarele 
şi încălțările cu grâu sau porumb luat de pe unde apucau, pe 
care îl aduceau acasă pentru păsările din gospodărie. 

Nimeni nu punea sub semnul întrebării moralitatea unor 
astfel de practici, cât timp gospodăria depindea de accesul ilegal 
la astfel de resurse. Ceea ce ar putea fi considerat comportament 


I. In general, statele socialiste au folosit fermele colective și cotele 
impuse forțat pentru a extrage „surplusul“ de la țărani (Verdery, 1985, 
Kideckel, 1993). 
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neglijent sau furt de la ferma colectivă însemna pentru oameni 
ceva cu totul diferit: „De unde muncesti, de acolo mănânci!“ 
A lua de la „colectiv“ însemna a-ţi lua înapoi ceea ce era de 
drept al tău, din punctul de vedere al muncii $i proprietăţii. 
Mai mult, însuşirea ilegală a resurselor fermei colective era 
justificată de scopul moral al bunăstării familiei, fiindcă „cine 
nu fură de la CAP fură de la gura copiilor săi“. A fura de la CAP 
nu era același lucru cu a fura de la ceilalţi localnici, din mo- 
ment ce oamenii nu își reprezentau ferma ca pe un grup colec- 
tiv din Săteni, ci, în mod destul de rezonabil, ca pe o instituție 
impusă de sus în jos care își controlează și exploatează mem- 
brii de la „talpa țării“. 

Dacă mulţi dintre țărani vedeau statul drept un dușman 
comun, furtul generalizat de la fermă nu era o acţiune colectivă. 
Mai bine zis, fiecare gospodărie avea propriile sale mijloace de 
a-şi apropria bunuri ilicite, bazate pe iniţiative individuale și 
familiale, fără o coordonare socială extinsă. Toată lumea ştia 
ce se întâmplă, dar era mai preocupată de propriile treburi 
decât de furturile altora. Așa cum spun cei mai mulți nu numai 
despre socialism, ci si despre prezent, „fiecare se descurcă așa 
cum poate“, ceea ce înseamnă că fiecare persoană trebuie să-şi 
găsească propriile soluţii creative, inclusiv ilegale, în lipsa 
unor opţiuni legitime funcționale. În perioada colectivizării 
impuse, aproprierea resurselor CAP-ului reprezenta o opţiune 
necesară şi rezonabilă, pe care orice țăran trebuia să o folo- 
sească fata de străina entitate colectivă impusă de socialism. 

Se poate argumenta faptul că strategiile țărănești autarhice 
au supraviețuit tocmai fiindcă nu amenințau socialismul ca 
ideologie sau ca sistem politic. E posibil chiar ca atomizarea 
să fi suplinit parţial lipsa de eficiență a managementului cen- 
tralizat, planificat (Rev, 1987). În lipsa unor fenomene expli- 
cite si ample de organizare socială, furturile neînsemnate şi 
practicile ilicite generalizate au rămas neremarcate sau tole- 
rate de autorităţi pe de o parte, pe de altă parte bine-cunoscute 
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şi unanim acceptate de țărani. Singurul lucru necesar pentru 
perpetuarea acestei conspirații perene a nesupunerii civile 
era ca fiecare să-şi vadă de treaba lui, să trăiască lăsând si pe 
alții să trăiască. În mod independent, dar în paralel, țăranii 
şi-au văzut de treabă prin cotloanele ecologiei materiale și 
sociale a CAP-ului, pentru a susține si reproduce modul de 
producţie familial care crea resurse economice proprii. 

Deși caracterizate prin atomizare politică, strategiile con- 
spirative ale furtului din Săteni au creat oportunităţi pentru 
cooperarea benefică, mai ales în interiorul, dar și în exteriorul 
gospodăriilor. La fel ca înainte (si după) socialism, membrii 
familiei au acționat ca un grup corporatist, definit de propriul 
domeniu domestic, protejandu-si gospodăria de răul extern 
şi investind în siguranța pe termen lung oferită de autarhie. 
Unele familii au ştiut să-şi folosească mai bine resursele do- 
mestice și să profite mai eficient de pe urma CAP-urilor, anga- 
jandu-se in mai multe afaceri şi aventuri care au venit la pachet 
cu beneficiile, dar şi riscurile cooperării. Regimul autoritar 


Tuva 


oportunități de colaborationism răzbunător. 


Flexibilitate conspirativă 
și oportunism colaborationist 


Toată lumea trebuia să se descurce cu ceea ce putea extrage 
dintr-un ecosistem guvernat de un sistem autoritar centralizat, 
vulnerabil la mici furturi, şi totuși nemilos cu cei care i se 
opuneau. Unii dintre localnici aveau mai mult noroc sau mai 
multă pricepere în a exploata noua ecologie materială si socială. 
Furtul e o muncă grea, fizic și mental vorbind, iar un gospodar 
capabil se putea îmbogăţi devenind bandit-antreprenor. Ace- 
leasi calităţi care prevalează în competițiile cârciumii puteau 
fi folosite pentru bunăstarea căminului, iar apetenta pentru 
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risc şi stratageme necesară pentru furturile de succes era 
asociată cu afirmarea bărbăţiei (precum la păstorii cretani, 
Herzfeld, 1985). 

La sfârşitul anilor 1980, tatăl lui Mihai, Ioan, a contractat 
de la CAP un lot de fâneaţă. Din cele 20 de capite obținute la 
recoltare, tatăl și fiul au dus acasă, noaptea în secret, jumătate 
din fân, iar apoi i-au chemat pe oficialii fermei pentru a ra- 
porta restul de zece. Acestea din urmă erau inegale ca mărime, 
cele mari având fânul mai înfoiat si fiind de fapt mai uşoare 
decât celelalte, de fapt mai mult pentru ca funcționarii de la 
CAP să aleagă capitele înşelător voluminoase lăsând cele mici 
şi dense drept cotă pentru contractori. Dacă oficialii aveau 
să întrebe, puteau spune că recoltaseră mai mult, dar cineva 
furase restul. Prea putin interesați sau capabili de a sesiza ce 
se întâmplase, oficialii au plecat cu mai puţin de o treime din 
producția reală. A fost doar unul din multele „fapte“ ale lui 
Ioan, care printre altele braconase pe lacurile comunale, furase 
câteva căruţe de porumb de pe terenurile CAP-ului și subtili- 
zase diferite resurse din depozitele fermei mituind paznicii. 

Familiile erau forțate să-și aproprieze bunuri colective pen- 
tru a asigura resurse pentru propriile gospodării. Toate aceste 
stratageme scădeau veniturile CAP-ului, dar asigurau supra- 
vietuirea țăranilor. Unii, ca loan, erau capabili să muncească 
și să fure mai mult decât alţii, construind o mică afacere de 
familie care tintea ceva mai sus de simpla supraviețuire. Sis- 
temul politic interzicea sau reglementa cu mare stricteţe aso- 
cierile libere si libera inițiativă, din motive ideologice, legate 
de primatul statului si al economiei planificate. Asta nu îi 
împiedica pe țărani să se ocupe cu diferite forme de producţie 
sau comerț pe piaţa neagră sau cea gri. Fânul furat hrănea oile 
familiei, generând lână, carne, blană de miel pentru căciulile 
foarte apreciate în zonă si lapte pentru brânză — toate, produse 
care puteau fi vândute contra bani-gheata sau schimbate prin 
troc. Acest antreprenoriat dincolo de limita legii era riscant. 


CASELE ÎNCREDERII SI GARDURILE NEÎNCREDERII 113 


Ioan a ajuns la închisoare de două ori, prima oară, atunci când 
a folosit acte false pentru a cumpăra pleavă de grâu pentru 
animale, de la o moară. Era veriga finală dintr-un lanţ de 
morari, polițiști si judecători care făceau bani frumoși din 
exploatarea conurilor de umbră ale economiei socialiste. Toată 
afacerea s-a destrămat doar atunci când o echipă de miliție 
din Bucureşti a venit în investigație. Deşi fusese turnat de un 
partener si bătut măr de milițieni, Ioan nu şi-a trădat parte- 
nerii de afaceri. Unul dintre aceştia a reușit să scape de ancheta 
coordonată de la Bucuresti si a apărut la usa lui Ioan, multu- 
mind familiei cu lacrimi în ochi. Apoi și-a ajutat prietenul si 
co-conspiratorul să angajeze un avocat si să scape din închi- 
soare mai repede. 

Rețelele ilicite de acest fel ajunseseră la asemenea dimen- 
siuni şi la o asemenea stabilitate datorită încrederii mutuale 
şi beneficiilor comune ale partenerilor. Trebuia să ştii în cine 
poţi avea încredere si în cine nu, în interiorul și împotriva 
instituţiilor punitive și spoliatoare ale statului. Labirintul eco- 
nomiei planificate era conectat la pieţe negre paralele, deseori 
apărute spontan. Sătenii isi apropriau resursele statului fie 
din interiorul, fie din exteriorul fermei colective. Rudele, prie- 
tenii, cunoştinţele şi clienții punctuali trebuiau să colaboreze 
pentru scopuri pragmatice privind captura, distribuţia şi 
consumul bunurilor publice. Se ajutau reciproc şi obțineau 
beneficii mutuale cât timp colaborau împotriva regimului 
comunist. Dar, dacă relaţiile familiale şi cele de încredere 
erau mai ferite de infiltrare, interacțiunile cu actori externi 
comportau diferite grade de risc. 

Ioan prospera pe seama înțelegerilor făcute cu oficialii 
fermei, milițienii și alți antreprenori informali, dar își făcuse 
si duşmani, eventual foști parteneri nemulțumiți, dispuși la 
înșelăciune si spoliere. Oricât de legitime social erau compor- 
tamentele lui, legea era o ameninţare constantă pentru cei 
care o încălcau — adică aproape oricine. Mai mult, un tert s-ar 
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fi putut foarte bine folosi de aparatul statului totalitar ca mo- 
dalitate de a produce daune în mod indirect si necostisitor. 
Incongruenta dintre instituţiile legale și practicile spontane 
permitea oricui să „toarne“ pe cineva autorităţilor, din invidie 
sau răzbunare, si arareori din conștiință morală. 

A doua arestare a lui Ioan a avut loc după ce niște oficiali 
ai CAP-ului i-au cerut să-i vândă un porc unui inspector, pentru 
ca acesta să fie bine „omenit“ în Săteni şi să plece mulțumit, 
ca să scrie un raport favorabil. loan a acceptat cu reticentd si 
a realizat un mic profit, dar cineva l-a turnat la miliție. A fost 
acuzat de speculă. Ioan îl suspecta, pentru toată povestea, pe 
un vecin care asistase la tăierea porcului, fiindcă avusese cu 
acesta un conflict cu privire la nişte transporturi de cherestea 
dintr-un alt sat, montan, cu ceva vreme în urmă. Alţi suspecți 
erau unii din şefii de la CAP, care apăruseră la un moment 
dat cu mașina la tarcul lui de oi, cerându-i să contracteze un 
număr de animale la fermă, pe care le achiziționa mult sub 
preţul pieţei. loan a refuzat, din mândrie și ciudă, afirmându-și 
independenţa fata de potentatii locali şi, posibil, provocând 
răzbunarea ulterioară a acestora. 

Pentru a rezuma toată această poveste complexă, regimul 
comunist isi dorea să controleze orientarea către propriile 
gospodării a familiilor de țărani, dar politicile lui dezavanta- 
jau membrii CAP-ului (Verdery, 1983; Kideckel, 1993). Orga- 
nizarea socialistă a agriculturii creştea productivitatea, dar 
bunăstarea țăranilor nu a crescut proporțional, din cauza pla- 
nificării spoliatoare şi a birocraţiei centralizate. La fel ca multi 
alti țărani din România, cei din Săteni încercau să exploateze 
resursele colective în diferite moduri, pentru folosul privat, 
mărginindu-se la propria familie şi partenerii de încredere 
pentru reţelele de cooperare. Sistemul nedrept crea tot timpul 
stimulente şi ocazii pentru delapidări si interacțiuni pe piața 
neagră, dar sporea si gradul de neîncredere, fiindcă oricine 
era un potential informator. Ascunzandu-si practicile ilegale, 
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dar morale de autorități, țăranii au devenit vulnerabili în fata 
trădării. Oricine putea dezerta din rândurile unei conspirații 
tăcute, pentru a colabora cu statul exploatator, „dând cu sub- 
semnatul“ despre consăteni pentru a obţine favoruri de la 
cadrele partidului sau pentru o reglare de conturi. 

Una dintre multele familii care produceau vin fără a raporta 
producţia, ca să scape de livrarea cotelor către stat, a fost des- 
coperită. Bătrânul nu avea de gând să-şi împartă munca cu „răii 
satului“, cu alte cuvinte localnicii cu ambiţii politice care con- 
duceau CAP-ul. Atunci când o echipă a miliției a venit și a dez- 
gropat un butoi de vin de sub o capita, familia a presupus că 
cineva din vecinătate dăduse pontul despre ascunzișul perfect. 
Comunismul, această falsă comunitate opresivă, sporea nein- 
crederea dintre vecinii care aveau acces la informații despre 
alti vecini, iar oamenii se puteau turna anonim unii pe alţii la 
statul represiv pentru diferite vendete (Utekin, 2018). 

Secretul şi practicile conspirative i-au ajutat pe țărani să 
supraviețuiască sub un regim autoritar, dar au transformat 
același stat într-o armă fata de dușmanii reali sau imaginari. 
Dar, deşi caracterul spoliator al acestuia și colaborationismul 
oportunist au sporit neîncrederea fata de unele interacțiuni 
sociale, teama si bănuiala nu au apărut din senin. Sentimen- 
tul de vigilenta constantă provine dinaintea epocii comuniste 
în Săteni, si se întinde mult dincolo de aceasta. E asemănător 
cu neîncrederea mutuală găsită în Mexic, Grecia, India și alte 
societăți rurale în care oamenii se tem de invidia ascunsă a 
consătenilor lor (Foster, 1965). 


A ține răul afară din casa 


Două din gafele mele sociale comise în Săteni se referă la gra- 
nite. O dată m-am întors acasă după ce îmi lăsasem poarta din 
față deschisă şi am descoperit cârdul de gâște al unei vecine 
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îndopându-se cu iarba mea proaspăt semănată. Mi s-a furnizat 
o scuză acceptabilă, și în fond nu se întâmplase nimic cu ade- 
vărat rău. Dar, când i-am relatat povestea unei prietene, aceasta 
a condamnat „nesimţirea“ vecinei si a subliniat imediat şi 
bine-cunoscuta mea stângăcie. De ce nu eram niciodată atent 
şi nu închideam porțile curților sau ușa din fata? Cum puteam 
lăsa poarta deschisă cu atâtea pericole în jur, ca să nu mai 
vorbim de faptul că îmi lăsam tot timpul lucrurile afară, în 
curte, chiar si peste noapte? Chiar nu mi-era teamă de hoți 
sau rușine de bârfe? Ce credeam, că toată lumea e cumsecade, 
bună (precum era vorbitoarea, evident)? 

Se spune că poți judeca starea unei familii după starea gar- 
dului pe care îl are în jurul casei. O poartă ruptă, găurile sau 
sipcile putrede indică decăderea sau lipsa de motivaţie pentru 
a păstra integritatea îngrăditurii pentru a-ți proteja bunurile. 
Dimpotrivă, gardurile inexpugnabile transmit un semnal de 
status social, fiindcă protejează proprietatea cuiva atât fizic, 
cât și simbolic. Stâlpii zdraveni, sârma ghimpată, lemnul tratat 
împotriva umezelii și înălțimea suficient de mare pentru a 
nu permite nimănui să tragă cu ochiul în curte de pe uliţă, 
dimpreună cu aspectul îngrijit sau chiar ornamentat, sunt cu 
toate semnele unei gospodării prospere, care are grijă de pro- 
pria siguranţă și reputaţie. 

Gardurile bune poate fac vecini buni, așa cum scria poetul 
Robert Frost, si cu siguranţă tin vecinii răi la distanţă. Suspi- 
ciuni dintre cele mai variate se îndreaptă adesea către famili- 
ile învecinate. Cea mai hilară poveste pe care am auzit-o a fost 
cea despre o găurică făcută prin gard până în cotetul vecinu- 
lui, pentru a fura ouă cu o lingură legată de un bat. Unii isi 
închipuiau că ceilalţi încearcă să le distrugă gospodăriile pur 
şi simplu din ciudă. O găleată de fântână spartă sau o scândură 
crăpată sugerează răul făcut intenționat, interpretare bazată 
pe agentivitate. Cea exacerbată pe care am întâlnit-o deja în 
cârciumă. Câinii de pază si, mai nou, iluminatul exterior îi 
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făceau pe membrii gospodăriilor să se simtă în siguranță noap- 
tea, dar hoţii încă mai făceau victime printre cei neatenti sau 
mai vulnerabili, ca bătrânii singuri.! 

Chiar și formele extreme de apărare a sferei domestice sunt 
văzute ca necesare și legitime. Unul dintre cei mai blânzi local- 
nici pe care i-am cunoscut la Săteni făcuse închisoare pentru 
omucidere după ce își izbise cu amândouă picioarele în piept 
un vecin care voia să-i intre cu forța în curte. Omul se tinuse 
tare, impiedicandu-si duşmanul să-i invadeze gospodăria, iar 
asta fusese apreciat de toată lumea din sat, precum și de jude- 
cător. În ochii acestora, nu era un ucigaș, ci o persoană vir- 
tuoasă (Fiske şi Rai, 2015), care îşi protejează casa prin mijloace 
nefericite, dar de înţeles. Caracterul moral al întâmplării e 
întărit de faptul că actul de violență avusese loc chiar în poarta 
gospodăriei, la graniţa simbolică dintre securitatea domestică 
şi pericolul public. Deşi rare, asemenea atacuri violente asupra 
gospodăriilor legitimează în plus vigilenta constantă care in- 
cearcă să protejeze viața domestică de amenințările externe. 

Cu excepția unor astfel de momente rare, dar persistente, 
protecţia nu este exercitată în mod predominant prin vio- 
lenta. A doua mea gafă culturală legată de granite a fost faptul 
de a fi curios si de a nu ascunde asta. În vizitele mele acasă 
la localnici, mi-am verbalizat entuziast interesul fata de ani- 
male, unelte sau orice altceva îmi gâdila interesele antropo- 
logice. Oamenii m-au sfătuit însă s-o las mai moale cu astfel 
de manifestări, fiindcă prea multă atenţie poate provoca răul 
supranatural. Curiozitatea sau uimirea pot cauza deochiul, 
care poate face rău oamenilor, animalelor sau lucrurilor, chiar 


t. Îngrijorările localnicilor din Săteni nu erau abstracte, ci precise 
şi foarte frecvente. Am mai auzit despre familii care fuseseră călcate 
de hoți, iar vecinii lor deveniseră mult mai circumspecti. Alţii credeau 
altceva, fiindcă, la fel cum dihorii nu vânează pui de găină în apropie- 
rea vizuinii, hoţii evită gospodăriile învecinate, de la care se așteaptă 
la suspiciune. 


118  NEÎNCREDEREA 


dacă agentul nu e conștient de puterile lui malefice (Dundes, 
1992 si Murgoci, 1923 pentru România; Evans-Pritchard, 1976, 
pentru clasicul caz azande). Mi s-a spus să-mi păstrez bucu- 
riile si gândurile pentru mine însumi, dacă nu vreau ca oa- 
menii să le interpreteze negativ, fie că mă interesează sau 
nu un anume lucru. Laudele excesive sugerează invidia, iar 
observatorul trebuie să anihileze cu gesturi apotropaice, ce 
folosesc derizoriul si contra-intentia împotriva deochiului, 
cum ar fi scuipatul ritual. 

Superstitiile despre curiozitate, laudă si uimire sunt un 
simptom cultural ce vorbeste despre invidie si consecintele 
ei nefaste, dar localnicii din Săteni privesc lucrurile si la modul 
concret. Îngrijorările legate de posibilele furturi din gospodă- 
rie se referă la lucruri lăsate la vedere, nepăzite, care atrag 
atenţia nedorită. „Mâna urmează ochiul“, iar bunurile de va- 
loare lăsate pur şi simplu în curte riscă să fie subtilizate de 
lucrătorii cu ziua, romii nomazi, vecinii rautaciosi, rudele pro- 
blematice sau chiar trecătorii intruzivi. Atunci când am an- 
gajat nişte băieți să-mi curețe fântâna, mi s-a spus să stau cu 
ochii pe unul dintre ei, fiindcă „i se lipesc uneltele de mână“. 
Pentru a fi protejate de privirile indiscrete, lucrurile trebuie 
să fie ținute întotdeauna la dos, unde sunt ascunse de arhitec- 
tura vernaculară. Viaţa socială de fiecare zi a oricărei familii 
din Săteni e greu de observat din afara curţii, dacă nu ești veci- 
nul cel mai apropiat, și nici atunci nu poți vedea prea multe. 

Ferestrele au perdele și stergare care lasă lumina să intre 
înăuntru si iti permit să vezi ceva din interior, dar nu si din 
afară. Deşi multe dintre case au o ușă care dă înspre drum, 
aceasta nu este folosită aproape niciodată, cu excepția momen- 
telor rituale. Intrarea principală a casei este plasată în unghi 
fata de stradă. De obicei, ușa duce într-un hol, care controlează 
încă o dată accesul vizitatorului la interiorul casei, constând 
în camere de dormit și de zi şi spaţiul ritual numit „cameră 
bună“ sau, mai arhaic, ,,cas’ cea mare“. 
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Poziţia caselor, anexelor și a altor structuri izolează gos- 
podăria de exterior, folosind infrastructura materială pentru 
a ascunde o mare parte, dacă nu toate interacțiunile domestice 
si posesiunile intime ale familiei (vezi figura 2.1). Bucătăria, 
în care are loc cea mai mare parte din viata familiei, se află de 
obicei într-o parte mai intimă a casei. Proiectarea sociopetală* 
(Sommer, 1967) a casei conţine interiorul familiei și posesiu- 
nilor acesteia, dar produce totodată o barieră sociofugală pen- 
tru cei din afară. 

Copiii din Săteni sunt educați în spiritul secretului ca mod 
de protecţie a gospodăriei. Chiar și cei care de-abia au început 
să meargă primesc instrucțiuni de la părinţi și bătrâni să se 
poarte cum trebuie în public. Mai ales să nu dezvăluie secre- 
tele familiei, la fel cum n-o fac nici adulţii. Copiii trebuie să 
se eschiveze la întrebările străinilor sau să dea răspunsuri vagi, 
care nu dezvăluie nici o informatie importantă. Indiscretiile 
sunt calificate prin „a da (afară/totul) din casă“. La fel ca gar- 
durile şubrede sau porțile deschise, gura slobodă produce 
scurgeri de informaţie care pun în pericol bunăstarea familiei. 
Localnicii urmează o conduită epistemică similară și în gestu- 
rile sau comunicarea personală legată de propria prosperitate 
sau demersuri. Oamenii evită politicos si abil să-și menționeze 
scopurile de afaceri celor în care nu au încredere, fie ocolind 
informaţia, fie oferind răspunsuri înșelătoare (vezi Keenan, 
1976, pentru atitudinea malgașă asemănătoare în conversație). 

Se vorbește uneori de „societăți fata în fata“ caracterizate 
prin proximitate socială maximă, interacțiuni combinate și 
o bogăţie de cunoștințe sociale. Dar ele pot fi descrise la fel, 
dacă nu chiar mai bine ca trăind „spate în spate“, cum descria 
Srinivas satele din India. Localnicii din Săteni spun adesea 
că nu poți avea încredere în nimeni în ziua de azi, principiu 


* Se referă la un spațiu care încurajează interacțiunea socială (de 
felul unor scaune așezate în cerc, de exemplu), spre deosebire de spaţiile 
sociofugale, care o descurajează. 
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Figura 2.1 Ecologia material 


căruia ise conformează ca regulă primară. Mai spun și că „paza 
bună trece primejdia rea“. La fel ca autarhia economică, auto- 
protejarea prin secrete si bariere materiale fereste sătenii de 
potenţialii dușmani si contribuie la supraviețuirea familiei 
în timpul momentelor politice și economice în care indivizii 
trebuie să evite pericolele pe cont propriu. 

Istoria, ecologia și modul de producţie fac din familiile din 
Săteni unităţi relativ similare care locuiesc într-un mediu finit, 
cu interacțiuni cooperative care tind către autarhia domestică, 
apărarea gospodăriei prin orice mijloace, inclusiv cele fizice, 
afirmaţiile înșelătoare sau furtul. Istoria orală a localităţii e 
plină de cazuri de înșelăciuni, spoliere și cooperare ratată, iar 
vigilenta în materie de interacțiuni sociale pare a persista peste 
generaţii, într-un ecosistem în care oamenii trăiesc în același 
timp foarte aproape — dar și foarte separați unii de alții. Se- 
cretul protejează interesele personale împotriva indiscretiel, 
dar nu o reduce. Dimpotrivă, efectul neintentionat al conspi- 
rativitatii generalizate este penuria de informatie, care nu face 
decât să crească valoarea cunoștințelor. Dacă o persoană tre- 
buie să fie secretoasă fiindcă ceilalți sunt curioși, ea trebuie 
să fie în acelaşi timp curioasă, fiindcă ceilalți sunt secretosi. 
Societatea „spate în spate“ generează tentatia constantă de a 
privi peste umărul celuilalt și a-ți băga nasul în treburile sale. 


Reputatii curatoriate și suspiciuni creative 


La fel ca spectacolele din cârciumă, gospodăriile contribuie la 
reputaţia socială a localnicilor din Săteni. Oamenii sunt foarte 
atenţi la semnalele pe care le transmite domeniul domestic 
despre locuitorii lui deoarece o parte atât de mare a activităților 
economice și vieţii sociale se petrece în interiorul său. Actorii 
caută informaţii despre felul cum stau lucrurile între rude, prie- 
teni şi vecini. Evaluează bogăţia celorlalți. Urmăresc evoluţia 
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pieţelor agriculturale, activitățile politice locale și diverse altele, 
oricât de neimportante. Indiciile materiale si sociale sunt reti- 
nute, iar povești despre treburile domestice ale tuturor circulă 
permanent. 

Țăranii laudă și isi doresc foarte tare autarhia, dar gospo- 
dăriile nu trăiesc în izolare totală unele față de altele. Idea- 
lurile de independenţă economică şi protecție domestică nu 
interzic interacţiunea familiei cu cei din afara căminului, ci 
doar tintesc spre supraviețuirea acesteia prin autosuficienta 
si protejarea de intenţii spoliatoare. Un bun gospodar nu e 
nici pradă pentru bandiți, nici victima inselaciunilor și nici 
un prădător al resurselor altor localnici. A-ti vedea de propria 
treabă în mod decis transmite un semnal implicit despre buna 
condiţie economică, care te va face mai putin invidios pe alti 
săteni și, în consecință, un partener mai bun pentru interac- 
tiuni sociale. 

Bunăstarea si productivitatea familiei este atestată de di- 
ferite elemente ale modului domestic de producție. Bătrânii 
isi aminteau că, înainte de colectivizare, țăranii bogaţi puteau 
fi recunoscuţi după cantitatea de fân stocată pentru hrana 
vitelor. Era vorba de o măsură aproximativă, dar publică a 
pământurilor deținute și a productivităţii economice ce deve- 
nea relevantă pentru viitoarele asocieri prin căsătorie. În zilele 
noastre, bogăţia si puterea familiei sunt reflectate de dimen- 
siunile și stilul caselor, hambarelor $i magaziilor, de numărul 
de animale și masini agricole, consumul ritual al familiei $i 
alte indicii vizibile, ca hainele sau telefoanele mobile ale 
tinerilor. 

Localnicii se aşteaptă la privirile publice către propria 
sferă privată şi le folosesc în avantajul lor. Arhitectura ver- 
naculară protejează spaţiile intime, din case până în hambare 
si cele mai ascunse colţuri, dar exteriorului vizibil al gospo- 
dăriei i se acordă o atenţie specială, fiindcă acesta aparţine 
domeniului public al reprezentării, unde comportamentele 
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individuale se bucură de atenţie sporită. Grădinile îngrijite 
vizibile din stradă sau fațadele strălucitoare sunt cartea de 
vizită a familiei, iar semnalele vizibile vor să denote trăsături 
de caracter dezirabile, cum ar fi constiinciozitatea gospo- 
dărească și armonia domestică. Bătrânii care văruiau trun- 
chiurile copacilor primăvara păreau a comunica faptul că 
supravietuiserd încă unei ierni grele si isi continuau activi- 
tățile casnice. 

Un bun management al echilibrului dintre părţile vizibile 
si cele invizibile ale gospodăriei dă mai puţină apă la moară 
pentru „gura satului“, cea care construieşte și distruge repu- 
tatiile. Oamenii serioși din sat sunt foarte preocupaţi de apa- 
renta externă a caselor’, chiar dacă zonele mai intime sunt 
mai puţin curate sau decorate, la fel cum merg la biserică cu 
cele mai bune haine, iar acasă se îmbracă nepretentios. Inter- 
dictia de a lucra duminica și în alte zile de sărbătoare deoarece 
este un păcat oferă un alt exemplu al relaţiei dintre conspi- 
rativitate şi afișare publică. Foarte puţini riscă să se expună 
barfelor sau oprobriului prin încălcarea pe față a tabuului, 
dar se ştie că oamenii lucrează uneori în aceste zile, în spatele 
ușilor închise, $i nu în grădinile caselor. Dincolo de credința 
religioasă intimă, conformitatea cu ritualul contează în jude- 
carea caracterului. „Cine n-are rușine n-are teamă“, mi-a spus 
odată un bătrân. Corolarul e faptul că oamenii neinteresati 
de imaginea lor socială ar trebui evitati, din moment ce nu le 
pasă de reputaţia proastă. 

O reputaţie bună depinde de controlarea comportamen- 
tului în spaţiile private si cele publice, mai atent observate. 
Dar, cât timp toţi localnicii îşi cosmetizează aparenţa gospo- 
dăriilor si a interacțiunilor private din familie, toată lumea 
ştie că în viaţa celorlalți se întâmplă multe alte lucruri mai 


1. Florile decorative, din ce în ce mai răspândite în răsadurile din 
fața caselor din Săteni, sunt un dispozitiv perfect de comunicare a efor- 
tului de a afișa o aparenţă atrăgătoare, fără a expune sau sugera bogăţia. 
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puţin vizibile. Fiindcă informaţia relevantă se ascunde după 
aparente, observatorii trebuie să stăpânească arta inferentei 
și deductiei din indicii precare. Răspunsul la tentativele defen- 
sive de a minimaliza scurgerile de informaţie este „educarea 
atenţiei“ (Ingold, 2001) pentru indicii materiale, dezvăluiri 
verbale involuntare, aspect corporal și orice alte semne rele- 
vante, oricât de nesemnificative ar putea părea la prima vedere. 

Indiciile imperfecte duc uneori la interpretări viciate, iar 
atitudinea secretoasă a localnicilor încurajează hiperbolizarea 
speculatiei. Însuși actul de a te ascunde devine o dovadă că 
ceva interesant se întâmplă în spatele scenei, ca în cazul în 
care un betiv singuratic a adus acasă o femeie cu reputație 
proastă. Toată lumea a presupus că a avut loc o relaţie fizică, 
deși pe cei doi îi lega doar alcoolul. Bărbatul a pus gaz pe foc 
fără să vrea, atunci când s-a trezit a doua zi, îngrijorat de bâr- 
fele care urmau să apară. A încercat să ascundă totul ducând 
femeia în spate peste un pârâu, până dincolo de grădina casei. 
Din păcate, un vecin a observat neîndemânatica tentativă de 
camuflare și le-a povestit amuzat despre ea câtorva consăteni. 
Aceștia au devenit convinși de relația sexuală clandestină și 
rușinoasă, adică exact lucrul pe care bărbatul încercase cu 
nedibăcie să-l prevină. 

Instituţia primăriei atrage atenţia — și, aşa cum vom vedea, 
este condusă — într-un mod asemănător cu spaţiile domestice 
private. Conspirativitatea politicienilor locali care își apără 
domeniul cu tot atâta vigilenta ca oricare gospodar generează 
indicii precare care alimentează moara de inferente sociale 
cu grăunţele incertitudinii și speculatiei. Chiar si cele mai 
minore evenimente pot readuce în prim-plan un întreg istoric, 
pentru a crea versiuni interpretative derivate din informaţie 
puţină sau distorsionată. Atunci când Georgeta a cerut o au- 
dienţă la ofițerul cadastral, o femeie cu care se duşmănea în 
perioada respectivă (si direct interesată de pământul asupra 
căreia avea propriile pretenţii) a comentat că şi-a pus o basma 
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ca să pară o țărancă săracă, lipsită de resurse, si ca să impre- 
sioneze funcţionarul, pentru a obține o rezoluție mai rapidă. 
Femeia, o orășeancă în clasa de mijloc, a auzit zvonul și a re- 
plicat că basmaua îi proteja coafura într-o zi vântoasă, comen- 
tând amar insolenta inamicilor și curiozitatea lor răutăcioasă. 
Bineînţeles, a aflat de ofensa care i se adusese pe la spate doar 
bârfind la rândul ei despre rivalii locali. 

Teama de bârfa revelatoare sau, dimpotrivă, calomnioasă 
sporește vigilenta defensivă a localnicilor. Asa cum spunea 
unul dintre aceștia, „tragi o bășină aici și în celălalt capăt al 
satului se aude că te-ai scăpat în pantaloni“. Nu scăpa vânturi, 
sau cel putin asigură-te că nimeni nu te aude făcând asta, pare 
a fi sfatul implicit. Oamenilor le place să-și dea drumul la gură 
şi să exagereze, iar răutăcioșii s-ar putea să înflorească poves- 
tea cu propriile interpretări nefavorabile. Actorii știu că ochii 
satului le înregistrează și interpretează fiecare mic gest. Se 
plâng de această practică, fiindcă e răutăcioasă, inexactă și 
intruzivă, atunci când le afectează propria familie. Totuși, nu 
au nici o problemă dacă e vorba de a-și urma curiozitatea pen- 
tru scopurile proprii, colectând dovezi prin observaţie, bârfă 
sau alte forme de evaluare a consătenilor. 

O dată, când o insoteam pe Ana pe drumul înapoi de la 
cimitir, aceasta nu și-a găsit cheia în ascunzătoarea obișnuită 
sia conchis imediat că o „curvă“ (insultă sexuală folosită foarte 
des) din apropiere i-o furase, numai ca să-i facă un rău. Am 
întrebat-o dacă nu s-ar fi putut întâmpla si altceva. S-a gândit 
apoi la un copil pus pe farse, care trăia peste drum, într-o fa- 
milie săracă. M-am uitat mai atent și am găsit cheia căzută în 
iarbă. Usurata, Ana mi-a explicat că ar fi fost a doua cheie lipsă, 
şi că toată lumea ştia despre prostiile pe care le face „drăcu- 
şorul ăla“ și despre uneltirile „curvei“. La fel ca în cazul „fur- 
tului virtual“ din locuinţele comunale postsovietice (Utekhin, 
2018), o senzaţie de pericol perpetuu deturnează imaginaţia 
agenţilor spre forme elaborate, dar adesea neîntemeiate, de 
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suspiciune reciprocă. În momentul în care a început să sus- 
pecteze, neintemeiat, o intruziune în propria viata privată, 
Ana s-a folosit de cunoștințele despre cei din jur pentru a infera 
cele mai probabile explicaţii pentru necazul suferit căutând 
urma agenţilor vinovaţi. 

Explicatiile bazate pe agentivitatea umană pot guverna și 
interpretări narative colective. Una dintre clădirile private ale 
primarului a ars, împreună cu câteva tone de grâu și o com- 
bină agricolă. Cineva care cunoștea bine proprietatea mi-a 
spus că focul a pornit cel mai probabil de la un scurtcircuit, 
dar aproape toată lumea, inclusiv primarul, a bănuit că avu- 
sese loc o incendiere premeditată. Scenariul a început să cir- 
cule prin sat, alimentat de notorietatea şi statusul victimei. 
Amestecând afacerile private cu administrația publică, prima- 
rul se imbogatise destul de mult în anii cât se aflase la putere, 
așa cum voi detalia într-un alt capitol. Fiindcă îşi făcuse destui 
dușmani în tot acest timp, opinia prevalentă era că unu sau 
mai mulți dintre aceștia dăduseră foc construcţiei, rănind am- 
bitiosul politician atât în resurse materiale, cât și în orgoliul 
și prestigiul său social. Primarul își putea ascunde stratage- 
mele, dar nu și efectele lor lucrative ce produceau nemultu- 
mire și mai ales invidie. Teoria micro-conspirativă venea la 
pachet cu absenţa notabilă a condamnării morale a distruge- 
rii unei bogății acumulate suspect de rapid şi uşor. 

Dacă gospodăriile urmăresc să proiecteze în afară o ima- 
gine de prosperitate materială fără a atrage invidia, un alt deter- 
minant al reputației este imaginea de stabilitate a relațiilor 
sociale de acasă. Proverbul „rufele murdare se spală în familie“ 
sugerează faptul că slăbiciunile legăturilor domestice nu tre- 
buie dezvăluite public. La fel ca sărăcia, zvonurile cu privire 
la conflictele familiale sunt rusinoase pentru membrii gospo- 
dăriei. Cota de încredere în interacțiunile sociale externe des- 
creşte pentru sătenii care nu reușesc să-și păstreze relaţii bune 
nici măcar cu rudele cele mai apropiate. 
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Şi atunci, în acest climat de discreție domestică și bârfă 
intensă, de ce şi-a umilit public femeia bărbatul, căruia i-a 
adus cina la masa de remi? În cârciumă, mâncarea părea „un 
lucru nelalocul lui“ (Douglas, 1996), dar transgresiunea indica 
o ordine morală mai înaltă. Hrana evoca aspectele materiale 
ale modului domestic de producție, dar și relaţiile dintre oa- 
menii care mănâncă la aceeași masă. Femeia a dezvăluit secre- 
tul tensiunilor domestice într-o tentativă iscusită de a modifica 
purtarea soțului, manipulându-i acestuia reputaţia. L-a făcut 
să aleagă între prestația personală zgomotoasă, dar costisitoare, 
din tavernă şi angajamentul primordial fata de familie. 

Evenimentul dovedește însă si faptul că imaginea gospo- 
dăriei și a familiei conturată până în acest punct este incom- 
pletă. Ca exercițiu de interpretare a spațiilor domestice din 
Săteni, paginile anterioare s-au concentrat pe granița dintre 
gospodărie și lumea exterioară si pe independenţa si siguranța 
vieții familiale. Această imagine este idealul pe care gospoda- 
riile din Săteni se luptă să-l atingă și să-l prezinte lumii exte- 
rioare, dar familiile reale şi comportamentele lor sunt diferite 
de ideal. Dacă inamicii și rivalii periclitează gospodăria din 
exterior, interiorul social ar trebui să rămână o unitate coezivă 
şi cooperativă, pentru a-şi îndeplini scopurile de securitate și 
reproducere. Totuși, la fel ca autarhia perfectă, armonia fami- 
lială este uneori greu, costisitor sau imposibil de realizat. 


Gospodăria ca unitate de coordonare 
și interdependenta a familiei 


În mod asemănător cu dramaturgia cârciumii, suspiciunile, 
superstitiile şi arhitectura vernaculară ale gospodăriilor din 
Săteni spun o poveste despre așteptările generice privind 
interacțiunile sociale. Domeniul domestic este separat ma- 
terial, protejat epistemic şi distinct moral de lumea externă 
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si pericolele ei. Dacă invidia, deochiul, furtul, bârfa, agresiunea 
și secretul sunt asociate cu exteriorul, lumea din interiorul 
casei este o microsocietate cu atitudini și comportamente ra- 
dical diferite. Gospodăria tinde către independenţa de constrân- 
geri externe, dar modul ei de producție și de reproducție este 
centrat pe interdependenta profundă dintre membrii familiei. 

Membrii familiei se înrudesc prin naștere, căsătorie sau în 
alte moduri pe care le vom discuta în capitolul următor. Un 
lucru e însă cert în toate cazurile: familiile trăiesc în gospo- 
dării unde iau masa împreună, dorm sub același acoperiș, folo- 
sesc aceleaşi obiecte casnice și își câştigă existenţa într-o sferă 
comună. O familie nu poate fi împărțită în mai multe gospo- 
darii, iar atunci când membri ai ei se mută într-o nouă locuință 
devin o alta familie. Dacă o familie poate (rareori) poseda două 
sau mai multe case sau grădini, numai una dintre ele este 
numită „acasă“. Fapt relevant, oamenii vorbesc despre cum- 
părarea de case, dar niciodată despre cumpărarea de gospo- 
dării, dată fiind legătura creată între oameni prin intermediul 
lucrurilor materiale. Gospodăria are un caracter de entitate 
socială, o conotaţie de „noi“ aplicată la interdependenta cor- 
porată a membrilor familiei, în cadrul autarhiei modului do- 
mestic de producție. 


1. Modalitatile precise de recrutare, limitele fata de lumea din afară 
si organizarea socială internă bazată pe identitate si scopuri comune 
fac din familie singurul grup corporatist din Săteni. Calitatea de membru 
de familie înseamnă „comportamentul colectiv în toate contextele ac- 
tivitatii, cu aceeași agregare umană prezentă în fiecare“ (Nadel, 1951:161). 
Așa cum observă acest autor, nu e necesar ca toți membrii unei familii 
să fie prezenţi sau activi în toate momentele, dar, atunci când se întru- 
nesc, aceștia o fac în calitate de membri ai entității corporatiste. În termeni 
abstracti, funcţiile familiei ca grup social sunt definite de corezidenta, 
proprietate comună, producţie şi consum colectiv și solidaritate în urmă- 
rirea unor interese comune. Caracterul de entitate al familiei e însă 
cel mai bine exprimat de cultura materială a mediului în care aceasta 
evoluează. 
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Nu obiectele acționează asupra persoanelor pentru a le 
transforma într-o familie. Cu toate acestea, mediul material 
mediază diferitele relații dintre membrii acesteia. Așa cum 
spune Fortes (în Goody, 1962: 8-9), „domeniul domestic este 
sistemul de relaţii sociale prin care nucleul reproductiv este 
integrat în mediu şi în structura de ansamblu a societăţii“. 
În timp ce „grupul domestic este, în esenţă, o entitate care 
locuieşte în cămin și are grijă de acesta, organizată pentru a 
asigura resursele materiale şi culturale necesare pentru creş- 
terea și supraviețuirea membrilor lui“. Relația fundamentală 
dintre membrii familiei este împărţirea comunală a resurselor 
(Fiske, 1992), în care membrii acesteia își coordonează com- 
portamentele în conformitate cu relaţiile de coproprietate și 
responsabilitate comună asupra gospodăriei. Devălmășia fa- 
milială devine însă dificilă atunci când interesele individuale 
nu mai sunt aliniate. 

Pe când avea puţin peste 20 de ani, Mihai trăia încă acasă 
la părinţii lui, în centrul Săteniului, după ce se căsătorise cu 
Gabi, care tocmai născuse un băiat. În aceeași familie trăiau 
așadar trei generaţii, dar, după câţiva ani, relaţiile dintre Mihai 
si tatăl lui, Ioan, s-au deteriorat. După câteva certuri, picătura 
care a umplut paharul a fost faptul că Ioan a vândut niște 
scânduri pe care Mihai le adunase pentru un gard și apoi a 
băut banii. Furios, fiul s-a mutat de unul singur, într-un saivan 
de oi aflat în fundul curţii. Cu câţiva ani înainte, cumpărase 
o fostă clădire a CAP-ului şi terenul înconjurător, pentru a 
extinde afacerea familiei. După ceartă, Mihai s-a apucat să 
construiască un adăpost improvizat pe lotul lui personal, iar 
apoi şi-a dus soţia și copilul „la deal“, unde pot fi găsiți si astăzi. 
Diviziunea socială și materială a familiilor rămâne o afacere 
publică, înregistrată în mintea cunoscutilor, și un eveniment 
proeminent in viata actorilor. 

Azi, resentimentele lui Mihai se învârt în jurul acelui metru 
cub de cherestea de brad pe care îl pusese deoparte ca să repare 
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un gard dărăpănat. Le-a spus tuturor planurile sale, în special 
tatălui său, date fiind câteva experienţe neplăcute din trecut. 
Scândurile proveneau din afacerile cu lemn în care tatăl și 
fiul erau parteneri egali, cu investiții şi eforturi asemănătoare. 
Amândoi își foloseau stocurile și banii pentru afaceri încheiate 
separat, dar lucrau împreună, pentru interesele comune. loan 
ar fi putut folosi legitim lemnul pentru alte scopuri, atâta timp 
cât acestea se aliniau cu obiectivul pe termen lung al bunăs- 
tării comune. „Ce, era gardul meu? Nu, era al nostru!“ a strigat 
Mihai atunci când i-a explicat tatălui ce daună făcuse cu bunu- 
rile adunate. Toată familia ar fi avut de câştigat dintr-o repa- 
ratie în gospodărie, dar numai bătrânul şi prietenii lui de pahar 
s-au bucurat de băuturi și țigări. 

Încărunțit acum, Mihai explică molcom de ce nu avea de 
ales si trebuia să părăsească gospodăria. Principiile lui se leagă 
de reprezentarea mai largă a comportamentelor familiale din 
Săteni. Scândurile urmau să contribuie la „binele casei“. Ex- 
presia se referă la invelisul material pe care îl constituie gos- 
podăria, ca metaforă pentru un concept mai larg al binelui 
familiei. Oamenii trebuie să „țină cu casa“, să-şi alinieze intere- 
sele cu membrii acesteia și să fie solidari împotriva persoanelor 
din afară. Interacțiunile sociale din familie implică respon- 
sabilităţi comune și contribuţia tuturor membrilor pentru 
păstrarea în bună stare a gospodăriei si a curţii, slefuind re- 
putatia de grup competent, susținut de solidaritate altruistă 
si relații de cooperare solide. Nu toți indivizii ating pe deplin 
acest ideal, dar pentru ca cineva să fie descris admirativ ca 
fiind „om de casă“ trebuie să pună interesele familiei deasupra 
altor preocupări personale. 

O ironie simbolică e faptul că cearta s-a iscat de la un gard, 
adică obiectul care separă sfera încrederii de cea a neîncrederii 
exterioare. Vânzând lemnul de gard, loan nu numai că a făcut 
rău casei, dar a depășit si granița morală dintre familie și lumea 
din afară. Membrii unei familii ar trebui să fie, în primul rând, 
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uniți împotriva intereselor divergente sau opuse ale altor enti- 
tati. Exteriorul gospodăriei ascunde ameninţări, dar interiorul 
e un spaţiu al încrederii genuine și al cooperării axiomatice. 
Granița dintre ele trebuie apărată, pentru supraviețuirea 
familiei. 

Recunoscându-și implicit greșeala, Ioan i-a făcut mai multe 
vizite lui Mihai, în noua locuinţă improvizată, pentru a în- 
cerca să-l convingă să se întoarcă. Argumentele lui invocau 
în primul rând reprezentări ale ecologiei materiale: „Gân- 
deste-te la tot ce laşi acasă, de ce să trăiești la capătul satului? 
N-ai ce căuta aici“. Cuvintele lui Ioan încercau să repare rela- 
tia socială, cu argumentul că toată lumea ar fi fost mai bogată 
şi mai puternică dacă ar fi rămas o singură familie, locuind 
într-o singură gospodărie. E drept, pierderea materială ar fi 
putut fi uşor depăşită, dar evenimentul era însă doar ultimul 
dintre multele conflicte similare, sau chiar mai rele, care su- 
gerau o slăbire a angajamentului lui Ioan fata de bunăstarea 
pe termen lung a familiei. Fiul nu mai avea încredere în tată 
şi i se părea că acesta va continua să abuzeze de resurse, refu- 
zându-i lui Mihai participarea la deciziile colective. 

Dacă resentimentele punctuale au catalizat ciocnirea dintre 
tată şi fiu, ciclul de schimbări domestice a creat condiţiile struc- 
turale ale conflictului. Atunci când Mihai s-a confruntat cu 
el, Ioan i-a răspuns: „Da! ce, era lemnul tău? Ce-ai făcut tu în 
viață al tău? Uită-te putin în jur, tot am făcut cu manutele 
mele. Să taci până când o să faci și tu ce am făcut eu“. Pentru 
Ioan, era casa lui, în care îl crescuse pe Mihai, într-un mediu 
prosper. Bătrânul se vedea în continuare cap al unei familii, 
cu autoritate superioară (Fiske, 1992) fiului său, desemnat mos- 
tenitor al unei gospodării bogate. Cu toate acestea, trecerea 
timpului a adus maturizarea economică a fiului, iar contri- 
butia lui financiară la gospodărie ajunsese să o egaleze sau 
chiar să o depăşească pe cea a tatălui său. Costurile pe care le 
producea relaţia asimetrică cu Ioan din cadrul casei l-au facut 
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pe Mihai să declanșeze fisiunea familială, la fel cum mulți alti 
localnici ai Săteniului își separă drumurile, amiabil sau nu, 
de ale părinților sau altor membri ai familiei. 

Mihai respecta realizările din trecut ale tatălui, dar acesta 
îmbătrânea şi începuse să aibă comportamente distructive, 
care afectau gospodăria, nesocotind scopurile familiei și in- 
teresele personale ale celorlalți membri. Mihai ajunsese egalul 
tatălui său, dacă nu chiar mai mult de atât, nu numai prin 
statutul de sot, om care câștigă bani si tată, ci și prin severita- 
tea cu care își refuza propria gratificare pentru binele familiei, 
pe care Ioan il nesocotise. Pentru a agrava lucrurile, bătrânul 
îşi vorbea de rău fiul prin cârciumi, pălăvrăgind cu oameni 
din afara familiei. Fiul nu avea cum să își înlocuiască tatăl în 
rolul de cap al întregii familii, iar loan nu era dispus să re- 
nunte la autoritatea patriarhală. Din pietate filială, Mihai evi- 
tase să amplifice conflictul, dar nici nu putea lăsa mereu de la 
el. A decis să le arate tatălui său și celorlalți din ce aluat e făcut. 

În timp ce Ioan alesese plăcerea personală instantanee in 
detrimentul beneficiilor colective pentru familie, fiul lui a 
făcut exact contrariul, alegând să joace pe termen lung jocul 
mutualitatii, într-o altă configurație socială. La ani după ce 
părăsise casa părintească, Mihai şi-a găsit o slujbă lucrativă la 
Atena. Prima lui investiție majoră în noua lui gospodărie a 
fost un gard de sârmă ghimpată, cu stâlpi de beton, în jurul 
grădinii de dimensiuni mari, care a costat cât o casă mică. 
Doi ani de economii s-au transformat într-o împrejmuire de 
800 de metri liniari, care să protejeze locul pe care urma să 
fie înălțată casa și curtea, de furt si vandalism. Acum, inves- 
titia pare excesivă, iar Mihai reflectează amar la grămada de 
bani cheltuiţi în timp ce casa a rămas neterminată. Atunci 
însă alegerea lui se explica parţial printr-o ceartă cu un vecin, 
dar am putea vedea în ea și un gest simbolic fata de tatăl lui. 
Gardul de lemn băut de Ioan și cel de beton şi sârmă ghim- 
pată ridicat de Mihai din sudoarea fruntii sunt elemente 
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fundamentale în definirea integrității gospodăriei. E vorba de 
frontiere materiale şi sociale care delimitează exteriorul. Noua 
familie şi-a marcat teritoriul în ecologia socială şi materială 
a Săteniului, pentru a începe să construiască bunuri și relații 
sociale în interior. 

În mod ideal, familia oferă un joc cu sumă pozitivă, în care 
membrii ei sunt capabili să-şi realizeze interesele mai bine, 
într-un cadru cooperativ. Mihai era mai norocos decât alti local- 
nici, fiindcă avea, cel puţin, suficiente resurse ca s-o ia singur 
de la capăt. Pământul, proprietăţile, banii, oportunităţile de 
lucru calificat şi potentialele afaceri îi ofereau infrastructura 
pentru o gospodărie independentă. Dar independenţa aleasă 
de Mihai nu era un drum pur egoist, ci o reacţie la oportu- 
nismul egoist al tatălui, care împingea spre restructurarea 
angajamentelor pe termen lung. Mihai s-a despărțit de fami- 
lia originară asumându-și responsabilitatile și controlul unui 
alt grup domestic. În timp ce tatăl lui investea în propria re- 
putatie publică printre consăteni, fiul a făcut un efort costi- 
sitor de a crea o altă familie. Şi-a dobândit statutul de cap de 
familie independent creând o sferă materială pentru un grup 
diferit de persoane, chiar dacă disjuns din familia de origine. 

Viaţa lui Mihai era profund interdependentă cu a altora, 
dincolo de părinţii lui. Trecând peste afrontul personal, Mihai 
isi iubea foarte mult soţia și fiul şi voia să le asigure un cadru 
material familial armonios si prosper. Dacă Ioan era priceput 
la bani, dar neglijent față de propria familie, Mihai își dorea 
să fie mai bun de atât. Mihai a luat importanta decizie de viata 
după ce s-a consultat cu soţia lui, Gabi, iar decizia a fost accep- 
tată cu tristeţe, ca rezonabilă, de mama lui, Tereza. Rolul avut 
ulterior de Gabi arată mai clar modul cum familiile se despart. 
În conflictul intrafamilial, ea a fost de partea soțului, împotriva 
socrului, preferând o gospodărie mai mică, dar unită. Desi ştia 
destul de bine ce greutăți o aşteaptă, şi-a urmat bărbatul, a fost 
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de acord cu modul cum vedea acesta lucrurile si s-a coordonat 
cu el în funcție de obiectivele lui si cele comune. 

În ziua de azi, Mihai si Gabi spun adesea „noi am gândit 
aşa“ sau „am făcut asta“, sau „nu mai aveam cum să stăm acolo“, 
folosind un pronume la persoana întâi plural pentru a reflecta 
intentionalitatea comună (Tuomela, 2016) a familiei pe cale 
de a se naște. Un alt element crucial al deciziei lui Mihai și 
Gabi de a-și forma o familie/gospodărie separată a fost fiul lor 
de vârstă fragedă. Interesele şi identitățile lor s-au aliniat în 
crearea unui mediu sigur și propice pentru producţia și repro- 
ducerea socială a membrilor, pe care Ioan le ameninţa din mân- 
drie şi neglijență. 

Insotind privatizarea concretă a mijloacelor de producție, 
reprezentările mentale au încurajat secesiunea familiei. Îna- 
inte de a se muta de tot din casa părinţilor, Mihai s-a apucat 
să facă afaceri de unul singur si să-și depoziteze bunurile se- 
parat de Ioan. Soţia lui gestiona banii separat, deși contribuiau 
cu generozitate în continuare la cheltuielile comune, de altfel 
bine administrate de Tereza. Atunci când Mihai și Gabi au 
pus deoparte fata de restul familiei o parte a bunurilor gi ve- 
niturilor, au plantat seminţele economice ale diviziunii fami- 
liale. Mihai a făcut un pas simbolic mai departe ducându-se 
să doarmă singur într-un staul de oi amărât, si nu sub același 
acoperiș cu tatăl lui. Însă soția si fiul lui aveau nevoie de un 
cămin sigur si călduros. Mutarea într-o nouă unitate domes- 
tică a evidenţiat finalul activităților comune, tăind cu totul 
nodul deja slab care îi mai lega. Casa lui Ioan și a Terezei nu 
mai era „acasă“ pentru Mihai şi Gabi. 

L-am întrebat pe Mihai dacă, după plecarea lui „pe deal“, 
Ioan mai făcea parte din „familia“ lui. A ezitat putin, încercând 
să înțeleagă ce voiam să spun. Bineînţeles, nimic n-ar fi putut 
şterge legătura dintre tată şi fiu, asa că mi-a spus că „e fami- 
lie“. „Dar“, a adăugat, „nu mai trăim ca o familie, eu aveam 
familia mea, el pe a lui“. În diferitele configurații familiale, 
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Ioan rămânea tatăl, si Mihai fiul. Datele procreatiei și ale 
căsniciei erau neschimbate, dar interacțiunile sociale și infra- 
structura lor ecologică deveniseră sfere separate. Schimbarea 
de structură familială a reiesit din realinierea angajamen- 
telor de cooperare, provocată de alegerile lui Ioan. După se- 
parare, fiecare bărbat isi avea propria familie de care trebuia 
să aibă grijă, înainte de a se ocupa de nevoile celor din afara 
ei, oricât de apropiaţi ar fi fost, chiar tată si fiu. 

Schimbările nu au anulat, ci au reconfigurat obligațiile 
morale. Familiile lui Ioan și Mihai au continuat să interacti- 
oneze, cu nepotul locuind la bunici în perioadele în care pă- 
rintii se aflau în străinătate, la lucru. Atunci când tatăl lui a 
murit, Mihai a fost distrus că nu se poate întoarce din Grecia, 
fiindcă era bolnav și nu avea acte. Relaţiile dintre cele două 
familii erau printre cele mai importante legături sociale pen- 
tru membrii lor. Chiar dacă sunt grupuri sociale unite de îm- 
partirea resurselor și beneficiilor si de reciprocitate generalizată, 
familiile nu sunt monade sociale, la fel cum gospodăriile sunt 
unitare şi protejate, dar nu despărțite cu totul de lumea incon- 
jurătoare. Dimpotrivă, au, de fapt, deschideri materiale și tre- 
ceri simbolice fata de exterior. 


O societate de gospodării 


Pragul casei ocupă un loc fascinant în folclorul românesc. 
Multe din ritualurile domestice îl includ, de la spargerea unui 
vas atunci când un membru al familiei decedat este scos din 
casă în drumul către cimitir la superstitia că a sta pe prag aduce 
ghinion. De exemplu, o fată care face asta riscă să nu se mărite 
sau să facă copii cu malformații. Permeabil, pragul separa 
lumea caldă, plină de încredere a familiei, și pericolele cunos- 
cute sau nu ale mediului extern, evocând o zonă liminală în 
care interiorul și exteriorul intră în contact direct, deși rămân 
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separate simbolic. De ce este această graniță atât de semnifi- 
cativă pentru localnicii din Săteni? 

Etnografia vieții domestice a Săteniului evocă două repre- 
zentări îndelung disputate ale societăților țărănești. „Aborda- 
rea binelui limitat“ (Foster, 1965) propune o viziune culturală 
în care viața e un joc cu sumă nulă, în care resursele sunt bunuri 
rivale (dacă cineva are mai mult, automat cineva are mai putin). 
O altă propunere de etos cultural este familismul amoral (Ban- 
field, 1958), care vede actorii ca fiind preocupaţi în primul 
rând de bunăstarea economică a propriilor membri de familie, 
şi nu le pasă de restul societăţii, care, se presupune, face fix 
la fel. Luate în considerare împreună, ambele interpretări 
sugerează o discontinuitate acută între lumea externă și cea 
internă gospodăriei. Cea externă este a „binelui limitat“, plină 
de competiţie, invidie, conflict, secrete, bârfe şi caracterizată 
prin resurse precare. Contrariile simbolice și practice populează 
lumea internă: cooperare, generozitate, împărţirea resurselor 
si beneficiilor, onestitate şi prosperitate — si se caracterizează 
printr-un bine nelimitat, deși contingent, definit prin interde- 
pendenta membrilor familiei si independenţa lor in fata ame- 
nintarilor externe. Pasul peste granița domestică implică o 
schimbare radicală a așteptărilor și rolurilor sociale și a anga- 
jamentelor morale. 

Ca să ne jucăm cu formularea lui Banfield (1959), localni- 
cii din Săteni sunt familisti morali care îşi favorizează grupul 
în fata intereselor contrare, ce aparțin altor indivizi care sunt 
însă cu totul asemănători cu ei și care se luptă la rândul lor 
pentru resurse limitate si împotriva pericolelor neprevăzute. 
Intentiile cooperative se limitează la sfera domestică, în timp 
ce interacțiunile mai largi implică vigilenta socială, exprimată 
în preocuparea față de bariere şi măsuri de apărare, conspira- 
tivitatea și suspiciunea. Localnicii din Săteni sunt famili-cen- 
trici, neîncrezători în tot restul lumii și evită cooperarea pe 
scară largă. Individul are — sau presupune că are — de-a face 
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la tot pasul cu jocuri cu sumă nulă, oportunism și risc de spo- 
liere în interacțiunile sociale extinse. Dar asta nu înseamnă 
că localnicii sunt individualiști în sens strict, necooperativi 
sau gândesc cu bătaie scurtă. Mai degrabă, realizează coope- 
rarea externă cu prudenţă, în limitele create de așteptările 
culturale. 

Oamenii interacționează mereu în diferite contexte care 
aduc beneficii multiple, dar cea mai mare parte a cooperării 
are loc în interiorul gospodăriei. De-a lungul istoriei, familia 
s-a dovedit unitatea minimală capabilă să păstreze colabora- 
rea si încrederea esenţială în interior, întreprindere comună 
pe termen lung, cu beneficii mutuale. Constrângerile și opor- 
tunitățile oferite de ecologie, tehnologie şi istoria politică fac 
din reprezentările binelui limitat și familismului moral o abor- 
dare rezonabilă a interacțiunii sociale. Cooperarea dincolo de 
nivelul gospodăriei se dovedea costisitoare și imprevizibilă, 
încurajând autarhia mai sigură a familiei şi ecologia materială 
a gospodăriei, care la rândul lor asigurau securitatea econo- 
mică pe termen lung, de la supraviețuirea de bază la dezvol- 
tarea antreprenorială. Cât timp în afara familiei existau puține 
resurse cu acces inegal, competiţia pentru ele a distrus mutua- 
litatea, înlocuind-o cu spolierea și înșelăciunea, care, la rândul 
lor, au dus la o societate atomizata de familii dornice de inde- 
pendentd. Conspirativitatea, suspiciunea şi managementul 
atent al reputației familiei au rolul unor strategii de coor- 
donare, făcând să coalizeze indivizi care au încredere unii 
în alţii, într-un mod predeterminat, generic, ce există cu greu 
în afara familiei. 

Rolul metaforelor, al motivelor recurente şi al tradiţiilor 
orale este acela de simbolizare definitorie a punctelor car- 
dinale din ontologia socială. Chiar şi membrii gospodăriilor 
prospere, solidare recunosc că nu există familii perfecte și că 
deseori apar certuri, greșeli sau tare de caracter. Nu tot ceea 
ce se întâmplă într-o casă face cinste normelor domestice, iar 
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soluțiile din repertoriul cultural pot rezolva incongruentele 
prin negocieri, presiuni sau separare. Nu toți cei din afara casei 
sunt nedemni de încredere, dar lumea care se întinde în ex- 
terior este diferită, un univers periculos, care trebuie ținut la 
distanţă, pentru bunăstarea familiei. Dictatura socialistă a 
fost unul dintre agenţii externi malefici, în acest sens, iar 
consătenii, atât cunoscuţi, cât si necunoscuți, se adaugă ame- 
nintarii ei. 

Si totuşi, pragurile ne amintesc faptul că distincţia dintre 
interior si exterior poate fi amendată sau transformată. Dacă 
încrederea domestică tine o familie laolaltă, conflictul idio- 
sincratic sau structural poate crea un duşman în interior. 
Neincrederea poate face ravagii într-o familie, asa cum arată 
povestea lui Mihai și a lui Ioan, în care consumul egotist al 
celui de-al doilea a dus la o realiniere a intereselor și aran- 
jamentelor domestice. În mod asemănător, încrederea poate 
apărea și față de cei din exterior. Pragul simbolizează o des- 
chidere, un canal de comunicare între spaţiul domestic şi uni- 
versul extern al acestuia, prin care se mișcă lucruri și oameni. 
Casa oferă hrană, adăpost, posesiuni certe, siguranță, căldură 
emoţională și multe dintre lucrurile pe care localnicii din 
Săteni le văd ca făcând parte dintr-o viață bună. Totuși, nimeni 
nu se poate bucura de viata dacă ar fi cu totul autarhic și cu 
niveluri paranoide de conspirativitate si vigilenţă. „Nu suntem 
animale care trăiesc în pădure“, spun sătenii, referindu-se la 
diferitele moduri în care oamenii interacționează în afara gos- 
podăriilor cu alții, care nu fac parte din familia lor. 

Dorinţa de autonomie a localnicilor din Săteni nu ar trebui 
confundată cu preferința pentru izolare sau cu o atitudine 
antisocială. Dacă ne uităm mai atent la mecanismele sociale 
care se asociază în ideologia independenţei materiale și a con- 
spirativitatii, vom constata că o familie puternică le oferă mem- 
brilor si resurse pentru interacțiunea socială în afara cadrului 
domestic. Viaţa de familie nu înseamnă izolarea individului 
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fata de societate. Dimpotrivă, ea oferă căile de intrare în lume 
ca actor competent, capabil de relații mutuale cu partenerii 
sociali. Oamenii ies din casă intariti de încrederea familiei $i 
bazându-se pe resursele corporatiste ale sferei domestice. 

Un alt sens, mai profund, în care gospodăriile sunt în mod 
necesar incomplete este reproducerea socială. O familie poate 
produce, intern, multe din cele necesare subzistentei, cu ex- 
ceptia posibilității de reproducere biologică a copiilor născuți 
în ea. Trebuie să te căsătorești cu cineva din afara familiei 
pentru a produce actul reproducerii, atât la nivel individual, 
cât și domestic. Căsătoria este o legătură fundamentală între 
familii, în aceeaşi măsură cu legăturile de sânge sau rituale, 
care conectează indivizi din gospodării diferite. 

În mod fascinant, pragurile fizice denotă și rudenia. Atunci 
când nu se mai vizitează, neamurile „nu-și mai calcă pragul“. 
Absența vizibilă a interacțiunii domestice semnalizează acto- 
rilor si observatorilor sfârșitul angajamentului moral reciproc 
al unor persoane înrudite sub o formă sau alta. La fel ca popu- 
latia korowai din Papua, cu ale ei locuinţe pro-, dar și anti-so- 
ciale din copaci (Stasch, 2009), localnicii din Săteni folosesc 
indicii materiale și simboluri ale gospodăriei, pentru a-și de- 
scrie alegerile şi căile prin care oamenii se dovedesc de încredere, 
sunt acceptaţi sau chiar bine primiţi în viata familială — sau, 
dimpotrivă, lăsaţi afară, în ceața conflictului. Pentru că a lăsa 
pe cineva să-ți intre în casă este, așa cum va arăta următorul 
capitol, un semn de încredere. 


Capitolul 3 
Facerea și desfacerea neamurilor 


A scrie despre relaţiile de rudenie din Săteni este o misiune 
descurajantă, și nu din lipsă de material. Aproape toate notele 
mele din teren se referă la înrudiri de un fel sau altul şi, adesea, 
întreaga viață a actorilor pare a evolua în jurul relațiilor sociale 
cu neamurile. În sprijinul acestei cărți, nu pot folosi decât o 
parte a datelor etnografice, dar care indică un număr de prin- 
cipii fundamentale ale interacțiunii între rude. 

În Săteni, neamul (sau ruda — voi folosi acești termeni 
intersanjabil, în ciuda unor nuanţe lexicale) este o persoană 
cu care există relaţie socială de mutualitate si încredere, care 
rezistă testului timpului, guvernată de reprezentări culturale 
ale comportamentului normativ. Regulile de identificare a 
neamurilor si normele de comportament dintre persoane în- 
rudite sunt relativ clare si larg împărtășite. Structura socială 
rezultantă este, aparent, rigidă, dependentă de reproducerea 
naturală. Dar, la o privire mai atentă, interacțiunile dintre 
persoane înrudite sunt dinamice şi guvernate de intuitii morale. 
A fi neam începe cu asumarea de îndatoriri între indivizi, se 
perpetuează dacă acţiunile se dovedesc la înălțimea așteptă- 
rilor și dispare atunci când neamurile pun capăt obligațiilor 
morale sau le reneagă. Cu cuvintele lor, localnicii din Săteni 
„se fac“, „se ţin“ sau „nu se tin de neamuri“. 

Există multe feluri în care poți fi neam cu cineva, dar princi- 
piul moral comun tuturor acestor reprezentări $i interacțiuni 
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sociale este echitatea (Baumard, 2016). În grade variate şi în 
diferite contexte, oamenii ar trebui să fie generosi cu neamurile, 
dar generozitatea trebuie să fie mutuală, luând în considerare 
interesele tuturor părților. Înrudirea în accepțiunea de interac- 
tiune mutuală durează doar atât cât rudele au suficientă incre- 
dere unele în altele încât să isi respecte angajamentul orientat 
către viitor. Încrederea și cooperarea se pot disipa între anumite 
persoane, dar pot înflori între altele, ducând la investiţii strate- 
gice în relații sociale sau la renunțarea la acestea. Un istoric de 
mutualism poate chiar crea înrudirea ce imită sau înlocuiește 
legăturile naturale. 

Importanţa pe care o are subiectul acestui capitol justifică 
o abordare relativ extinsă. Ca urmare, descrierea etnografică 
va avea două parti. Mai întâi, analiza va investiga motivele 
pentru care localnicii din Săteni aleg să „se tind de neamuri“ 
cu unii oameni, dar nu si cu alţii, şi modul cum isi negociază 
importanța legăturilor nucleare de familie, a consangvinitatii 
şi a afinitatii în relaţiile pe termen lung, bazate pe încredere 
$i mutualism. Studiul se întoarce in timp, la istoria relaţiilor 
de înrudire pornind de la începutul secolului XX, si se con- 
centrează pe transmiterea proprietăţii, care creează tensiuni 
structurale, ducând la fuziunea și fisiunea reţelelor de înru- 
dire ce caracterizează prezentul. 

A doua parte arată cum preocuparea morală pentru mu- 
tualism explică transformarea normelor de înrudire și a prac- 
ticilor din Săteni, ca răspuns la procesele ecologice şi istorice. 
Demersul etnografic explorează riturile de trecere ale căsăto- 
riei şi nașterii, ca teatre morale, ale căror personaje și scenarii 
evoluează, dar care permanent semnalează resurse şi angaja- 
mente. Voi discuta cum anumite tipuri de înrudire fictivă, 
create prin ritual sau adopţie, se adaugă rudeniei „reale“, com- 
plementând-o pe aceasta, ca bază a interacțiunii între parte- 
nerii cooperativi. 
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Neamurile din Săteni sunt o sferă a relațiilor sociale carac- 
terizate prin mutualitate, care include reprezentări, practici, 
instituţii, ritualuri, dileme si inovaţii. În calitate de cadru moral 
fundamental, identitatea de neam conferă drepturi și obliga- 
tii. Unul dintre drepturile primordiale este capacitatea de a 
deveni o persoană competentă. Dată fiind organizarea socială 
a Săteniului descrisă în capitolul 2, individul are nevoie de o 
gospodărie pentru a crea o familie. Din vremuri imemoriale, 
crearea domeniului domestic necesită un drept de proprietate 
atribuit prin naştere. 


PARTEA |: „FRATE-FRATE, DAR BRÂNZA-I PE BANI“ 


Dumitru si Vasile, doi bătrâni cu spatele încovoiat, trec unul 
pe lângă altul într-o zi, pe stradă, fără a-și adresa nici un cuvânt 
şi fără ca măcar să-și arunce o privire. După câţiva pași, un 
privitor strigă la Dumitru: „Moşule, aista-i frate-tău!“ Înnegu- 
rat, Dumitru se întoarce, se încruntă, iar apoi scutură din cap, 
enigmatic, continuându-și drumul. Câţiva ani mai târziu, fiul 
lui Dumitru descoperă că găinile lui Vasile au scurmat po- 
rumbul proaspăt semănat și se ia la ceartă cu unchiul său, 
târându-l cu forța către râu. Dacă nu l-ar fi oprit propria soție, 
Elisaveta, Costică l-ar fi înecat pe fratele propriului tată, pentru 
a pune capăt unui conflict care dura de decenii. Întorcându-se 
în timp 40 de ani, la vremurile în care era adolescentă gi eli- 
gibilă ca mireasă, Elisaveta însăși își aminteşte că și-a ame- 
nintat două surori mai mici că le va „duce la râu“, aşa cum 
fac țăranii cu puii nedoriți de mata sau de câine. Cu nu mai 
putin de opt urmași (din 15 născuţi vii), părinţii ei aveau prea 
multi copii de măritat si însurat, mai ales fete, pentru a le 
oferi tuturor o zestre semnificativă. 

Gheorghe gi Titi, fiii lui Costică şi ai Elisavetei, isi neagă 
în prezent, cu diferite ocazii, legătura genealogică de veri cu 
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urmaşii rudelor Elisavetei, incluzând si cele două neconve- 
nabile surori. Afirmațiile nu au sens dată fiind recunoașterea 
bilaterală (prin bărbați și prin femei) a relaţiilor de neam din 
România, dar unul dintre ei insistă ca numai cei care au numele 
de familie moștenit de la tată, pe care Costică nu îl împărtă- 
sea, sunt cu adevărat rude. Cu toate acestea, numele lui Cos- 
tică de familie este şi cel al străunchiului pe care el voise să-l 
înece şi de care bunicul lor nu mai voia să audă, deşi erau 
frați. Mai mult, numele e și al multor altora, pe care Gheorghe 
şi Titi nu-i consideră rude, în ciuda diferitelor conexiuni genea- 
logice. Cum se explică astfel de aranjamente aparent lipsite 
de reguli si logică? 


Egalitatea neamurilor și căsătoriile echitabile 


Toate aceste conflicte, paradoxuri şi omisiuni au o temă co- 
muna: pământul. Edmund Leach (1961) spune că rudenia este 
un mod de exprimare a relaţiilor de ---proprietate. Drepturile 
asupra pământului, gospodăriei sau altor mijloace de produc- 
tie decurg, istoric, din principiile rudeniei şi ale organizării 
sociale bazate pe familie. Având în vedere ceea ce poate fi cules 
din istorie, „cherchez la terre“! este cel mai important principiu 
de înţelegere a tiparelor de fuziune şi fisiune familială din 
Săteni înaintea colectivizării. 

În ciclul de dezvoltare a grupurilor domestice (Goody, 1962), 
un localnic din Săteni își începe viața născându-se și crescând 
într-o gospodărie, ca membru al unei familii, grup corporatist 
cu proprietate comună asupra unor bunuri, care utilizează în 
comun patrimoniul familial al proprietăţii. Părinţii corezi- 
denti şi copiii au drepturi şi obligaţii raportate la modul do- 
mestic de producţie și consum, deși cu diferente în funcţie de 


1. Sunt dator cu această metaforă, desigur, acelui „cherchez la vache“ 
în populaţia nuer (Evans-Prichard). 
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generaţie si vârstă. Părinţii guvernează în gospodărie până 
când copiii cresc suficient încât să aibă un cuvânt de spus în 
afacerile familiei, iar rudele mai vârstnice au întâietate asupra 
celor mai tinere. Însă toți descendenții primesc drepturi la 
succesiune consfintite de tradiție si lege atunci cand își con- 
firmă statutul de adulţi prin căsătorie. Ei se desprind de „casa 
părintească“ pentru a-și crea propriile familii. 

Dintotdeauna, atât cât își pot aminti localnicii, obiceiurile 
si legile referitoare la succesiune stipulează o repartiție echi- 
tabilă. Indiferent de sex sau vârstă, copiii primesc o parte din 
proprietatea părinţilor odată cu căsătoria. Viitorii soți dobân- 
desc astfel resurse conjugale pentru a-și crea propria gospo- 
dărie, ca unitate agriculturală de producție necesară pentru 
inaugurarea si susținerea materială a propriului grup domes- 
tic, în vederea reproducerii sociale ulterioare. Toți descenden- 
tii care pleacă din gospodărie la căsătorie primesc teren arabil, 
locuri de casă și unelte, transferate de părinţi în timpul vieţii. 
Excepţie fac doar cei care rămân în aceeași casă cu părinții 
până la moarte, de obicei cel mai mic copil, care moşteneşte 
gospodăria parentală împreună cu loturi de pământ suplimen- 
tare. Toți membrii familiei consideră că acest tip de moștenire 
preferenţială este o recompensă justă pentru efortul depus 
pentru a-şi îngriji părinţii la bătrânețe si a organiza înmor- 
mântarea si comemorările într-o măsură mai mare decât cei- 
lalti urmași. Cu toate acestea, toți descendenții au obligația 
de a se comporta respectuos și cu generozitate cu părinții, atât 
în timpul vieții, cât şi după moarte. Așteptările decurg natu- 
ral, din pietatea filială, dar reprezintă si obligații morale da- 
torate faptului că au fost împroprietăriți de părinţi încă din 
timpul vieții. 

Echitatea guvernează distribuţia între descendenţi a pro- 
prietatii, dar trebuie să se manifeste si într-o altă acceptiune. 
La căsătorie, fiecare sot trebuie dotat cu pământ şi alte bunuri 
care să corespundă contribuţiei familiei celuilalt mire sau 
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mireasă, păstrând însă destul si pentru descendenţii în acel 
moment necăsătoriți. Găsirea unui partener de viata potrivit 
implică deci un echilibru între imperativele intra- și inter-fami- 
liale, în vederea unui aranjament mutual satisfăcător pentru 
toţi cei implicați. 

Înaintea colectivizării din anii 1950, căsătoriile erau hotă- 
rate la nivelul familiei. Deși tinerii isi puteau exprima pro- 
priile dorinţe și puteau să-și determine părinţii la o alegere 
sau alta, decizia finală aparţinea acestora cu consultarea ru- 
delor foarte apropiate, mai ales cele cu experiență de viaţă. 
După explorările iniţiale, care constau în discuţiile dintre 
femeile bătrâne cu privire la interese şi, posibil, interacțiuni 
fugare la hora satului, procedurile formale demarau atunci 
când potenţialul mire, tatăl lui, fratele mai mare, unchiul 
şi/sau nașul vizitau gospodăria tinerei pentru a negocia ter- 
menii căsătoriei. 

Vârstnicii îşi petreceau numeroase ore la masă sau la un 
pahar, încercând să facă partea opusă să ofere ceva mai mult 
viitorului cuplu. Argumentele se refereau la raportul dintre 
averile părinţilor, la numărul de copii care urmau să se căsăto- 
rească ulterior şi la nevoile viitoarei gospodării. Dacă se ajun- 
gea la o „înţelegere“, cele două familii începeau pregătirile de 
căsătorie, uneori chiar împotriva dorințelor private ale po- 
tentialei mirese sau ale potenţialului mire. Părinţii care urmă- 
reau maximizarea proprietății își puteau obliga copiii la o 
căsătorie fără dragoste, amenintandu-i cu dezmostenirea, care 
ar fi atras distrugerea eligibilitatii maritale. Copiii ezitanti 
erau înclinați să accepte deciziile parentale, fiindcă orice căsă- 
torie oferea mai multă capacitate de reproducere socială decât 
nici una. 

Ţinând cont de avere, părinţii luau în considerare mai de- 
grabă interesele pe termen lung ale copiilor, decât pulsiunile 
erotice de moment. Însă negocierile includeau si un alt im- 
perativ. Vârstnicii se temeau de o căsătorie dezavantajoasă, 
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în care ei ar fi oferit mai mult decât cealaltă parte, oricare ar 
fi fost motivele acesteia — rea-vointa sau simpla incapacitate 
de a oferi. A dota prea mult un copil epuiza resursele famili- 
ale necesare pentru căsătoria fraților și surorilor acestuia și 
pentru întreţinerea părinţilor la bătrâneţe. Principiul general 
avut în vedere era contribuţia echitabilă a celor două familii 
din care proveneau mirii. 

Printre criteriile de căsătorie, cel mai important era pămân- 
tul. Localnicii își amintesc că ,,bogatii se luau cu bogatii, să- 
racii cu săracii“, o formă de homogamie maritală bazată pe 
avere. Dar, în timp ce dotarea echivalentă cu pământ era cea 
mai importantă, la un aranjament mutual satisfăcător puteau 
contribui si alti factori. Reputația viitorilor miri şi a familiilor 
lor influenţa alegerile matrimoniale dincolo de egalitatea 
strictă. Viciile sau rudele rău-famate scădeau valoarea socială 
a potenţialilor miri, la fel cum părinţii, bunicii sau unchii 
respectați pentru competența domestică sporeau șansele de 
căsătorie într-o familie cu reputaţie bună. 

Şi băieţii, și fetele isi primeau ce li se cuvenea, dar echili- 
brul marital era guvernat de unele diferenţe de gen. Unii pă- 
rinti bogaţi puteau fi de acord cu o viitoare nord mai săracă, 
dar devotată, mai ales dacă era frumoasă, sănătoasă şi avea o 
personalitate plăcută. În cazuri mai rare, băieții săraci, dar 
foarte muncitori se puteau căsători cu cineva cu o poziție so- 
cială mai bună, de obicei acceptând să se mute în satul fetei 
şi/sau în casa părintească a acesteia, retrogradare socială minoră, 
dar vizibilă. Era unanim acceptat că perspectivele de căsătorie 
ale fetelor depindeau cel mai tare de dimensiunile zestrei. 
Teama de sarcină în afara căsătoriei sau de statutul de fată 
bătrână îi făcea pe părinţi nerăbdători să-și mărite fetele, deci 
erau dispuşi să le ofere un pic mai mult decât fiilor. Până la 
urmă, „băieţii se căsătoresc de unii singuri“, spunea un pro- 
verb cu conotaţii amenințătoare, care își va confirma în cele 
ce urmează sensul oribil. 
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Un aranjament matrimonial echitabil putea fi deci negociat 
luând în considerare câteva calități si imperative materiale 
legate de viitorii soţi şi familiile din care proveneau aceştia. 
Totuşi, şi părinții, şi viitorii soți puteau cădea de acord cu o 
căsătorie care ar fi putut dezavantaja ceilalți descendenți. Ne- 
gocierile dure sau favoritismul parental puteau crea diferenţe 
fata de idealul echitabil. Calitatea eterogenă si fragmentarea 
pământului puteau crea şi ele inegalităţi obiective sau subiec- 
tive. Un aranjament de căsătorie problematic putea planta 
seminţele unei separatii ulterioare între cei doi soți si ceilalți 
descendenți. 


Nenumăratele probleme 
ale împărțirii proprietăţii între copii 


Mecanismele de transmitere a proprietăţii între părinţi și copii 
au creat o tensiune perenă în societatea bazată pe gospodării 
a Săteniului. Desi uniți de încrederea mutuală și interesele 
comune în gospodărie, copiii intrau într-un joc cu sumă nulă 
în momentul în care trebuiau să-și împartă resursele finite 
ale părinților. Încrederea mutuală și solidaritatea în interiorul 
familiei inițiale erau puse la încercare în timpul complicatei 
împărțiri a proprietăţii părintești. Istoria personală de viata, 
ecologia şi instituţiile legale jucau fiecare un rol în dramele 
pornite când cineva se simțea nedreptăţit. 

Dumitru şi Vasile au avut o ceartă referitoare la moștenire, 
atunci când părinţii lor au împărţit egal o grădină de legume 
pe care Vasile, fiul mai mic, se simţea îndreptăţit să o moste- 
nească integral, ca parte a dreptului preferenţial de ultimo- 
genitură. Deşi animozitatea reciprocă i-a făcut ulterior pe cei 
doi fraţi să isi taie toate legăturile sociale si chiar să nu mai 
ştie fiecare cum arată celălalt, aceştia aveau încă în comun un 
hotar agricol care fusese moștenit de fiul lui Dumitru, împreună 
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cu resentimentele perene. După ce Costică aproape că și-a 
omorât unchiul, copiii lui Vasile n-au mai vorbit cu el și l-au 
evitat total. Istoria diviziunii pământului desparte unele rude 
și unește altele, având un impact puternic până în prezent. 

Aranjamentele de moment au consecințe pe termen lung, 
iar adesea conflictul apărut crește în intensitate, în timp. Toate 
formele de moștenire partibilă opun unele altora rudele, dar 
ecologia materială specifică gospodăriilor Săteniului încura- 
jează conflictul in mod suplimentar. Cei care mostenesc pă- 
mântul nu pot pur şi simplu să-și întoarcă spatele unul altuia 
şi să plece, ci trebuie să trăiască cu efectele deciziilor din trecut, 
multe dintre ele petrecute înainte de a se naște. Certurile din- 
tre descendenţi începeau de regulă cu împărțirea moștenirii, 
dar erau alimentate în plus de micile neînțelegeri legate de 
hotarele loturilor arabile sau ale gospodăriilor, așa cum am 
arătat mai sus. Conflictele cu privire la împărțirea pământu- 
lui durau timp de generaţii, opunând descendenții colaterali 
unii altora — motiv in plus pentru organizarea gospodăriei ca 
fortăreață defensivă împotriva rudelor care nu se dovedesc 
vecini de încredere, așa cum s-a văzut în capitolul anterior. 
Vă imaginati furia violentă a lui Costică, atunci când a desco- 
perit un atentat la integritatea propriilor terenuri, mai ales 
că era opera unchiului său, care oricum primise o moştenire 
nedrept de mare de la tatăl lui! 

Lucrurile nu stăteau mai bine — ba chiar erau mai compli- 
cate — în cealaltă linie de succesiune. Costică se căsătorise cu 
o femeie care avusese mai putin pământ ca zestre decât alti 
copii, frustrare moștenită de cei doi fii. Deşi proveneau dintr-o 
familie bogată, Elisaveta şi multele ei surori trebuiseră să se 
mulțumească cu dote mai modeste, după ce una dintre fetele 
mai mari primise aproape triplu fata de rest. Era vorba de Irina, 
care fusese lăsată însărcinată încă de pe când era adolescentă 
de viitorul ei sot, se presupune că instruit de părinţii vicleni, 
deoarece tatăl Irinei îi dispretuia și le refuza avansurile. Fata 
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şi părinții ei fuseseră obligaţi să accepte căsătoria, de teama 
apariției unui copil din flori. Irina i-a mărturisit unei cumnate 
abia pe patul de moarte că fusese violată de viitorul ei sot. 

Fiecare copil ar fi trebuit, la momentul respectiv, să pri- 
mească două hectare de pământ, dar Irina primise trei, un loc 
de casă foarte bun de aproape jumătate de hectar, iar tatăl ei 
s-a oferit în plus să construiască o casă, prin eforturile familiei, 
incluzând contribuţia Elisavetei. Fapt agravant, tatăl donase 
pământul printr-un foaie de dotă certificată la notar, care era 
inatacabilă la tribunal după moartea lui, spre deosebire de 
înțelegerile verbale uzuale. În perioada în care fetei mai mici 
i-a venit rândul să se mărite, mama ei a făcut alte trei fete. Alu- 
ziile la înec ale Elisavetei erau determinate tocmai de micșora- 
rea zestrei prin spor natural după actul de nedreptate familială. 

Fiica privată de avere nu a uitat niciodată slăbiciunea Irinei. 
Indiferent de caracterul forțat al căsătoriei, fiica mai mare pri- 
mise peste dublul zestrei ei și se bucura acum de o gospodărie 
prosperă, comparativ cu cele ale altor frați și surori. Doar o 
potrivire fericită de caracter şi disponibilitatea viitorului mire 
au făcut-o pe Elisaveta să se mărite cu un Costică destul de 
bogat în pământ, care tocmai se întorsese din prizonierat după 
al Doilea Război Mondial. Elisaveta a reuşit să obțină de la 
părinţi o zestre de un hectar și jumătate, lipit de pământul 
Irinei, diminuând şi mai tare partea care le revenea fetelor 
care urmau. Reproșurile ei persistente, preluate de soţul si 
copiii ei, se refereau și la copiii Irinei, în calitate de mosteni- 
tori. Gheorghe și Titi moşteniseră o ceartă iscată înainte ca 
vreunul dintre ei să se nască, unul dintre puținele elemente 
de solidaritate dintr-o altă relație între frați minată la rândul 
ei de neînţelegeri în privința pământului. În ciuda acestora, 
familia s-a arătat unită împotriva rudelor din cealaltă linie de 
succesiune, percepute ca lacome și nedrepte. 

La un moment dat, toate aceste conflicte au dus la existența 
unor descendenţi care se simțeau nedreptatiti de alti membri 
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ai familiei. Între copiii actorilor originari şi copiii copiilor, 
tensiunile referitoare la împărțirea pământului nu numai că 
s-au păstrat, dar s-au și accentuat, mergând până la ştergerea 
selectivă a identității de rude (vezi Figura 3.1). Atunci când 
mormântul Irinei și al părinţilor ei s-a deteriorat, descendenţii 
acesteia i-au cerut descendenților Elisavetei să contribuie la 
reamenajarea lui. „Nu au primit si ei pământ de la tatuca?!“ 
au susținut ei, referindu-se la un eveniment care avusese loc 
cu 60 de ani în urmă, timp în care pământul a fost colectivizat 
și decolectivizat, împărțit în loturi, dat în arendă sau vândut 
de câteva ori. 

Gheorghe şi Titi au refuzat să contribuie, spunând că nu 
datorau nimic, din cauza impartelii nedrepte care avusese loc 
cândva. Ba chiar Gheorghe a strigat la ceilalți că nici măcar 
nu este neam cu ei si că singurele lui neamuri vin din partea 
tatălui — afirmație absurdă, conform normelor de înrudire bi- 
laterale din Săteni. În ciuda declarației agresive, atât Gheorghe, 
cât si Titi recunoșteau drept matusi si veri din partea maternă 
oameni care le plăceau — și pe care îi vedeau ca utili din punct 
de vedere social, ca de pildă Ștefana și fiica ei. În același timp, 
clamarea descendentei patriliniare se bătea cap în cap cu faptul 
că nu recunoșteau ca veri pe unii descendenţi din partea pa- 
ternă, aşa cum de multe ori nepoţii fraților încep să uite unii 
de alţii. 

Amnezia în materie de rude este structurală, selectivă şi 
strategică. Atunci când împărțirea pământului era echitabilă, 
fraţii, surorile si descendenţii aveau toate motivele să trăiască 
în armonie si bună vecinătate. Proximitatea fizică permite 
relații mutuale benefice între familii, constând în ajutor reci- 
proc si intimitate emoțională între gospodăriile rudelor căsă- 
torite. Acestea perpetuează, în circumstanțe noi, încrederea 
între familii consangvine. Prin urmare, conflictul între des- 
cendenti nu este în mod necesar norma culturală sau dezno- 
dământul cel mai răspândit. Dar, odată ce are loc, el tinde să 
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Figura 3.1 Genealogia conflictului și a cooperării între rude 


se perpetueze şi să se reproducă peste timp și între oameni, 
ducând la resentimente intense şi neîncredere între rude apro- 
piate din punct de vedere genealogic, de sânge sau prin alianţă. 
Din nefericire, chiar si atunci când împărțirea moștenirii 
este considerată justă, ea poate avea consecințe economice 
dezastruoase. Imaginati-va un scenariu, de altfel realist, în 
care părinţii au patru copii și două loturi de pământ, unul 
mai bun şi mai mare decât celălalt. Pentru ca nici unul dintre 
copii să nu fie dezavantajat, fiecare lot este împărţit în patru 
şi fiecare dintre aceştia primește câte două mici petice aflate 
la distanță unul de celălalt. Aplicati acest scenariu la scara 
unui sat întreg, de-a lungul a două sau trei generații, și veți 
obține 150 de localnici impartindu-si un teren de 200 de hec- 
tare într-un caroiaj de mici petice de pământ, cu un raport 
între lungime si lățime de 1,1-1,2. Totalul de șase hectare deti- 
nute de o familie ar putea fi format din bucăţi amplasate în 
cinci locuri diferite, aflate la câțiva kilometri distanță unele de 
altele. În aceste condiţii, productivitatea agricolă este diminuată 
de dimensiunile loturilor, timpul pierdut pentru a parcurge 
distanțele şi eforturile de supraveghere a recoltelor. 
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E drept, fragmentarea pământului poate avea și avantaje, 
cum ar fi diversificarea producției şi asigurarea împotriva dau- 
nelor extensive („nu-ți pune toate ouăle în același cos“, cum 
spune vorba), dar costurile de timp, combustibil şi multitasking 
sunt indubitabile. Pe coasta dealurilor, orientarea orizontală 
a loturilor înguste şi a brazdelor de plug duce la eroziunea 
constantă deal-vale. Consolidarea loturilor prin schimburi 
voluntare este considerată imposibilă, din moment ce calita- 
tea si poziţia acestora sunt evaluate idiosincratic, iar discuţiile 
cu privire la politicile naționale de agregare a lor sunt privite 
de localnici cu o aversiune generalizată, legată de înstrăinarea 
propriei proprietăţi. Nu a existat absolut nici un caz în care 
o mână de săteni să se coordoneze pentru a ara cooperativ 
încrucişat câteva hectare de pământ, pentru a economisi bani 
și a păstra calitatea solului. Din moment ce unul sau doi pro- 
prietari recalcitranti (de pildă, două rude în conflict) sunt 
suficienți pentru a bloca întregul proces, nimănui dintre local- 
nici nu i-a trecut vreodată prin cap să propună acest gen de 
efort comun, deși multi se gândesc ce bine ar fi. 

Productivitatea a scăzut din ce în ce mai tare, cu fiecare 
diviziune adițională, de-a lungul generaţiilor, iar fragmenta- 
rea pământului a creat tot atâtea noi motive de conflict câte 
cupluri de vecini-si-rude au apărut în timp. În ciuda caracte- 
rului dictatorial, colectivizarea pusese capăt spiralei descen- 
dente a moştenirii partibile, dar aceasta a revenit în forță după 
1989. Localnicii din Săteni şi-au primit pământul înapoi în 
mod cu totul dezorganizat, din cauza incapacității $i a corup- 
tiei administraţiei si a schimbărilor demografice complexe 
care avuseseră loc de-a lungul deceniilor și afectau succesiu- 
nea patrimonială reconstituită. 

Primii ani de după 1990 au însemnat o creștere marcată a 
conflictelor pentru pământ, cu diferende explozive care au 
mers chiar până la violenţe sau crime între rude apropiate. 
Simtindu-se privaţi de drepturi, lipsiţi de orice încredere in 
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instituţiile formale ale statului şi cuprinși de furie justitiara, 
multi săteni şi-au luat dreptatea în propriile mâini. Stagnarea 
economică generală a anilor 1990 a înrăutățit situaţia, cât timp 
Chiar şi pierderile minore amenințau securitatea familială. La 
un moment dat, un bărbat i-a crăpat capul fratelui său cu un 
topor pentru că acesta mutase un gard cu numai un metru, 
confirmând legea lui Sayre că cele mai sângeroase bătălii au 
adesea cea mai mică miză. Colectivizarea, cel puţin, diminuase 
conflictele pentru pământ dintre rude, dar reaparitia proprie- 
tății private le-a intensificat din nou. 

Dacă haosul din sistemul de justiție al României post- 
socialiste a jucat şi el un rol, până și legile moştenirii au 
putut crea opoziții și conflicte ireductibile între succesori, 
stipulând o diviziune de bază considerată nedreaptă de mem- 
brii familiilor. La moartea unui bărbat din sat, familia a de- 
clanșat procesul legal de succesiune. Soţia si cele trei fiice îl 
considerau pe fiul mezin ca moştenitor al gospodăriei, con- 
form obiceiului, deși Marcel era necăsătorit și lucra în Germa- 
nia. Totuși, Fane, fratele mai mare, care rămăsese în Săteni, 
nu vedea aplicarea principiului ultimogeniturii la fel ca cei- 
lalti membri ai familiei si se considera îndreptățit să îi rămână 
casa — sau să rămână acasă, altfel spus. În fata presiunii fami- 
liale, Fane a explodat. Le-a zis tuturor că, dacă legea îi va da 
doar un perete al casei, preferă să-l dărâme decât să-i lase 
casa lui Marcel. 

Desi Marcel îl imprumutase, încrezător, cu bani pentru 
construcția altei case și chiar se oferise să plătească dublu 
pentru partea lui, Fane a rămas în poziția agresivă determi- 
nată de mândrie şi gelozie. Enervat si el, Marcel s-a jurat că 
va dărâma el însuşi casa părintească. Mai bine să nu primească 
nimeni nimic, decât să se facă o împărţire nedreaptă: acesta 
era mesajul plin de resentimente pe care şi-l transmiteau 
frații certati. Chiar dacă majoritatea familiei considera una 
dintre opţiuni echitabilă, un singur membru conflictual al 
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ei a fost suficient pentru blocarea unei decizii coordonate, 
bazată pe încrederea pe termen lung și pe legile statului, care 
se opuneau normelor culturale de echitate.* Povestea graj- 
durilor distruse sau eșecul acțiunii colective la aratul dea- 
lurilor se oglindesc în interiorul unei familii, atunci când 
încrederea și cooperarea dispar în favoarea intereselor indi- 
viduale opuse. Casa a rămas a nimănui si s-a dărăpănat, iar 
conflictul dintre fraţi s-a cronicizat. 

În afară de tensiunile legate de succesiune și micile acte 
de spoliere, mai există un factor care creează animozitate între 
fraţi, veri sau alte rude de sânge. Am întrebat, la un moment 
dat, de ce urmașii nu își împart gospodăria şi proprietățile 
adiacente, pentru a evita certurile legate de moştenire. Multi 
au fost de acord că ar fi foarte bine să n-o iei de la capăt la 
fiecare generaţie, dar concepţia generală din Săteni era că mai 
multi copii căsătoriți nu pot sta în aceeași casă cu părinții, 
sau unii cu alţii, decât temporar. Chiar dacă fraţii s-ar fi inte- 
les foarte bine, si nu era nici o garantie că aşa era, cumnatele 
n-ar fi fost în stare să facă asta. Ideea unei bucătării aflate în 
proprietatea si gestiunea comună a două sau mai multe femei 
a fost de fiecare dată întâmpinată cu râsete și clătinări din 
cap. Grupurile sociale distincte, cu o prestație socială și ea 
separată şi conformă cu normele, împiedică un gen de con- 
flict de loialitate care opune calitatea de sot sau soție celei 
de rudă de sânge. Problema nu era genul, ci tensiunea ine- 
vitabilă dintre legăturile prin alianţă şi cele prin consang- 
vinitate, creată de căsătorie. 


* În cazul dat, legile românești privind succesiunea presupun că 
soția care îi supraviețuiește decedatului primeşte o jumătate din mos- 
tenire, iar restul se repartizează in cote egale între copii (câte 10%, dacă 
era vorba de trei surori și doi fraţi). Această diviziune se poate modifica 
ușor în procesul de succesiune, prin partaj voluntar. Partajul voluntar 
nu s-a putut face din cauza lui Marcel. 
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Căsătoria ca uniune și separație 


Localnicii din Săteni spun: „Nu muncim pentru noi, ci pentru 
copiii noștri“. Principalul scop al acumulării de prosperitate 
în toate gospodăriile este asigurarea reproducerii sociale si 
biologice a descendenților. Diviziunea proprietății este inevi- 
tabilă, cât timp copiii trebuie să-și creeze noi familii. Mai mult, 
căsătoria transformă în mod necesar un membru al comu- 
nității într-o persoană diferită, care are obligații morale dife- 
rite. Tinerii căsătoriți trec printr-o realiniere morală duală. Pe 
de-o parte, copiii se despart de fraţii lor şi de părinţi, uneori 
chiar în condiţii de conflict. Pe de alta, soții intră în noi relații 
de mutualitate bazate pe rudenie. Ritualurile de nuntă din 
Săteni marchează şi comunică această schimbare de configu- 
ratie familială şi de apartenenţă la gospodărie. 

În cea mai comună practică și reprezentare, căsătoriile din 
Săteni urmează așa-numita normă virilocală: fiii rămân de 
obicei în satul natal și primesc o parte din lotul de casă pă- 
rintesc, pentru a-și construi o nouă unitate domestică — sau, 
dacă sunt mezini, îşi aduc soţia în casa părintească.! Proaspe- 
tele soții care se mută în Săteni din satele sau cătunele inve- 
cinate primesc pământ cât mai aproape de acesta (lucru care 
creează uneori un alt motiv de tensiune cu rudele de sânge, 
mai ales dacă lotul e mai bun ca altele) sau încearcă să facă 
schimb cu o altă tânără căsătorită, care se mută în sens contrar. 
Într-un fel sau altul, femeile isi iau rămas-bun de la familiile 
în care s-au născut, iar asimetria este exprimată de ritualuri 
şi simboluri. 

Înainte de a merge la biserică, alaiul mirelui vine acasă la 
mireasă să o ia din casă. ,,la-ti mireasă ziua bună / de la tata, 
de la mumă, / de la fraţi, de la surori, / de la grădina cu flori“, 
o căinează, cântând, femeile, pentru mâhnirea de a-şi lăsa sfera 


1. Despre tinerii de sex masculin mai săraci, care sunt obligați să se 
mute în satul nevestei, se spune în glumă că „se mărită“. 
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intimă în urmă, folosind simbolurile rupturii de cultura ma- 
terială în care a crescut. Ah, cât de greu e să trăieşti cu un 
socru care nu ţi-e tată sau unchi și cu o soacră care nu ţi-e 
mamă! Si cât va avea de furcă soţia cu inima de piatră a sotu- 
lui ei! Ultimul vers spune că acum soţia va trebui să-și urască 
surorile si să-și iubească cumnatele, distanțându-se mai tare 
de rudele de sânge în favoarea celor prin alianţă. 

Acest ritual de trecere (van Gennep, 1961) descrie o rease- 
zare dureroasă, dar necesară a obligaţiilor care tin de rudenie. 
Postulează o stare iniţială de înrudire, bazată pe sânge si dezvol- 
tare iniţială, cu căldura și morala ei inerente. Dar toate acestea 
se schimbă după ce te muţi cu neamurile prin alianţă, care 
nu sunt niciodată rude de sânge, date fiind regulile stricte de 
exogamie, care exclud consangvinii până la gradul al șaptelea. 
Mai mult, femeia se va muta într-un loc în care solidaritatea 
de sânge va fi asemănătoare cu cea din locul de origine, dar 
acum îi leagă pe membrii familiei în care intră. Mireasa va 
trebui să lucreze din greu si să se dovedească ascultătoare şi 
devotată pentru a deveni parte din noua ei gospodărie, care a 
primit un străin în sânul ei. 

Ritualul marchează durerea de a părăsi legăturile din naș- 
tere, dar și necesitatea de a împlini actul de căsătorie pentru 
a constitui un nou nucleu familial autonom, care va asigura 
reproducerea socială și biologică. La căsătoria celei mai mici 
dintre fiice, mamele spun că pot muri de-acum în pace, dat 
fiind faptul că „toate fetele sunt la casa lor“. Acesta este punc- 
tul culminant al realizărilor familiale, pe care l-au așteptat si 
pentru care s-au pregătit încă din momentul în care au făcut 
copiii — un punct care trebuie remarcat de toată lumea. 


1. E vorba de un imperativ crestin-ortodox, dar acesta este respectat 
arareori în totalitate, fiindcă între cele câteva sute de localnici care se 
căsătoresc există adesea legături îndepărtate de sânge. De el se ține însă 
totdeauna cont la legături de sânge apropiate și cunoscute, cum ar fi 
calitatea de văr de-al doilea. 
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Mireasa foarte colorat şi bogat gătită este însoțită cu foarte 
multă mândrie atunci când pleacă de acasă, şi nu este singura 
care pleacă si este admirată. Bătrânii isi amintesc cum fata era 
urcată şi dusă într-un car cu boi, plin de covoare, perne, plă- 
pumi, carpete, broderii, mobilă si chiar vase de lut si de metal, 
în drumul către noua gospodărie. Cu cât carul era mai plin si 
cu cât broderiile erau mai alese, cu atât mai evidentă era bogă- 
tia şi munca investită în nopțile lungi de iarnă de femeile din 
casa viitoarei soții. Trusoul care însoţeşte mireasa indică moș- 
tenirea transmisă pentru crearea unei noi gospodării și sim- 
bolizează virtuțile domestice ce o susțin de-a lungul timpului. 

Distincția de gen din obiceiurile tradiționale oferă o repre- 
zentare simbolică a interdependentei domestice dintre soți și, 
uneori, inclusiv a negocierilor complicate legate de transfe- 
rurile de proprietate si deciziile care au dus la noua pereche. 
Uneori, mamele se luptă să-şi mai tind o vreme o fată aproape, 
dată fiind bunătatea ei şi intimitatea domestică cu aceasta. 
Scenariul ritual permite o adaptare ce continuă să simbolizeze 
generozitatea declarativă a familiei de origine şi resursele trans- 
mise proaspetilor soți. În „zestrea jucată pe loc“, familia fetei 
scoate cu mândrie peste pragul casei trusoul în bătătură, dă 
ocol curţii de câteva ori, cântând și jucând, iar apoi îl bagă la 
loc în casă. În acest caz, și indiciile de generozitate parentală 
şi de valoare a mirelui sunt afișate în formă ceremonială. Un 
tânăr care se însoară „pe curte“ primeşte de regulă de la fami- 
lie o căruță, animale de prăsilă, un plug şi alte unelte agricole 
care complementează contribuția domestică feminină. În acest 
caz atipic, el va avea un trusou masculin, iar capitalul domestic 
înfrumusețat cu panglici trece pragul a două case, pentru a sim- 
boliza transferurile legate de căsătorie într-un mod asemănător 
din punct de vedere comunicational cu ceremonia uzuală. 

Prin diferența simbolică dintre bărbat şi femeie, ritualul 
de nuntă invocă interdependenta si echivalenta dintre per- 
soane. Dincolo de darurile caracteristice fiecărui gen, ambele 
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perechi de părinţi își anunţă, la nuntă, darul în pământ, comu- 
nicând echilibrul de generozitate care a făcut posibilă căsăto- 
ria. Separarea şi apoi reunirea oamenilor gi lucrurilor într-o 
nouă gospodărie dezvăluie înțelesul ritual al relaţiei dintre 
mire si mireasă: fuziunea a două descendente de sânge, cu 
moștenirea lor intrinsecă, într-o nouă familie. Primindu-şi 
partea justă de proprietate, proaspăt căsătoriții își capătă auto- 
nomia fata de părinți prin mijloacele de producţie esenţiale 
care tin o familie laolaltă. 

Căsătoria mai creează însă și noi obligații legate de rudenie, 
dincolo de perechea sot-sotie. In mod similar cu rudele con- 
sangvine, o persoană va numi toate noile rude prin alianță — 
socru, soacră, cumnati — „neamuri“, adăugând uneori, dacă e 
necesar, „de căsătorie“! Relația cu rudele prin alianță com- 
porta, în mod ideal, acelaşi respect cuvenit celor de sânge, chiar 
dacă nu același grad de familiaritate sau intimitate. Sotiile 
care trăiesc cu soțul în casa părinţilor acestuia dezvoltă o apro- 
piere socială semnificativă cu cei din această gospodărie. Pe 
vremea când trăia cu socrii, soția lui Mihai îi numea „mama 
(mare)/tata (mare)“, spunându-le părinţilor naturali „mămica/ 
tăticul“. În plus, Gabi s-a supus autorităţii socrilor, cât timp 
a trăit în casa în care i se născuse soțul, unde soacra îi înlocu- 
ise mama în organizarea practică şi simbolică a îndatoririlor 
de familie. Gabi a continuat să le arate socrilor acelaşi respect 
chiar şi după separarea domestică, precum și altor rude prin 
alianță. Acum, pe lângă cei patru frați şi surori de sânge, avea 
şi cele trei surori ale lui Mihai drept cumnate, pe soţii lor drept 
cumnati, și li se putea adresa în cazul unor greutăţi, pentru 
a oferi în schimb generozitate la nevoie. Căsătoria include 
posibilitatea, dar nu certitudinea, de a iti extinde cercul social 


I. Subliniez faptul că rădăcina lexicală a cuvântului „căsătorie“ este 
„casă“, lucru care accentuează identitatea familie-gospodărie, pe care am 
argumentat-o în capitolul anterior. 
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al apropiaților, chiar dacă asta solicită un exercițiu complicat 
de contabilitate socială. 

La inrudirile prin alianță, aşteptările morale sunt echili- 
brate, raportat la interesele private ale soţilor, fata de îndato- 
ririle lor filiale si fraterne. Fiecare partener ar trebui să susțină 
rudele de sânge ale soției și se poate aștepta la un tratament 
asemănător de la ei pentru neamurile sale. Susținerea ar trebui 
să fie simetrică şi consistentă din partea ambelor familii ori- 
ginare. Conflictele însă apar atunci când soţia sau soţul are 
senzaţia că rudele ei de sânge sau ale lui oferă mai mult (sau 
sunt mai prost tratate) decât cele ale partenerului, mai ales 
în cazurile în care negocierile de căsătorie au avut ca rezultat 
dote asimetrice. Uneori, lui Mihai i se părea că soția lui e prea 
generoasă cu părinţii ei, dar lăsa să treacă de la el asta, fiindcă 
îi plăceau cele mai multe (chiar dacă nu toate) dintre noile 
sale rude prin alianță. 

Relaţiile dintre rudele prin căsătorie pot evolua în multe 
feluri, la fel ca acelea între rudele de sânge. Dacă fac parte din 
aceeași generaţie, astfel de rude pot deveni foarte apropiate 
şi se pot întrajutora intens, dar, la fel de bine, rivalitatea e 
mereu posibilă. Am auzit de mai multe ori femei bârfind de- 
spre modul cum cumnatele lor le tratau frații sau îi manipu- 
lau să isi ignore rudele de sânge în favoarea celor prin alianță. 
Înţelepciunea comună le sugerează localnicilor din Săteni că 
oricine ar fi dispus să favorizeze mai tare rudele de sânge fata 
de cele prin alianţă. Echilibrul în materie de nevoi şi interese 
între cei doi soţi va determina comportamentul către seturile 
bilaterale de rude apropiate. Pentru cuplul luat ca întreg, din 
punctul de vedere al distanţei morale, cele două seturi con- 
sangvine sunt, teoretic, echivalente. Exact la fel cum familiile 
originare și-au îndeplinit în mod egal obligațiile de a crea dotă- 
rile matrimoniale de pornire, ele ar trebui să primească o con- 
sideratie egală. Dacă o primesc sau nu depinde de gradul in 
care interacțiunile sociale tind — sau nu — spre echitate. 
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Reajustări morale în ciclul domestic al reproducerii 


Înrudirea prin alianță reprezintă o presiune morală în plus 
fata de relațiile cu primele rude apropiate din viata. Dacă inain- 
tea căsătoriei generozitatea firească se concentrează într-o fa- 
milie unică, de legături de sânge, pe măsură ce neamurile se 
înmulțesc, apar tot mai multe probleme individuale și prac- 
tice de echilibrare a diferitelor angajamente datorate. Asta 
explică și mai tare nostalgia fata de momentele pure şi fericite 
ale copilăriei lipsite de griji şi sentimentul de legătură de 
nezdruncinat cu mamele.! Pe de altă parte, localnicii spun: 
„neamurile nu ti le alegi“, atunci când reflectează la dificultă- 
tile şi eșecurile rudeniei de sânge. Pe cele prin alianţă ti le alegi 
totuși prin căsătorie — sau sunt alese pentru tine. Căsătoria 
este o alternativă la consangvinitate, în a genera și menține 
relaţiile mutuale de rudenie. Oricine se poate adresa cumna- 
tului pentru ajutor, atunci când fratele bun nu poate sau nu 
vrea să fie de folos. 

Andrei s-a întors în sat ca veteran decorat după Primul Răz- 
boi Mondial, iar reputaţia familiei lui înstărite și felul lui de-a 
fi serios îl făceau un candidat ideal pentru părinţii Victoriei. 
Deși aceasta era îndrăgostită de un alt bărbat, mai tânăr și mai 
vesel, Andrei a câștigat mâna fetei, fiindcă, pe lângă mosteni- 
rea substanţială, primise în plus și cinci hectare fiindcă lup- 
tase în prima linie pe front. Problema era că sora lui mai mică 
avea şi ea nevoie de zestre ca să se mărite „bine“, mai ales că 
însăși mama ei îi căina şi mintea, și aspectul. Părinţii i-au cerut 
fiului să plece din casa părintească, fiindcă era mai în vârstă 
si dat fiind faptul că viitoarea lui soție era oricum bogată și 
primea o gospodărie bine amplasată. Mai mult, sora lui a primit 
la căsătorie o parte din lotul favorit de pământ al lui Andrei. 


1. Cum bine îmi spunea un coleg de echipă, care crescuse in sud-ves- 
tul României, „în Oltenia, sar la tine dacă le înjuri nevestele. Aici te 
omoară dacă spui ceva rău de mamele lor“. 
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Încercând să ofere ambilor copii perspective la fel de bune de 
căsătorie și să-și țină mezina acasă, părinţii au favorizat pe 
unul în defavoarea celuilalt. Fiul s-a simţit profund nedrep- 
tatit și jignit de împărțeală si a rupt orice legătură cu familia 
sa de origine timp de decenii, la fel ca în celelalte poveşti refe- 
ritoare la dușmănia între fraţi. 

Povestea Victoriei era total diferită. Aceasta avea o zestre 
mare, dar şi mai mulți frați și surori vitrege, cu care reușise 
să păstreze relaţii excelente. Legătura de sânge incompletă nu 
a fost un impediment în calea solidarităţii durabile cu aceştia, 
ci dimpotrivă. Când avea zece ani, mama ei biologică murise, 
iar tatăl ei se recăsătorise si făcuse alti cinci copii. Victoria isi 
ajutase mama vitregă să-și crească copiii si se bucura de mult 
respect pentru devotamentul ei casnic. În momentul căsăto- 
riei, era moștenitoarea prezumtivă nu doar a unei cote din 
patrimoniul patern, ci și a pământului provenit de la mama 
defunctă, în timp ce ceilalți cinci frați şi surori vitrege puteau 
avea pretenţii doar cu privire la pământul tatălui. Moștenirea 
mamei defuncte includea o gospodărie abandonată, dar valo- 
roasă, mult peste ceea ce revenea celorlalți frați. Deși, conform 
legii, avea dreptul să primească pământ si din partea tatălui, 
Victoria a decis să fie generoasă. Moștenirea dinspre mamă a 
fost pentru ea o zestre bună, care nu diminua partea fraților și 
surorilor vitrege. Femeia şi-a protejat şi întreţinut legăturile de 
sânge parțiale, spre deosebire de Fane sau de soţul ei care au 
mers până în pânzele albe împotriva surorilor si fraților „buni“. 

Relaţiile bune dintre rudele vitrege s-au prelungit și la 
Andrei, care a devenit foarte apropiat fata de cumnati, pe care 
îi trata ca pe nişte frați $i surori mai mici sau ca pe niște copii 
mai mari. Doi dintre ei chiar au primit de la el cadouri im- 
portante de nuntă. În tot acest timp, nu a făcut nici un fel de 
gesturi asemănătoare față de sora biologică, și nici măcar fata 
de propriii părinți „nedrepți“. De fapt, Victoria a fost cea care a 
încercat, şi într-o oarecare măsură a reușit, să păstreze relații 
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respectuoase cu familia soțului, deşi nici Andrei, nici sora lui 
nu erau deloc dispuși la compromisuri. Bunătatea Victoriei 
este motivul pentru care azi unii dintre descendenţi, deși nu 
toţi, se recunosc drept rude și interacționează ca atare. 

Creând un echilibru între alianţă şi consangvinitate, căsă- 
toria sporeşte indivizilor paleta de alegeri ca parteneri sociali 
ale unora sau altora dintre relaţiile de înrudire disponibile. 
Rudele de sânge își pot păstra relaţiile apropiate sau nu, în 
funcţie de felul cum navighează prin apele tulburi ale mos- 
tenirii partibile. Oricine poate înceta să investească în legă- 
turile cu frații sau părinţii, dacă acestea nu creează beneficii 
mutuale sau beneficiile nu sunt echitabil distribuite. După 
căsătorie, potenţialul de cooperare se extinde la rudele prin 
alianţă, iar normele sociale referitoare la respectul fata de aces- 
tea construiesc cadrul instituțional inițial al relaţiei, care poate 
continua ca recunoaştere mutuală şi cooperare. Legăturile de 
rudenie se concretizează în funcţie de recompensele mutuale 
ale interacțiunii sociale în măsură mai mare decât după dis- 
tinctia rudenie de sânge-alianţă. Interesele din interiorul noii 
familii modelează relaţiile cu rudele din afara ei indiferent de 
genul de legătură. Rolul acestor interese devine și mai clar 
atunci când uniunea maritală își urmează cursul firesc. 

De parcă numeroasele simboluri de fertilitate folosite la 
nuntă nu ar fi suficiente, nuntașii pleacă de la ceremonie stri- 
gând zgomotos: „Ne vedem la botez!“ Împărțind gospodăria 
şi pământul, soțul și soția așteaptă să împartă și copiii, fiindcă 
procrearea e principalul scop în viaţă al noului cuplu. Oricât 
de chivernisită ar fi, o gospodărie pustie este mult mai tristă 
decât orice colibă șubredă plină de zgomotul paşilor celor mici. 
„La ce bună averea, dacă n-ai cui s-o laşi?“ se întreabă localnicii, 
uneori cu satisfacţie ascunsă față de consătenii lor bogaţi, dar 
lipsiţi de copii. 

Reproducerea biologică uneşte familia, fiindcă perechea sot— 
soţie se transformă într-un triunghi-nucleu mamă-tată-copil. 
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Legătura mutuală dintre copii și părinți îi uneşte pe aceștia în 
perpetuitate morală. La un moment dat, descendenţii urmează 
să-şi împartă la rândul lor ceea ce părinţii lor au pus la un loc 
şi au sporit cooperativ, punând în mișcare încă o dată ciclul 
domestic al reproducerii sociale, cu dilemele lui morale inerente. 
Roata vieţii se mai învârte o dată. 

Oricâtă bucurie ar aduce, naşterea unui copil adânceşte 
divergentele cu familiile extinse. Soții transformați în părinți 
au acum una și aceeași datorie primordială, de a-și creşte, pro- 
teja si dota copiii cu mijloace de reproducere socială, înainte 
de a se ocupa de nevoile altor rude. Oricine poate conta ceva 
mai mult pe sprijinul venit din partea rudelor fără copii, iar 
prioritățile acestora se schimbă dacă devin parte din unităţi 
sociale complete. Atunci când românii spun: „frate-frate, dar 
brânza-i pe bani“, folosesc un simbol domestic al hranei ca 
legitimare pentru interesele personale, care se ridică deasu- 
pra necesităților celorlalți. Localnicii din Săteni mai spun 
că „omul se gândeşte întâi la familia sa“, pentru a-și justifica 
investiţia socială mai redusă în alte rude printr-o ierarhizare 
a obligațiilor morale, care plasează copiii si soțul sau soția 
în vârf. 

Partenerii uniți prin copii devin familia de bază a fiecăruia, 
înlocuind pe deplin pe cea de origine. Posesivul din formula 
„are acum familia lui/ei“ pune accentul pe agentivitatea per- 
sonală în căsătorie $i procreare, într-o nouă gospodărie! și nu 
se mai referă acum la datul din naștere. Apariţia copiilor con- 
tribuie in plus la coordonarea morală a părinților. Rudele de 
sânge ale soților sunt diferite, dat fiind principiul exogamiei. 
Dar copiii oferă perspective pentru reproducerea personală 
şi, împreună cu sfera domestică comună a gospodăriei, ali- 
niază interesele celor doi soți spre un scop clar și comun. 


1. Îi datorez această idee Cătălinei Tesar, care a observat același gen 
de reprezentări la romii cortorari din România. 
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Mihai afirmă că ar fi putut răbda nedreptatile lui loan mult 
mai mult, dar trebuia să se gândească la faptul că soția lui, și 
mai ales la copilul lui, trăiesc într-o casă plină de tensiuni 
interne. Creşterea copiilor e un test suplimentar de mutuali- 
tate pentru familia extinsă. Echivalenta care este negociata 
între dote, la căsătorie, guvernează si interacțiunea socială 
legată de copiii înrudiți direct cu cele două familii originare. 
Ajutorul oferit pentru creşterea lor şi interesul general pentru 
bunăstarea progeniturilor ar trebui să vină în mod egal din 
ambele parti. Reşedinţa fizică sau istoricul pot face însă ca o 
familie să devină mai apropiată de copil decât cealaltă. Local- 
nicii își amintesc, de pildă, că un anume bunic patern era mai 
cald decât cel matern, că un unchi oarecare era în mod special 
apropiat de ei sau un văr îi ajuta de fiecare dată. Alte legături 
sunt, dimpotrivă, întrerupte din cauza lipsei de interacțiune 
socială. 

Dacă legătura de sânge poate fi negată, la fel se poate întâm- 
pla și cu căsătoria. În acest caz, dispar şi înrudirile prin alianță. 
Legătura căsătoriei, în sine, e creată simbolic pentru perpetui- 
tate, dar durează doar atât timp cât cei doi soți reușesc să isi 
ducă existența comună suficient de bine pentru „a face casă 
bună împreună“ — formulă în care gospodăria e în același timp 
metaforă și obiect al solidarității de familie. Divorțul propriu-zis 
sau separarea de facto anulează obligaţiile morale dintre foştii 
soți şi este urmată de ștergerea relațiilor prin alianță. 

Practic şi simbolic, mutarea în case diferite marchează se- 
pararea socială și realinierea obligațiilor morale. Foştii soți — și, 
în general, fostele rude prin alianță — pot păstra relații amia- 
bile, în funcție de istoria interacțiunilor personale. Adesea 
însă partajul conflictual al unității domestice duce la respecta- 
rea unor loialitati înaintea altora, contribuind la răcirea legă- 
turii cu rudele prin alianţă și la solidaritatea afișată cu cele 
de sânge. Existenţa unui descendent comun inhibă, dar nu 
exclude separarea socială totală. 
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Importanţa relațiilor de rudenie apropiată devine vitală 
atunci când fie tatăl, fie mama, fie amândoi își reneagă înda- 
toririle de părinți, iar membrii familiei trebuie să se adapteze 
la această absență. Prietena mea Adina a avut o nuntă ca-n 
povești. Era una dintre cele mai dragute și cele mai istete fete 
din Săteni, care făcuse facultatea și lucrase în administrația 
publică înainte de a se căsători cu Bogdan, fiul binevoitor si 
demn de încredere al unor negustori bogați. Adina fusese asal- 
tată de pretendenți, dar stiuse să se poarte întotdeauna cu ei 
plăcut şi elegant, dispusă oricând să râdă împreună cu ei sau 
chiar acceptând reparaţii făcute la casa ei, fără a-i primi însă 
în spaţiile domestice intime. N-avea de gând să calce pe urmele 
mamei ei. Aceasta se măritase din cauza unei sarcini în ado- 
lescenta', spre marea rușine a bunicii ei, Ioana — fiica Elenei, 
cea care fusese violată de viitorul sot. 

În copilăria Adinei, mama acesteia divorțase de un sot ză- 
natic și plecase în Spania, lăsându-și fiica în grija bunicii. În 
toate sensurile, cu excepția celui strict biologic, Adina deve- 
nise fiica Ioanei. Cele două femei formaseră o alianță specta- 
culoasă, constând în concepţii despre lume și personalități 
compatibile, pe baza unora dintre cele mai ample și adânci 
sentimente de iubire pe care le-am întâlnit la Săteni. Nunta 
Adinei, care a urmat după o vreme, este un eveniment la care 
nu am participat, dar îl voi descrie din observaţiile unuia din 
verii materni, păstrând multe dintre interpretările sale. Mama 
Adinei s-a aşezat la locul care îi revenea, lângă fiica ei, la masa 
mirilor, dar toată lumea putea vedea cine străluceşte mai tare 
de mândrie. Pasul Adinei spre statutul social de femeie măritată 
cu un partener de calitate a fost punctul culminant al vieții 
Ioanei, dedicată creşterii nepoatei ca pe un copil respectabil, 


1. In măsura în care se poate vorbi sau nu de un act consensual, 
relația sexuală în cazul acestei tinere nu a prezentat forme de violență 
sau constrângere. 
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educat şi cu o situație materială bună. Acum, bătrâna putea 
muri liniștită. 

Dacă n-ai fi ştiut, nu l-ai fi putut ghici în prezenţa ștearsă 
de la o masă îndepărtată pe tatăl Adinei. Acesta îşi părăsise 
familia și nu se interesase niciodată prea tare de fiica lui, ba 
chiar mintise în privinţa veniturilor pe care le avea, pentru a 
plăti o pensie alimentară mai mică. Faptul că fusese invitat 
arăta doar generozitatea rudelor Adinei din partea mamei, care 
organizaseră nunta, la fel cum o crescuseră de-a lungul anilor. 
Pentru a-și accentua superioritatea simbolică, acestea îl așe- 
zaseră lângă rudele îndepărtate ale Adinei din partea mamei 
și nimeni altcineva, din partea neamurilor lui, nu fusese in- 
vitat la nuntă. 

La fel cum se evaporaseră din interacțiunile sociale după 
divorțul mamei, rudele de sânge ale Adinei pe linie paternă 
lipseau și de la nuntă. Prezenţa tatălui nu evoca paternitatea 
în sens moral, fiindcă acesta își abandonase rolul și trebuise 
redistribuit într-un altul. Adina avea o a doua mamă, mai pre- 
zentă și mai puternică decât prima, în Ioana, în locul tatălui 
absent social. Masa rituală n-a făcut decât să simbolizeze po- 
vestea vieții ei omitand o jumătate din rudele de sânge si ce- 
lebrând susținerea de care se bucurase din partea celeilalte 
jumătăți. 

În Săteni, nu exista nici un scenariu cultural căruia să i se 
conformeze nunta Adinei. Ritualul și interacţiunile erau mai 
degrabă rezultatul unui bricolaj social bazat pe intuitii morale. 
Oamenii au folosit și interpretat simbolurile ca semnale despre 
situaţia reală, marcând intensitatea și valenţele interacțiunilor 
efective peste palierul faptelor naturii. Tatăl Adinei își pier- 
duse statutul de părinte care te crește, în timp ce bunica îi 
devenise o supra-mamă, mult peste intensitatea legăturilor 


1. Putea, dar nu a făcut-o, si continuă să trăiască mânată de o vita- 
litate impresionantă. 
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uzuale dintre aceste generaţii distante. Mecanismul de cobo- 
râre a unui actor şi ridicare a altuia în statutul de rudenie 
decurgea cauzal din investiţiile reale ale fiecăruia în viitorul 
unei persoane $i culegerea roadelor reputationale legitime. 
Dincolo de biologie sau genealogie, alegerile din trecut ale 
actorilor au determinat legăturile de rudenie relevante social 
demonstrate la nunta Adinei. 


Alegerea partenerilor de „a se tine“ 
sau „a nu se tine neamuri“ 


În drumurile mele prin vecinătate, am remarcat o grădină mai 
aparte, în formă de L, care înconjura parţial un loc de casă 
dreptunghiulară de dimensiuni mai reduse. În ciuda aparen- 
tei de moştenire partibilă, vecinele nu păreau că se inrudesc 
între ele. Cele două femei își spuneau una alteia pe numele 
mic şi aveau o relaţie socială asimetrică, fiindcă cea mai bogată 
o angaja pe cea mai săracă şi pe fiul ei, o persoană cu dizabi- 
litati, pentru servicii domestice plătite cu sume mici sau in 
natură. După unele investigații făcute la terți (mai precis, bârfă), 
am descoperit că bunica femeii sărace era sora bunicului de- 
functului sot al femeii bogate. Desi legate prin consangvini- 
tate combinată cu alianță, cele două femei nu se considerau 
rude şi nu interactionau ca atare. Distanţa genealogică ar putea 
explica parțial omisiunea, dar nu de tot, din moment ce soțul 
defunct isi ignorase si el vara de-a doua şi la fel făcuseră si 
părinţii lor, veri de gradul I. De fapt, generaţiile mai noi du- 
ceau mai departe o scindare care se petrecuse în urmă cu multe 
decenii, începând cu dispute legate de succesiune, și care răcise 
treptat, până la îngheţ, relaţiile de rudenie — tipar pe care l-am 
constatat deja. 

Bătrânul vecin care le ştia pe toate si care m-a ajutat să 
reconstitui legătura de sânge mi-a spus că „sunt neamuri, dar 
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nu se tin de neamuri“, folosind expresia pe care o auzisem 
iarăşi si iarăși de la Dumitru si Vasile, Andrei și sora lui, Gheor- 
ghe și verii lui uitaţi, Adina și rudele din partea tatălui și multi 
alţii. Toate relaţiile de rudenie au un sfârșit comun în acest 
sens. Oamenii nu se mai recunosc ca rude sau nu se mai com- 
porta conform identitatilor formale atunci când nu se mai 
„ţin“ drept rude. „A (se) tine de neamuri“ e mai mult decât o 
legătură genealogică deoarece denotă îndeplinirea normelor 
şi aşteptărilor de apropiere mutuală către persoanele înrudite 
prin sânge si prin alianţă, şi fata de rudele spirituale. Mai mult, 
forma tranzitiv plurală a verbului denotă faptul că e vorba de 
un efort comun prin care actorii „se tin“ unii pe alții (vezi 
Stasch, 2009: 130-132, pentru un construct lingvistic similar 
referitor la relaţia de rudenie la populaţia korowai), efort care 
sugerează că „oamenii sunt conștienți de existența unui fost 
sau potenţial străin în ruda din momentul respectiv“ (Stasch, 
2009: 136). 

Întâi şi-ntâi, „a te tine“ implică recunoașterea directă, în 
interacțiunile sociale și identificarea socială publică. Odată 
cu această identitate, ar trebui să existe și un cod de conduită 
aplicabil reciproc fiecărui individ, într-o relaţie dată. Esenţial 
e faptul că „a te ține“ implică o atitudine explicită și practici 
sociale complexe, care tintesc la reproducerea gi cultivarea 
înrudirii în chip de relaţie socială în desfășurare. lar asta merge 
de la lucruri mici, ca a te adresa unei persoane cu termenul 
de rudenie aferent, „ce faci, nepoate?“, atunci când întâlneşti 
persoana respectivă sau schimbul de glume, vești si bârfe, până 
la interacțiuni mai intime, ca vizitele acasă si participarea la 
ritualuri de familie și ajutorul investit în timpuri de nevoie. 
Și dacă ultimul este cel mai tangibil și adesea vital în momen- 
tele-cheie, celelalte manifestări sunt mai subtile, dar la fel de 
importante. 

Într-o bună zi, i-am dus pe Gelu şi unchiul lui din partea 
tatălui cu mașina într-o vizită la un văr de-al doilea, care locuia 
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într-un alt sat. Cei doi isi anuntasera vizita în avans şi au adus 
câteva produse domestice drept cadouri. Am fost așezați la 
masa întinsă rapid cu câteva feluri simple si a urmat o con- 
versatie insufletita. Fiindcă nu se mai văzuseră de câţiva ani, 
cu toții și-au petrecut câteva ore povestind ce li se mai întâm- 
plase între timp, atât lor, cât şi rudelor comune. Voiau să știe 
cum o duc bătrânii cu sănătatea, cine anume lucrează unde, 
ce fac copiii lui Cutare si asa mai departe. Am plecat înapoi 
spre Săteni însoţiţi de vorbe bune și cu promisiuni de a ni se 
întoarce vizita. „Bine, dar de ce-ati vrut să mergeţi la bătrân?“ 
i-am întrebat pe Gelu şi unchiul lui. „Așa e la noi, ne ţinem 
ca rude“, mi s-a spus simplu şi cu mândrie, folosind chiar ex- 
presia cu încărcătură culturală pe care o vânam. 

Cu toate acestea, am mai observat ceva. În timpul con- 
versatiei, Gelu aruncase întrebări cu privire la persoana care 
administrează pământul din Săteni al gazdei și la ceea ce se 
va întâmpla cu terenul în viitor. isi exprimase dorința de a 
face o ofertă preferenţială în cazul în care rudele lui de departe 
ar fi vrut să vândă un lot important, lipit de pământul lui dato- 
rită mecanismului de moștenire partibilă de la strămoși. Pro- 
ximitatea fizică a proprietății oferea ocazia reactivării unei 
relaţii de rudenie îndepărtate, din motive strategice. Vizita 
era motivată de strategii economice — unul din mai multele 
motive de a menţine relaţia cu gazda noastră, un om de treabă, 
respectat, fost cadru militar, cu copii ajunși bine, care se purta- 
seră des frumos cu mama prietenului meu. Bătrânul era genul 
de rudă pe care cineva și l-ar dori în materie de beneficii so- 
ciale reciproce si de care „s-ar tine“ prin gesturi de comunicare, 
recunoaștere şi simpatie. Rudenia are nevoie de aceste semne 
de ,,tinere“ comunicate cu reciprocitate. 

Vizitele si alte moduri de a „te tine neamuri“ nu sunt mereu 
dublate de o strategie explicită sau ascunsă. Atunci când lo- 
calnicii vizitează alt sat sau se duc până la celălalt capăt al 
Săteniului, aceştia se vor asigura că se opresc acasă la rudele 
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din zonă, chiar fără să anunţe, pentru că știu că sunt mereu 
bine-veniti, ba chiar admonestati mai în glumă, mai în serios 
dacă omit gestul de curtoazie. Sătenii caută compania rudelor 
dintr-o mie de motive, ca dorul, grija fata de celălalt, plăcerea 
de a bârfi, de a te lăuda sau a te plânge. În vizitele acasă, indi- 
vizii relevanti sunt admiși în intima sferă domestică, spre deo- 
sebire de „străini“. Caracterul privat al casei permite o plajă de 
modalități de exprimare a onestității și generozitatii, cu daruri 
simbolice și confidente circulând permanent în ambele sen- 
suri între partenerii sociali. Deşi nu tintesc neapărat la scopuri 
imediate, interacțiunile planificate sau întâmplătoare sunt 
un fel de poliţă de asigurare. Nu poţi merge să ceri ajutor unei 
rude pur şi simplu, fără un istoric al unei relații mutuale. A 
apărea de niciunde cu o rugăminte ar putea fi expediat ca opor- 
tunism fățiș. E mai greu însă să refuzi o persoană care a dorit 
să aibă de-a face cu tine recent, fără nici un fel de interes. Iar 
asta e un motiv în plus pentru ca orice vizită obișnuită să in- 
cludă și gesturi ce consolidează încrederea reciprocă. 

Am putut înţelege foarte bine de ce migrantii din Săteni 
isi petreceau atâta timp și cheltuiau atâţia bani pentru a-și 
vizita zecile de rude în vacantele petrecute acasă, dar nu și de 
ce aduceau sacose întregi de cafea de la supermarketurile din 
Marea Britanie si Italia — sau ciocolată absolut identică, desi 
uneori un pic mai scumpă decât produsele disponibile în Ro- 
mânia. „Ca să știe că ne-am gândit la ei când eram în străină- 
tate“, mi-a răspuns o femeie. Ciocolata „din Anglia“ transmite 
un semnal onest și credibil că rudele sunt „ținute“ aproape 
în minte, chiar și atunci când sunt fizic foarte departe. Migra- 
tia crește importanţa vizitelor acasă, care se răresc inevitabil, 
dar devin cu atât mai importante, adăugând noi fire în urzeala 
rudeniei ce riscă să fie destrămată de timp si de distanţă. 

Există şi un tip special de vizite domestice asociate unui 
ritual care, în mod paradoxal, ar trebui să strângă tot satul 
laolaltă, deşi mai toată lumea stă acasă. Hramul bisericii din 
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Săteni este ziua unui sfânt şi este celebrată printr-o slujbă, 
urmată de mici ceremonii domestice. Desi formal e vorba de 
sărbătoarea întregului sat, interesul central al hramului im- 
plică reţelele personale de rudenie. Familiile întind o masă 
bogată în bucate si băuturi şi se pun să-i aştepte pe „hrămeni“ — 
rude şi prieteni din localităţile învecinate. Cei mai mulți își 
anunţă vizita în avans, deși alții vin special să facă o surpriză 
pentru a revigora interacțiunile sociale. Nimeni nu e refuzat 
şi orice familie respectabilă si veselă își dorește să primească 
şi să ospăteze cât mai multi hrămeni, ca semn al propriei rețele 
sociale şi al capacităţii de a menţine relații mutuale. Oaspetii 
pleacă după ce storc de la gazde promisiuni că acestea le vor 
întoarce vizita la hramul lor, viitorul moment simbolic al 
„tinerii“ reciproce ca neamuri. De multe ori, am remarcat că 
astfel de vizite rituale apar atunci când interacțiunile sociale 
între rude îndepărtate se intensifică, de exemplu în relații de 
lucru, comerț sau de migrație împreună. Uneori, ele au avut 
loc chiar înaintea unor tranzacţii, cu vizita prefatatoare având 
rolul de a transmite un semnal mutual de recunoaștere și respec- 
tare a statutului de rudenie ce joacă un rol important în inter- 
acțiunile economice. 

Lăsate în paragină, relațiile sociale cad pradă entropiei so- 
ciale. Oamenii încep să nu se mai vadă, nu mai au nevoie unii 
de alții si aproape că nu se mai cunosc. Activităţile si relațiile 
lor sociale se despart. Locul unor rude apropiate poate fi luat 
de altele, ce vin să umple vidul social şi să beneficieze de roa- 
dele relației mutuale de cooperare. Disolutia identității de 
rudă apare natural la persoanele înrudite de la distanţă. La un 
moment dat, încercam să limpezesc un număr de relații de 
familie cu un informator, dar acesta a izbucnit exasperat: „Bine, 
dar aista-i cu mine... e al zecelea picior la un câne mort!“ O 
vorbă ubicuă în Săteni este că poţi găsi o relație de înrudire 
cu aproape oricine. Genealogic vorbind, e destul de posibil, 
dar aceasta se întinde prin atâtea generaţii și indivizi, încât 
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nu mai are nici un fel de forță morală și recunoaștere socială. 
Urmele rămase în sânge și registrele primăriilor păstrează o 
semnificație abstractă, genealogică!, dar nimic mai mult. 

Însă există un fel de amnezie structurală, cu origini mai 
subtile. „Bogaţii isi uită neamurile sărace“, spun locuitorii din 
Săteni, referindu-se la procesul unilateral de descotorosire de 
rude, atunci când acestea par un dezavantaj în balanţa genero- 
zitatii. Familiile aleg mai bine să-și cultive rudele mai indepar- 
tate cu un statut similar — sau, dacă e posibil, mai înalt — decât 
cel al rudelor apropiate aflate mai jos în ierarhia bogăției sau 
prestigiului, mai ales dacă acestea sunt tarate de probleme de 
caracter. Vorba cântecului: „Când ai bani şi o duci bine / toată 
lumea-i neam cu tine, / Când nu ai şi o duci greu / nu ţi-e neam 
nici neamul tău“. Separarea poate avea loc gradual, prin tra- 
tamentul cu răceală aplicat de suficiente ori încât celălalt să 
se simtă nedorit — alteori , mai decisiv, fie nefăcând o invitație 
rituală obligatorie, fie refuzand-o. 

Purtarea față de rude are consecinţe sociale multiple. Unii 
dobândesc o reputaţie de „neamuri proaste/rele“. Calificativele 
se referă la oamenii și la familiile cunoscute ca nesociabile, 
arogante, lacome, bârfitoare, nerecunoscătoare sau profitoare — 
sau care, în general, încalcă dintr-un motiv oarecare eticheta 
interacțiunilor generoase, cu beneficii mutuale, între rude. Po- 
vestile referitoare la rude oribile se învârt, de obicei, în jurul 
unui moment special si foarte dureros, dar menţionează motive 
relativ similare din punctul de vedere al carentelor morale. 
Felul cum au stat lucrurile cu adevărat este adesea discutabil, 
dar recriminările totdeauna exprimă uimirea, dezamăgirea, 
tristețea sau furia fata de trădarea și nerecunostinta rudelor, 
menţionate frecvent drept cele mai mari vicii posibile. Rudele 


1. Oricât de precis ar fi capabili să identifice o relaţie de rudenie, 
localnicii din Săteni nu fac asta niciodată pur şi simplu, la modul abstract 
sau descriptiv. Genealogia mai degrabă elucidează relația dintre doi 
oameni, decât e consemnată ca atare. 
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„rele“ îi prejudiciază pe cei care au încredere în ele, care le des- 

chid uşa şi sufletul numai pentru a fi atacați pe la spate chiar 
de acei oameni care ar fi trebuit să le arate tot atâta bunătate 
şi onestitate câtă au primit: „Un străin, mai înţelegi, te fereşti, 
dar cum poate neamul tău să se poarte așa?“ Conceptual vor- 
bind, trădarea necesită o falsificare a încrederii preexistente 
(Turnaturi, 2007), în acest caz așteptările morale axiomatice 
existente între rude. 

Oamenii adoră să bârfească despre rude ingrate, fie şi numai 
pentru a face cunoscută în fata ascultătorilor propria lor 
bunăvoință, căreia i s-a răspuns cu răutate. O reputație proastă 
justificată sau creată în mod persuasiv de ansamblul rudelor 
nemultumite influențează soarta socială a celor care eșuează 
recurent să „se tind neamuri“. Una dintre consecințe este 
evitarea căsătoriei cu cei al căror caracter personal sau de 
familie prezice neînţelegeri între viitoarele rude prin alianţă. 
Desigur, una şi aceeași familie poate fi evitată de unii și frec- 
ventată de alţii, desi vicii recurent dăunătoare altora ca al- 
coolismul, hotia sau violența pot duce la izolarea socială 
totală, mergând chiar până la ignorarea de către rude foarte 
apropiate sau la încercarea acestora de a ascunde relaţia față 
de terți. 

Factorul agravant din punct vedere moral în actul necoo- 
perant din partea unei rude este încrederea axiomatică a vic- 
timei. Neamurile le pot face localnicilor din Săteni mai mult 
rău decât străinii, fiindcă în fata lor iti deschizi usa și sufletul, 
îi ajuţi şi îi respecţi. Este cu atât mai dureros si mai periculos 
să primeşti în schimb dispreţ sau să fii trădat. Așa cum am 
descris în capitolul anterior, localnicii cunosc prea bine si 
încearcă din răsputeri să se protejeze de pericolele externe 
din jurul casei sau din cârciumi. Cel mai rău dușman este însă 
cel din interior: „Cum te fute neamul, nu te fute nici dracul“ 
e amara concluzie la care au ajuns oamenii din partea locului, 
pornind de la răutatea rudelor. Copil împotriva părintelui, 
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frate contra frate, mătușă contra nepot, văr contra vară, sot 
sau soție contra cumnat sau cumnată: toate acestea sunt con- 
flicte create și alimentate de sentimentul că ai fost prost tratat, 
că ai dat mai mult și ai primit mai putin, că ai avut încredere 
şi ai fost înșelat. 

Prima jumătate a acestui capitol a susținut ideea că local- 
nicii din Săteni oferă și pretind generozitate, pentru a rămâne 
în ciclul prestatiilor reciproce care au loc între rude şi că su- 
praveghează cu atenţie nivelul contribuţiilor personale ale 
fiecăruia. Sfera rudeniei se extinde odată cu noile relații create 
de încredere şi cooperare, dar se poate și micșora prin ignora- 
rea celor vechi, a căror trădare sau inadecvare le face nedemne 
de ajutor sau chiar recunoaștere. Chiar gi relaţii genealogice 
formale recunoscute ca atare pot rămâne golite de orice sens 
moral. Ca la nuntă, nu toţi sătenii sunt invitați și nici măcar 
toate rudele genealogice nu vor lua parte la comuniunea morală, 
oricât de apropiate ar fi. 

Un moment particular din nunta Adinei sintetizează isto- 
ricul moral al relaţiilor de rudenie. Nu doar că tatăl Adinei a 
fost așezat la aceeași masă cu unchi de-al doilea și veri de-al 
treilea din partea mamei. El a și oferit un dar de bani relativ 
similar, dar mult sub ceea ce se aşteaptă de la un părinte. Din- 
tr-un punct de vedere, banii oferiţi la nuntă servesc aceluiaşi 
scop ca pământul: sunt modul contemporan de a exprima mo- 
ralitatea relaţiilor de rudenie. Dintr-un altul, ei spun o poveste 
nouă referitoare la relațiile de rudenie din Săteni. O poveste a 
schimbărilor istorice în materie de aşteptări din partea rudelor. 


PARTEA A II-A: FLEXIBILITATEA ECHITABILĂ A RUDENIEI 


Preocuparea localnicilor pentru moștenirea partibilă con- 
firmă atenţia pe care Leach o atribuie rolului proprietăţii în 
relaţiile de înrudire. Dar pământul e doar un mod prin care 
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relaţiile de rudenie sunt construite, la Săteni, de mutualism. 
În prima parte a acestui capitol, am argumentat că normele 
referitoare la moștenire si comportamentul corect fata de rudele 
de sânge sau prin alianță postulează o stare de mutualitate 
morală în care trebuie luate în considerare interesele fiecăruia, 
în vederea unei distribuitii echitabile a beneficiilor si costu- 
rilor. Interesele rudelor de sânge trebuie să fie echilibrate si 
armonizate cu cele ale rudelor prin alianţă. Mutualismul func- 
ționează ca principiu moral în negocierile pentru zestre, iar 
ritualurile de căsătorie îl simbolizează la modul ostentativ. 
Îndatoririle de rudă de sânge se modifică atunci când intere- 
sele individului se realiniază luând în considerare si rudele 
prin alianță sau în conflictele între neamuri. Devierile idio- 
sincratice sau structurale de la principiul echităţii duc la con- 
flict social sau chiar la separare. 

Motivatiile morale ale alegerilor şi evaluării comportamen- 
tului către și din partea neamurilor sunt bazate pe conside- 
ratii de dreptate/echitate (fairness în engleză, vezi Baumard, 
2016). Echitatea e omniprezentă în normele și practicile de 
rudenie și poate explica modul cum așteptările de mutualism 
influențează practicile din interacțiunea socială. Putem de- 
tecta în continuare rolul acesteia urmărind modificările su- 
ferite de ritualuri. Căsătoriile, la fel ca familiile, s-au schimbat 
în ultimii 50 de ani. La fel au făcut-o nunțile și dramaturgia 
socială a înrudirii. 


Schimbările familiilor și evoluția nuntilor 


Atâta cât se păstrează în amintirea colectivă (cu alte cuvinte, 
de la începutul secolului XX), ceremoniile aveau loc acasă, în 
gospodărie. Familiile întindeau o masă în bătătură pentru un 
festin preparat de cei ai casei. Își invitau rudele si alti apropiați 
urmând ambele ramificații genealogico-sociale, iar o participare 
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extinsă la acest ritual domestic indica o amplă reţea socială 
de relații amiabile semnificative pentru însurăţei. După ce 
părinţii anunțau dota de pământ și zestrea, oaspeţii contri- 
buiau cu daruri care evocau și ele uniunea domestică și îmbogă- 
tirea familiei peste nivelul de bază al existenţei. Dimensiunile 
și calitatea cadourilor erau corelate cu distanța socială. Un 
frate sau unchi al unuia din soți putea oferi o vacă sau o oaie, 
un văr mai îndepărtat — un butoi de vin, iar un vecin, o pereche 
de găini. După nuntă, noua familie își începea viata socială 
într-o gospodărie bine echipată, independentă, al cărei mod 
domestic de producţie agricolă depindea fundamental de pă- 
mântul primit de cei doi soți. 

Sistemul de moștenire partibilă și-a pierdut principalul 
obiect atunci când țăranii au pierdut controlul asupra pămân- 
tului prin colectivizare. În plus, multi dintre tinerii din Săteni 
au migrat către orașele în plină industrializare din România, 
în care și-au întemeiat familii, desi adesea şi-au ales parteneri 
din satul natal sau din cele învecinate. Numai rudele apropiate 
participau la aceste nunți de la oraş. În schimb, multi dintre 
tineri reveneau la Săteni pentru ceremonie, pe când ritualurile 
suferiseră schimbări semnificative. Ele începeau în continuare 
acasă cu cântecele și strigăturile tradiționale, dar festivitatea 
principală avea loc într-un restaurant sau alt spațiu public, în 
care erau primiți un număr din ce în ce mai mare de oaspeţi, 
de la rude apropiate la rude îndepărtate, la vecini, prieteni şi 
colegi de muncă. 

Meniul a continuat să includă produse casnice ca aperiti- 
vele preparate acasă sau vinul și rachiul domestice, dar nun- 
tile au început să necesite o investiție financiară substanţială, 
pentru chiria localului, hrană, muzică, transport şi decorarea 
sălii. Acoperirea costurilor devenea uneori marele dar de nuntă, 
din partea uneia sau a ambelor familii originare. În consecință, 
invitaţii au început să ofere bani pesin în dar. Soții sperau 
ca suma adunată să depășească costurile mari ale nunţii, iar 
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dimineaţa de după nuntă îi prindea numărând cu ochii mijiti 
bancnotele devenite dota contemporană. Contribuţia fiecărui 
participant putea fi cuantificată foarte simplu, începând cu 
părinţii şi sfârşind cu oameni pe care mirii abia dacă îi văzu- 
seră vreodată în viaţa lor. 

Banii ca dar de nuntă spun o poveste referitoare la persis- 
tentd, dar şi la inovaţie, în modul de creare și integrare a unei 
familii în societatea Săteniului, ținând cont de schimbările 
de infrastructură politică, economică și demografică. Intere- 
sele, resursele si așteptările legate de ajutorarea din partea 
rudelor s-au schimbat odată cu marile transformări din a doua 
jumătate a secolului XX. Nuntile s-au transformat fiindcă struc- 
turile adiacente căsătoriei s-au schimbat. 

Colectivizarea a dus la o desprindere relativă a copiilor 
din dependenţa materială fata de părinţi. Împreună cu noile 
oportunităţi de lucru din Săteni și din alte locuri, schimba- 
rea modului de producţie si a organizării sociale a diversifi- 
cat alternativele soţilor și a sporit importanţa preferințelor 
personale în selecția partenerului. Căsătoriile între adoles- 
cenți aproape că au dispărut, iar cei mai multi localnici au 
început să-şi întemeieze familii după finalul educaţiei, găsi- 
rea unui loc de muncă și după ce „au prins un pic de cheag“, 
adică au început să economisească. Începând din socialism, 
părinţii nu și-au mai putut obliga copiii, cu forța oferită de 
proprietatea asupra capitalului fundamental, să încheie căsă- 
torii aranjate, chiar dacă părerile lor contau în continuare. 
Pământul a fost înlocuit de bani în aranjamentele de căsă- 
torie, iar darurile nuptiale le-au înlocuit, ca importanţă, pe 
cele prenuptiale, din timpul negocierilor. 

Caracterul tot mai clar financiar al nuntilor contemporane 
decurge deci din schimbările din structura socială a proprie- 
tatii şi din modul in care localnicii isi asigură existența. Dacă 
pe vremuri dota în pământ de la părinţi era principalul fun- 
dament economic al familiei, mai nou fondul matrimonial a 
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început să constea tot mai mult în contribuţii ale mai multor 
indivizi, concretizate într-o sumă netă aflată la dispoziţia tine- 
rilor căsătoriţi. Părinţii au rămas importanţi în proces, dar 
susținerea socială a devenit mai largă si mai difuză. Procesul 
amintește de transformarea individualistă a țăranilor chinezi 
studiată de Yan (2010), în care copiii devin de asemenea mai 
independenţi de părinți si de rude. Şi în China, si în România, 
transformările de proprietate și moduri de producţie din socia- 
lism și postsocialism au jucat un rol cauzal în reorganizarea 
gospodăriei si a angajamentelor morale. Fungibilitatea si lichi- 
ditatea banilor a înlocuit mult mai rigida și constrângătoarea 
moștenire în pământ, oferind viitorilor soți mai mult control 
asupra propriilor alegeri de viata. 

Această flexibilitate crescândă a supraviețuit căderii socia- 
lismului. Atunci când oamenii și-au primit pământul înapoi, 
acesta nu mai era singurul mod de castigare a existenţei — sau, 
în orice caz, cu rare excepții, nu cel mai lucrativ. Localnicii 
cu competenţe profesionale sau sociale şi-au găsit de lucru în 
comerţ, administraţie, industrie sau au migrat în orașe roma- 
nesti și străine. Bătrânii si săracii au primit pensii şi ajutoare 
sociale care îi țineau in viață. Dincolo de nivelul de subzis- 
tență, agricultura necesită schimburi comerciale și chiar şi 
familiile amărâte aveau nevoie cel putin de zahăr si țigări. 
Țăranii nu mai visau atât de mult la pământ cât visau la bani 
si numeroasele lor utilizări. Mult pământ de calitate putea fi 
o sursă de venituri frumoase pentru cei cu destul capital si 
pricepere să administreze o gospodărie ce devine o fermă in- 
cipientă. Agricultura însă nu mai era singurul mod de a trăi 
şi chiar înflori. Diverse forme de capital sublimate în cash sau 
valoarea lor monetară au înlocuit pământul ca factor de pro- 
ductie fundamental. Totodată, autarhia modului de producţie 
domestică a început să facă loc mai multor tipuri de interac- 
tiune economică, o sferă mai largă și mai interconectată, impli- 
când mai multe gospodării. 
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Susținerea din partea rudelor nu a dispărut, la fel cum nu 
a dispărut nici importanţa familiei si a gospodăriei. Dimpo- 
trivă, formele de rudenie au evoluat pentru a oferi noi și utile 
canale pentru cooperare. În cazul căsătoriei, dependența de 
rudele apropiate a scăzut. Un cerc mai larg de neamuri si prie- 
teni (o distincţie din ce în ce mai poroasă) devine setul de 
parteneri la cooperare. Această structură de relaţii sociale în 
continuare produce si este reprodusă în momentele focale ale 
fondării familiei. Observând evoluţia nuntilor, vedem cum 
transformările au fost ghidate tot de principiul mutualismului 
între rude. 


Socotelile neamurilor 


Darurile în bani şi participarea localnicilor din Săteni la nunţi 
creează si confirmă încrederea în relațiile cooperative con- 
temporane. Nuntile devin un teatru moral în care fiecare 
gest spune ceva despre actori. Urarea tradiţională adresată 
tinerilor căsătoriţi, „Casă de piatră!“ folosește simbolul soli- 
ditatii viitoarei legături. Darurile de nuntă sunt piatra de teme- 
lie economică a noii familii, necesare adesea exact pentru 
construcția unei noi locuințe.’ După ce invitații s-au bucurat 
de mâncare, băuturi și dansurile acompaniate de muzicieni 
tradiționali, petrecerea ajunge la apogeu atunci când maes- 
trul de ceremonii — rudă sau un om năimit pentru iscusinta 
retorică — începe să cheme participanţii la oferirea de daruri. 

Acesta începe cu părinţii, care de obicei dau o sumă sem- 
nificativă, dacă nu cea mai mare. Date fiind așteptările deja 
descrise de echitate, cele două familii încearcă să ofere daruri 
aproximativ egale sau echivalente, coordonându-se în avans 


1. Am văzut cum, la una dintre nunți, plicurile cu bani erau intro- 
duse într-o căsuță de lemn miniaturală care comunica ostentativ desti- 
natia fondurilor. 
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pentru a fi sigure că lucrurile vor arăta asa. Unele zvonuri spun 
sau că una, sau ambele perechi de socri se prefac că dau atât de 
mult pentru a „creşte masa“, cu alte cuvinte, a ridica reperul 
după care se calibrează restul darurilor. Donatiile se pot ridica 
până la zeci de mii de euro sau locuri de casă. Dar, desi sunt 
semnificative, darurile părinților contribuie azi într-o mai mică 
măsură la totalul rămas după nuntă. Şi pământul moștenit de 
la părinţi devine o problemă mai puţin stringentă, dată fiind 
scăderea dependenţei de agricultură. În contrapondere, soții isi 
produc și dezvoltă şi alte modalităţi de sprijin marital. 

Al doilea dar, ca importanţă si mărime, vine din afara sfe- 
relor consangvinitatii şi rudeniei prin alianță. În căsătoriile 
ortodoxe, un cuplu căsătorit, de obicei mai în vârstă, devin 
nașii celor căsătoriţi și joacă rolul sacru de a ajuta la intrarea 
în lume a noului cuplu ca sfătuitori spirituali si cu ajutoare 
practice oferite noii familii. Semnificaţia nașilor de cununie 
apare clar în mecanismul darurilor. Începând cu socialismul, 
aceştia au oferit donaţii din ce în ce mai consistente, uneori 
mai mari decât ale părinţilor, iat alteori, „umflate“ pentru 
public, în complicitate cu mirii. 

La rând vin rudele apropiate, iar apoi altele, urmărind 
ambele părți implicate. Ceremonia se extinde apoi pe măsură 
ce persoanele tot mai distant înrudite şi prietenii isi prezintă 
contribuţiile. Valoarea darurilor tinde să descrească, deși oas- 
petii foarte bogați pot oferi mai mult decât cei mai apropiați 
genealogic sau social, mai ales dacă relația lor cu soţii este 
deosebit de apropiată. Prin întrecerea de generozitate față de 
cuplul marital, scena evocă într-o oarecare măsură competi- 
tiile deschise din cârciumă. Familiile precaute iau cu ele mai 
multi bani decât intenționează să dea si isi adaptează oferta 
finală la donațiile anterioare, observând cu atenţie „cum merge 
masa“. Pot adăuga sau scoate câteva bancnote din teanc, dar 
întotdeauna vor avea grijă să nu pară mai zgârcite decât alții, 
raportat la bogăția proprie si la apropierea morală de tinerii 
căsătoriți. 
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Ceea ce este perceput ca generozitate echitabilă diferă în 
funcţie de persoană și context. Unii, mai ales cei mai vârstnici 
sau mai săraci, de-abia oferă destul încât să-şi acopere prețul 
„tacâmului“ — sau uneori chiar mai putin. Şi totuşi nimeni nu 
se simte ofensat, iar gazdele se bucură de prezenţa lor, în ciuda 
costurilor. Spiritul nunţii trece sub tăcere mercantilismul pur, 
iar momentul darului prelungeşte firesc atmosfera de bucurie 
şi veselie a nunții. Oaspetii extrovertiti, de obicei bărbați, isi 
anunţă tare darurile, numără bancnotă cu bancnotă, se scoto- 
cesc prin buzunare după o presupusă ultimă resursă financiară 
şi glumesc cu muzicantii, cărora uneori le strecoară bani in 
schimbul unei melodii pentru sufletul lor. 

Oricati bani trec dintr-o mână într-alta — sau poate tocmai 
datorită lor —, participanţii se bucură deschis de unul dintre 
cele mai fericite momente ale vieții. Dincolo de logica costu- 
rilor și a investițiilor sociale, nunțile creează un cadru amiabil, 
în care poți observa sau interactiona cu ceilalţi, se pot desco- 
peri sau redescoperi legături, se barfeste, se discută afaceri si 
chiar apar scântei romantice pentru tinerii care vor ajunge la 
nunta lor. Atmosfera expansivă dezleagă limbile şi aprinde 
călcâiele la joc, ajungând chiar până la mici schimburi de lo- 
vituri înlesnite, dar şi împăcate ulterior de conţinutul paha- 
relor. Nunta devine o arenă în care iti poți afișa latura altruistă 
în interacțiunea cu lumea, cu umor si generozitate, sublimată 
in hora ce îi cuprinde în cerc pe toți participanţii la sfârşitul 
ceremoniei. 

Fiecare crâmpei de generozitate contează. Oaspetii strigă, 
cu pretinsă umilinţă: „De la noi mai puţin, de la Dumnezeu 
mai mult!“, dar publicul consemnează tăcut exact ce înseamnă 
„puțin“, iar proaspetii soţi tin socoteala încă și mai atent. După 
mai bine de 20 de ani, Gabi își.aminteşte cu exactitate detaliile 
financiare ale nunții ei cu Mihai. Cei doi au împrumutat in 
jur de 2.000 de euro (în banii de azi) de la o soră bogată a lui 
Ioan, tatăl lui Mihai, pentru costurile nunții. Părinţii lui au 
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dat în jur de 500 de euro, dar cei ai ei erau mai săraci si au 
putut să-și permită doar în jur de 200 de euro, asimetrie care 
persistă între cele două spite până în ziua de azi. Deși părinţii 
lui Mihai și-ar fi dorit o nord mai avută, acesta era prea încă- 
patanat și prea îndrăgostit pentru a fi făcut să se răzgândească. 

Naşii au oferit 700 de euro, mai mult decât oricare dintre 
părinți. Erau fiica unui vecin bogat, ea însăși directoare de 
întreprindere, și prieten cu familia lui Mihai, împreună cu 
soțul ei „vaporean“, adică marinar prosper datorită călătorii- 
lor peste hotare. Sora lui Mihai din Italia a oferit aceeaşi sumă 
ca nasii. În cele din urmă, mătușa bogată a oferit si ea 500 de 
euro, la fel ca fratele ei, adică tatăl lui Mihai, și imediat după 
nuntă şi-a primit înapoi împrumutul de 2.000 de euro, cu re- 
cunoștință caldă pentru ajutor. Toate aceste cifre marchează 
amintirea pregnantă a moralității comportamentelor de la 
nuntă. Mihai isi mai aminteşte că, la o săptămână înainte de 
ceremonie, s-a dus în pivniță să scoată vinul pe care tatăl lui 
îl promisese pentru ceremonie, pentru a descoperi că Ioan îl 
băuse pe tot. Mihai a trebuit să împrumute cinci butoaie de 
la o altă mătușă, promitandu-i să i le plătească din banii de la 
nuntă, ceea ce a făcut fără întârziere. 

Tatăl nu se ridicase nici atunci la înălțimea așteptărilor 
fiului, care a trebuit să se bazeze pe propriile angajamente 
morale pentru a-și începe cu dreptul viata de familie. Ioan nu 
isi putea permite în mod obiectiv să ofere mai mult decât sora 
lui mai bogată, fiica din Italia sau naşii. Însă Mihai s-a putut 
baza mai mult pe ajutorul venit din partea celor două matusi 
decât pe cel al tatălui, care a sabotat nunta din neglijenţă si 
incapacitatea de a-și controla impulsul spre autogratificare. 
În mod hilar, Ioan a luat antibiotice înainte de nuntă, ca mijloc 
de autopreventie sugerat de medicina populară împotriva 
pericolului de beţie și purtările rușinoase decurse din aceasta, 
dar răul era deja făcut. Astfel de episoade sunt greu de uitat 
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sau de iertat şi au fost decisive în separarea domestică ulte- 
rioară a celor doi. 

Darul substanţial al surorii lui Mihai descrie, pe de altă 
parte, un rezultat fericit al reasezarii relaţiilor de rudenie. Im- 
portanta diminuată a moştenirii partibile scade rivalitatea 
dintre descendenţi. Atunci când fraţii și surorile o iau fiecare 
pe drumul lui, prin specializare sau migraţie, au mai multe 
ocazii de a rămâne în termeni buni şi de a beneficia de pe urma 
relaţiilor mutuale. Sora lui Mihai a oferit un dar considerabil, 
pe care totuși şi-l putea permite date fiind veniturile realizate 
în Italia, investind într-o rudă care să-i protejeze interesele în 
Săteni — de pildă, să aibă grijă de părinți şi de partea ei din pro- 
prietatile familiei. Mecanismele structurale care determină con- 
flictul au pierdut din importanţă prin dispersia geografică a 
fraților și reducerea tensiunii produse de moștenirea partibilă. 

Schimbările sociale au început să creeze forme de colabo- 
rare care se extind mult dincolo de relaţiile nucleare, iar valoa- 
rea universală a banilor de nuntă poate fi folosită pentru a 
transmite mai multe semnale. Generozitatea evidentă a unui 
oaspete poate comunica atât bogăţia personală, cât si angaja- 
mentul onest față de bunăstarea viitorului cuplu. Luat ca un 
întreg, ritualul darului în bani trasează harta reţelei efective 
de rude și prieteni a familiei, furnizând indicii clare si com- 
parabile referitoare la puterea socială a acesteia. Pentru noua 
familie, oaspeţii furnizează un fond de capital initial pentru 
proiectul marital și definesc rețeaua de care aceasta va depinde 
în viitor. Însă donațiile merg dincolo de altruismul unilateral. 

Omniprezenta banilor îi face pe unii localnici să spună că 
nunțile sunt „o afacere“, dar cu un crampei de ironie, care nu 
sugerează condamnarea morală. Dacă ritualul creează uniu- 
nea conjugală simbolică, aspectele financiare furnizează baza 
materială a familiei orientate acum către cea mai lichidă formă 
de capital. Totuși, ca în orice afacere bună, trebuie ca în același 
timp să știi cine iti poate fi un partener social de încredere şi 
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Figura 3.2 Darurile morale, la nuntă 


să-ți etalezi valoarea personală ca partener pentru cooperare. 
Nuntile sunt întruniri sociale care cartografiază relaţiile sociale, 
cu darurile confirmând si recreând încrederea între indivizi. 
Noţiunea abstractă de bani cuplată cu valoarea lor economică 
funcționează ca un semnificant și ca un index pentru „a te 
tine“ de rude (vezi Figura 3.2). 
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Soții se gândesc temeinic, în avans, cine ar trebui invitat, 
cu alte cuvinte, ce rude şi prieteni au o semnificație socială 
pentru ei sau familiile de origine. Planificarea atentă, din timp, 
se extinde și la cercul rudelor şi cunoştinţelor recente mai 
putin frecventate, mai ales dacă acestea au mijloace financiare. 
Un migrant şi-a adus șeful italian din Sicilia, iar funcționarii 
locali participă adesea la nunțile colegilor lor. Unii trebuie să 
traverseze România, fiindcă a refuza să participi fără un motiv 
bun este considerat o dovadă flagrantă de atitudine negativă. 
Cei care nu pot participa fizic pot, și de cele mai multe ori o 
fac, să trimită un dar în bani pentru a-și proba de la distanță 
angajamentul moral. Cu toate acestea, faptul de a nu fi invitat 
trimite un semnal la fel de clar și puternic. Atunci când mân- 
drul crescător de vite Daniel a aflat de nunta fiicei surorii lui, 
doar la câteva luni după eveniment, a decis că răceala dintre 
el și aceasta atinsese un punct maxim. Nici măcar nu a mai 
avut nevoie să se confrunte cu sora lui, din moment ce nu 
putea exista nici o explicaţie alternativă. Nu ai cum uita să 
trimiti o invitație la nuntă fratelui sau unchiului tău, omisiu- 
nea era cât se poate de grăitoare. 

Fără ca nimeni să rostească asta vreodată, tinerii căsătoriți 
sunt obligați moral să se revanseze la viitoarele nunți și bote- 
zuri ale oaspeţilor. Reciprocitatea leagă familiile în participarea 
ciclică la ritualuri, de-a lungul vieţii, transmitandu-se uneori 
peste generaţii. Deşi sunt numite „daruri“, adică lucruri oferite 
unilateral și necondiționat, sumele sunt consemnate în memo- 
rie și uneori chiar în scris, de bătrâni. $i cel care dă, si cel care 
primește tin socoteala exactă a „obligaţiilor“, pentru interac- 
tiunile viitoare. Cuvântul sugerează fără echivoc că prezenţa 
e obligatorie, chiar dacă se dovedeşte împovărătoare pentru 
familiile cu dificultăţi financiare, care trebuie uneori să îm- 
prumute bani pentru a evita eșecul de a nu putea participa. 

Fascinant, gestul fizic de a oferi banii uneori contează mai 
mult decât transferul financiar propriu-zis. Atunci când Gabi 
şi Mihai şi-au botezat fiica, într-o vineri, unul dintre clienţii 
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deveniți prieteni a participat la ceremonie și a oferit 150 de 
euro. O coincidenţă a făcut ca acesta să se căsătorească chiar 
în următoarea zi, dar, din cauza oboselii, cei doi nu au putut 
participa la ceremonie. Totuși, Mihai a condus sâmbătă până 
acasă la client și i-a dat în dar exact cei 150 de euro primiţi cu 
o zi înainte. Pur monetar, transferurile pare că nu ar fi avut 
sens, fiindcă s-ar fi anulat reciproc, cu niște mici costuri în 
plus (oboseala mirelui de a fi participat la două petreceri succe- 
sive). În același mod cu cercul Kula din Melanesia (Malinowski, 
1922)* sau alte daruri „gratuite“ sau „libere“ (Mauss, 1925), 
oferirea rituală de bani onorează explicit şi apăsat promisiu- 
nile făcute și creează obligații ulterioare. Această succesiune, 
dincolo de sumele implicate, comunică deschis şi public le- 
gătura durabilă dintre parteneri sociali. 

Ciclul reciprocitatilor rituale exprimă încrederea în soli- 
daritatea din viitor. Ai venit la nunta mea, voi veni la nunta 
ta. Tinerele familii se bazează pe susținerea colectivă şi coor- 
donată într-un moment important din propria viata, pentru 
a contribui la rândul lor, în același fel, la bunăstarea oaspeţilor 
sau a copiilor lor când le va veni rândul. Un dar anume nu îl 
anulează pe cel anterior, nu se consemnează stingerea datoriei. 
Ci, mai degrabă, îl îndatorează pe cel care îl primește la modul 
axiomatic, pentru prestațiile rituale ulterioare, extinzându-se 
la botez şi chiar, asa cum vom vedea, la înmormântări. Ase- 
zarea soţilor în lumina reflectoarelor de atenţie $i coplesirea 
lor cu daruri de către adunarea de rude și prieteni sunt actiu- 
nile ce creează si fac să dureze relațiile sociale în timp. În plus, 
comunică simbolic și onest, prin bani-gheatd, faptul că o viata 
socială cu sens presupune cooperarea între familiile înrudite 
sau legate prin prietenie. 


* Asa-numitul Inel Kula este un sistem de schimb ceremonial între 
locuitorii insulelor Trobriand din Papua-Noua Guinee. Mii de locuitori 
ai insulelor călătoresc distanţe lungi cu canoea pentru a face schimb de 
cochilii valoroase, atât în sensul acelor de ceasornic, cât și în sens contrar. 
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Fapt interesant, participanţii nelegati prin relaţii de rude- 
nie cu mirii — vecini sau prieteni — sunt mai numeroși astăzi 
decât acum câteva decenii, confirmând scenariul flexibilitatii 
crescute a relaţiilor sociale. Dacă diminuarea graduală a de- 
pendentei de relații mutuale cu rudele apropiate este com- 
pensată de prietenie, aceasta poate deveni ea însăși o formă 
de rudenie, dacă i se atribuie o identitate instituţională care 
include norme de îndatoriri morale. Prin ritual, prietenii buni 
se pot face neamuri. 


Alegerea rudelor prin obligaţii morale 


Unii oaspeţi ajung la nunți fără să fi avut interacțiuni semni- 
ficative anterioare cu tinerii căsătoriți. Numiti colectiv ,,obli- 
gaţii“, aceştia sunt cei invitaţi de nasi. A accepta să fii naș la 
o nuntă conferă prestigiu şi te face un partener social valoros, 
dar include şi obligaţia de a-i invita pe cei la ale căror ritualuri 
ai participat sau față de care iti creezi obligaţii viitoare, pentru 
a spori participarea şi câştigurile nunţii în cauză. Cu cât un 
nas aduce mai multe „obligaţii“, cu atât mai mare e investiția 
acestuia în noua familie. Interesant e faptul că nașul care face 
invitaţia, și nu mirii, deci el e cel care va trebui să se achite 
de obligaţie, respectând tiparul datoriei personale.! 

De ce însă se dau de ceasul morţii naşii pentru a oferi daruri 
mai mari decât ale altora si pentru a se indatora social pe viitor? 
Pentru a înțelege asta, trebuie să aruncăm o privire la un alt 
ritual fundamental de înrudire, care se aseamănă foarte tare 
cu nunțile, incluzând si participarea rudelor și a prietenilor 
si donațiile semnificative: botezul. Moment care creează si el 


r. Nunta e un loc bun pentru a-ţi crea o relaţie de prietenie, care va 
duce la o invitație directă și întărirea legăturilor de familie între cei care 
până la momentul respectiv erau străini, lucru care evocă o concepție 
comună cu privire la alegerea personală a relațiilor de rudenie şi prietenie. 
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o relaţie de înrudire, el este similar, în legăturile instituționale 
produse, cu legătura elementară de familie. La nuntă, doi oa- 
meni devin rude ca sot și soţie. La botez, devin tatăl şi mama 
unui copil, iar acesta devine urmașul lor. Cele două ritualuri 
comunică și legitimează dinaintea societății crearea de legă- 
turi fundamentale de rudenie. În plus, fiecare din cele două 
ritualuri adaugă câte un alt domeniu de rudenie, diferit onto- 
logic de legătura de sânge sau prin alianţă, deși e în continuare 
desemnat în categoria de neamuri. Numite în antropologie re- 
latii de rudenie fictivă sau simbolică, acest gen de relații emu- 
lează rudenia „reală“ în reprezentare şi practici. Naşii devin 
părinţi spirituali ai copilului botezat si poartă acelaşi titlu 
clasificator cu cei de cununie, la care și-au oferit și asumat 
calitatea de părinte spiritual al mirilor. 

Nici una dintre aceste categorii nu este confundată cu sta- 
tutul de părinte biologic sau genealogic şi fiecare poartă are 
propriile simboluri si coduri de conduită. Însă toate relaţiile 
de „neam“ se bazează pe un set comun de principii morale. 
Diferite de consangvinitate şi alianţă, relaţiile de înrudire spi- 
rituală sunt construite și ele pe mutualitatea persistentă dintre 
neamuri. Rudenia fictivă exprimă capacitatea actorilor din 
Săteni de a face rude din cei cu care împărtăşesc o istorie sem- 
nificativă de interacțiune socială cooperativă, dacă condiţiile 
morale sunt întrunite. 

Rolul naşilor de nuntă abia începe cu slujba religioasă și 
dota oferită. Se presupune că naşii vor juca rolul unei perechi 
de părinţi auxiliari şi complementari, care vor ajuta proaspa- 
tul cuplu atât material, cât si cu sfaturi şi susținere socială. 
Poziţia lor le permite intervenţia si medierea impartiald în 
cazul tensiunilor dintre soți, fără partinirea inerentă a relațiilor 
de sânge mutual exclusive între cele două parti.’ Relația de 


1. In mod ideal, naşii nu sunt înrudiți sau au o relaţie de înrudire 
foarte distantă cu mirii, dar familiile mai sărace, cu rețele sociale mai mici, 
trebuie să ceară adesea ajutorul rudelor apropiate pentru legătura rituală. 
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rudenie spirituală leagă oamenii într-un alt mod decât cone- 
xiunea biologică produsă de concepția naturală, dar orientările 
morale sunt similare și sinergice cu cele parentale. Ca părinți 
simbolici, naşii datorează protecţie si îndrumare finilor, tre- 
buie să le dea o mână de ajutor si un sfat înțelept copiilor fictivi 
produşi de botez sau cununie. În schimb, aceştia trebuie să-și 
respecte cu pietate naşii, să-i onoreze cu vizite acasă în zilele 
de sărbătoare și să le răspundă cererilor de ajutor. 

Pe lângă calitatea de susținători pe termen lung ai finilor 
de botez, nașii stabilesc o relaţie de rudenie recunoscută ca 
atare cu părinţii acestora, cumetria. Dacă la propriul botez copiii 
nu-și pot alege părinţii spirituali, cumetria se bazează pe un 
istoric de relaţii amicale al familiei în care se nasc și cresc. 
Răzvan i-a botezat fiica mai vârstnicului Gheorghe, consfin- 
tind prin ritual o prietenie începută în cârciumi, continuată 
prin expediţii la pescuit și vânzare de brânză, care ulterior s-a 
revărsat în alianţe politice. „Eram asa de buni prieteni, încât 
ne-am făcut neamuri“, a descris fiecare, independent, procesul 
de transformare a relaţiilor cooperative pe termen lung în 
relaţii de rudenie consacrate public și guvernate de roluri so- 
ciale bine definite. Relaţia de rudenie spirituală transformă 
prietenia intuitivă și flexibilă (Hrushka, 2010) într-o legătură 
reprezentată reflectiv si institutionalizata explicit. În plus, ale- 
gerea unui prieten in detrimentul altora ca nas de cununie 
sau botez comunică public o restrângere a opțiunilor externe 
(Hruskha, 2010:159), semnalând public calitatea de asociat de 
încredere si valoros a unei persoane aparte. 

Rudenia spirituală se poate crea uneori dintr-o relație de 
rudenie deja existentă, dar constituie şi o distincţie supli- 
mentară si semnificativă. Nașul poate fi, de exemplu, dintre 
neamurile unuia dintre părinţi, ca de exemplu un văr foarte 
apropiat. Ionel și-a ajutat sora rămasă acasă cu bani şi sfaturi 
mai mult decât părinţii lor puteau în vremuri grele. La câțiva 
ani după ce a obţinut o slujbă în Germania, i-a botezat fiica 
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surorii, emigrată între timp în Anglia. Fapt interesant, atunci 
când relația de rudenie spirituală se adaugă celei de sânge, 
ritualurile devin o afacere restrânsă, de familie, denumită 
„scăldușcă“. În configurația domestică, Ionel a devenit un 
superfrate pentru draga lui soră. În schimb, atunci când relaţia 
spirituală de rudenie vine din afara sferei de sânge și căsătorie, 
sărbătorirea ei comunică public asumarea angajamentului și 
activează sfera obligaţiilor asumate de nași și fini. 

Un alt tipar demn de remarcat este etalarea permanentă a 
legăturilor de rudenie spirituală. Oamenii vor spune mai adesea 
„Am mers la oraș cu Gabriel“ atunci când Gabriel e fiul sau 
fratele, decât atunci când acesta e „cumătru“. Termenii de „frate“ 
sau „fiu/băiat“ sunt folosiți mai rar, doar atunci când vor să 
accentueze conotatiile morale ale legăturii de sânge invocate. 
Însă atunci când e vorba de rudenie fictivă, se aplică opusul. 
Insistenta referintei la statutul de rudă spirituală întăreşte 
reprezentarea mentală şi publică a relației construite între 
indivizi şi importanța acesteia. 

Mereu m-a fascinat cuvântul „cumetrie“. Fie că etimolo- 
gia vine de la cuvântul slav pentru „frate“ (mai aproape de 
interpretarea mea socială) sau dintr-o construcție latină pen- 
tru „co-mamă“, conceptul are ramificații semantice ulterioare 
fascinante şi grăitoare. Deşi nu e vorba în nici un caz de o 
practică socială unică (vezi compadrazgo-ul Americi Latine, 
Mintz și Wolf, 1950), cumetria exprimă un sâmbure de Weltan- 
schauung naţional. 

Dacă, în primul rând, cumetria semnifică relaţia de rudenie 
dintre nași şi părinţii naturali, al doilea sens se referă la petre- 
cerea de după ritualul de botez. Cumetria mai poate însemna 
şi un aranjament sau un târg, de pildă faptul că un localnic 
din Săteni închiriază o pășune în termeni foarte favorabili 
unui cumătru — sau orice alt tip de aranjament reciproc sau 
tranzacţie economică stabilă între rude fictive. Oamenii vor 
spune, de asemenea, că doi asociaţi „au o cumetrie“, referindu-se 
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la favorurile bazate pe un parteneriat stabil, de încredere, cu 
un prieten, chiar dacă lipsesc orice fel de relaţii reale sau spiri- 
tuale de rudenie.! Ion Iliescu a denunțat memorabil „capita- 
lismul de cumetrie“, cu referire la bogăţia obținută prin relații 
personale tenebroase, mai degrabă decât prin mecanisme de 
piaţă (oarecum ironic, dat fiind faptul că formula îi aparține 
unui fost nomenclaturist comunist). 

Puterea cumetriei vine din relaţia îndelung testată de încre- 
dere. Un naș este genul de frate social pe care oricine si l-ar 
putea dori.’ Iar foarte adesea, acelaşi nas va deveni genul de 
frate în termeni de cooperare, prezentând același fenotip moral 
ca cea mai apropiată rudă, în timp ce adevăratul frate se va 
îndepărta. Dacă năşia se adaugă la o legătură deja existentă, 
de sânge sau alianță, nu doar că nu e nimic în neregulă, ci ea 
va denota un parteneriat special față de alte relații similare 
genealogic. Însă oamenii isi pot alege pe oricine din afara sfe- 
rei familiale, fără a le păsa de tensiunile legate de moştenire 
sau de conflictele structurale dintre consangvini sau rudele 
prin alianță. 

Dacă rudenia spirituală este o rudenie prin alegere, pentru 
a porni o astfel de relaţie e nevoie de dorința ambilor parteneri. 
Uneori, oamenii abordează potenţialii nasi cu o propunere, 
dar sunt refuzati cu delicateţe. Motivele explicite se referă la 
situația financiară din momentul respectiv, dar uneori e vorba 
de faptul că potenţialul naș nu vrea să transforme o prietenie 
ocazională într-un angajament mai serios, din teama de a fi 
vizat doar pentru o donație financiară pe termen scurt, si nu 
pentru un angajament mutual benefic pe termen lung. Cât 
timp rudenia spirituală se extinde cu mult dincolo de ritualul 


1. La fel ca în cazul anterior, în care cumnatul ca potential extrafrate 
a venit la pachet cu soţia aleasă, mutualitatea echitabilă prevalează asu- 
pra consideratiilor genealogice. 

2. Termenul si conotatiile lui sociale apar si in zonele urbane ale 
Romaniei. 


192 NEINCREDEREA 


propriu-zis, oamenii sunt precauti cu intrarea într-o astfel de 
asociere asumată public. Drumul de la simplă cunoştinţă la 
făcutul de neamuri e lung și începe cu lucruri mici, pentru a 
crește ca miză prin solicitarea costisitoare făcută de preten- 
dent (Hrushka, 2010: 158, 202), ajungând doar în unele cazuri 
la angajamentul mutual public căruia nu i te poți sustrage 
fără costuri reputationale de neam „rău“. 

Un alt aspect important al relaţiilor de nășie şi cumetrie 
este extinderea oportunităţilor de colaborare și de construire 
a legăturilor sociale între lumea rurală şi oraş, dincolo de apar- 
tenenta naţională sau de statutul social. În mod traditional, 
sătenii respectabili își căutau relaţii de rudenie fictivă cu nota- 
bili locali ca primarii, avocaţii, funcționarii statului sau doc- 
torii, creând o punte morală pe care circulau resurse economice 
și politice (precum păstorii sarkatsani din Grecia, vezi Camp- 
bell, 1976). Sătenii potenti și ambitiosi pot deveni nasi în serie, 
creându-și numeroase obligații reciproce de participare la ritua- 
luri, dar oferind și primind de asemenea sprijin, în afaceri sau 
politică. Aceste colaborări cu un mare număr de rude fictive, 
selecționate şi cultivate pentru bunăvoința și competenţa lor 
socială, aduceau avantaje reciproce şi concentrau puterea către 
acești lideri locali. 

Un exemplu de adaptare a instituţiei rudeniei fictive la 
problemele contemporane a fost tendinţa, în socialism, de a 
stabili legături rituale dintre sat şi oraş. Într-un sens, aceste 
neamuri nou-create ofereau acces la educaţie și servicii de sănă- 
tate, iar celelalte neamuri trimiteau produse alimentare greu 
de găsit. Chiar și un naș dintr-un alt sat sau cu o altă ocupaţie 
poate oferi informații valoroase despre locuri de muncă, afa- 
ceri sau oportunități de migrație, sprijin pentru afacerile deru- 
late prin partea locului sau este în măsură să garanteze pentru 
caracterul rudei fictive în fata altor rude, reale sau fictive, şi 
a prietenilor. Mai mult, neamul „făcut“ va permite extinderea 
rețelelor sociale prin legături „slabe“, dar valoroase deoarece 
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conectează cu un câmp social diferit de acela al prea asemă- 
nătoarelor rude de sânge sau de căsătorie (Granovetter, 1973). 
Prin nașul și cumătrul lui, Răzvan putea urmări mai atent trei 
pieţe locale: a pământului, a nutretului si a brânzei. Prin cei 
doi aliaţi și-a făcut intrarea în politică si a putut face servicii 
vitale ca acela de a-și ascunde nașul de cununie de oamenii 
legii, în timpul unei urmăriri nocturne peste dealuri, însoţit 
de cumătrul său loial la greu. 

Legăturile slabe au nevoie de întreținere, mai ales atunci 
când oamenii trăiesc, sau s-au mutat, în locuri diferite. Dacă 
părinții, frații şi surorile locuiesc împreună în aceeași gospo- 
dărie, normele culturale ale rudeniei fictive prescriu contactul 
domestic ritualizat. În momente speciale, ca Paştele, Crăciunul 
sau de zilele onomastice, oamenii își vizitează părinţii spiri- 
tuali, oferind daruri speciale, „ploconul“ obișnuit fiind o pasăre 
grasă. La fiecare vizită, isi onorează şi răsplătesc serviciul care 
le-a fost oferit prin acceptarea rudeniei spirituale. Se așază la 
masa familială si schimbă stiri si planuri de perspectivă. Chiar 
și un telefon dat la ocazii speciale semnalează persistenta inru- 
dirii prin alegere, în lipsa unei interacțiuni mai strânse. Cum 
putea însă Mihai să le ceară o favoare nasilor de nuntă sau să-i 
invite la botezul fetei lui, cât timp nu-i mai văzuse de zece ani 
şi n-avusese nici măcar bunul-simt de a le da câte un telefon 
de politețe, după cum el însuși mărturisea rusinat? 

Urmărind latura publică a angajamentelor reciproce din- 
tre rudele spirituale, am ajuns din nou la chestiunea încre- 
derii și a mutualităţii care caracterizează întregul univers al 
relaţiilor de rudenie din Săteni. Pentru Fortes, toate relaţiile 
de rudenie sunt guvernate de o axiomă a bunăvoinţei. El mai 
remarcă și faptul că „există un element fiduciar în prietenie. 
Nu suntem obligaţi să ne iubim rudele de sânge, dar ne putem 
aştepta să fim capabili de a avea încredere în ele într-un mod 
care nu este automat posibil cu cei care nu sunt relații de 
sânge“ (1969:249). Pentru a-şi susține teza, adaugă: „De aceea, 
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înțelegerile în formă contractuală sunt necesare pentru a intra 
într-o relație cu validitate morală și juridică cu oameni defi- 
niti ca străini“. 

Fortes nu-și dezvoltă raționamentul mai mult. După păre- 
rea mea, o distincție strictă între categoriile de mai sus e impo- 
sibilă în Săteni. E drept că localnicii îşi manifestă încrederea 
fata de cei înrudiţi la modul axiomatic — sau măcar declară că 
o fac —, dar această predispozitie se poate schimba în urma 
interacțiunii sociale reale. Dacă se aşteaptă să poată avea 
încredere în anumite rude, uneori află, dureros, că în altele 
nu pot avea. 

Pe de altă parte, prietenii pot oferi şi primi încrederea în 
cooperare care evocă, complementează sau chiar înlocuieşte 
legăturile de rudenie. În 1973, când i-a replicat lui Fortes că 
prieteniei îi place să se deghizeze în rudenie, Pitt Rivers s-a 
referit la similaritatea morală dintre diferite relaţii de încre- 
dere şi cooperare îndelungată. Instituţia culturală a rudeniei 
rituale oferă un mod normativ si simbolic de transformare a 
parteneriatelor sociale construite în contractul cutumiar de 
și dintre neamuri. O confirmare în plus a acestui tipar este 
faptul că, odată ce devin rude, cei care rămân prieteni trebuie 
să-şi gestioneze relaţia exact ca rudele reale. A fi neamuri bune, 
fictive sau reale, înseamnă a rămâne prieteni buni. 

Dar, dintre toate mecanismele naturale și culturale prin 
care intră în relaţii de rudenie, le perpetuează și le întrerup, 
localnicii din Săteni insistă asupra primatului biologiei. Spun 
adesea că „sângele apă nu se face“, laitmotiv esentialist opus 
la interpretarea constructivistă şi contractualistă propusă de 
etnografie până acum. E adevărat că fraţii, părinții, copiii şi 
alte rude consangvine mai distante se ceartă, refuză să se ajute 
sau chiar ajung să nu-şi mai vorbească deloc. Alteori, îşi renegă 
însăşi identitatea genealogică creată de reproducerea fiziolo- 
gică. Localnicii din Săteni văd însă „chemarea sângelui“ ca 
fiind distinctă, imuabilă şi mai puternică decât legăturile prin 
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alianţă sau spirituale. Totuşi, voi argumenta că e vorba de o 
metaforă care isi găsește acoperirea doar atunci când este du- 
blată de un angajament moral, fiindcă și localnicii știu cum 
şi de ce până și apa se poate transforma în sânge la un moment 
dat, iar sângele să fie doar o apă chioară din punctul de vedere 
al binelui și răului. 


Un substitut bun pentru sânge 


O imagine care ilustrează interpretarea mea etnografică a ru- 
deniei în Săteni ca sistem al alegerii partenerilor este cea care 
sădeşte în fiecare om un arbore al rudeniei. Acesta începe ca 
puiet, în interiorul familiei, odată cu nașterea. Apoi ramurile 
se extind consangvin pornind de la descendența comună, pen- 
tru ca lor să lise adauge ulterior noi ramuri bazate pe alianță 
și legături spirituale. Creșterea este perpetuă, de-a lungul 
vieții individuale, si influențează dezvoltarea descendenților 
si arborii proprii ai acestora. De-a lungul vieţii, fiecare va tăia 
crengile nedorite gi va altoi altele, folositoare. 

Pentru a-l parafraza pe Marx ([1852] 1926), oamenii fău- 
resc rudenia în Săteni, dar nu o fac după bunul-plac, ci con- 
ditionati de circumstanţe istorice. Acum zeci de ani, arborii 
metaforici ai Săteniului erau adânc înrădăcinaţi în terenul 
arabil al liniilor genealogice, așa cum s-a văzut în istoria de 
familie a Elisavetei. Astăzi, se extind mai mult în diferite 
ramificații financiare și nefinanciare, într-o rețea de indivizi 
înrudiți moral tot mai extinsă, dar și cultivată intentional, 
așa cum s-a văzut la nunta Adinei. Mai mult, istoria fiecărui 
arbore individual e impregnată de aleatoriul și contextul 
produse de traiul în comun, într-o pădure formată din ceilalți 
arbori, fie că sunt pâlcuri cooperative, fie nu. Continuând 
metafora dendrologică, fiecare arbore are o structură gene- 
tică, care nu poate fi alterată de grădinar. Această calitate 


196  NEÎNCREDEREA 


imanentă vine, în cazul legăturilor de rudenie din Săteni, din 
faptele reproducerii naturale. 

Un individ nu poate apărea de niciunde. Trebuie să fie con- 
ceput de alţii — de părinţii săi. De la această legătură primor- 
dială, sistemul de descendență și căsătorii al Săteniului ajunge 
să includă o serie întreagă de colaterali materni și paterni, 
împreună cu consangvinii soților. Normele ideale de rudenie 
oferă un cod generativ de creare a genealogiilor, structura recu- 
noscută social a arborelui de rudenie, ierarhia și echilibrul 
ramurilor sale. Materialul brut al relațiilor naturale de rudenie 
este construit cu mult înainte ca actorii să isi facă propriile 
decizii sociale de a grefa ramuri suplimentare sau a le curăța 
pe cele nedorite. 

Localnicii din Săteni fac inferente pornind de la procrearea 
biologică, care oferă date despre individ și relaţiile sociale. Pri- 
mele idei descriu potenţialul biologic al copilului. Acesta va 
avea o asemănare fizică cu părinţii biologici, lucru pe care 
sătenii se grăbesc să-l explice fie pornind de la informaţii de 
bază despre genetică, învățate la scoala, dacă sunt mai educați, 
fie de la reprezentări populare ale transmiterii esenței biolo- 
gice (Medin şi Atran, 1999). Ideile locale referitoare la ereditate 
gravitează în jurul unor explicaţii vagi legate de transmiterea 
prin „sânge“. Trăsăturile esenţiale sunt „aruncate“ în individul 
particular, sărind eventual peste o generație sau două, dar pot 
fi detectate într-o configurație genealogică detaliată. Oamenii 
acceptă ideea de similaritate naturală, nu numai referitor la 
aspectul fizic, ci şi la caracter. Tendinţa spre lene sau violență 
poate fi preluată de la părinţi, împreună cu culoarea părului 
sau un anumit fel de a păși. Ciobanii, mai ales, se referă cu 
aceiași termeni și explicaţii la trăsăturile psihologice sau de 
comportament observate la oameni, cât şi la oi sau câini. La 
orice ființă, corpurile şi minţile descendenților se aseamănă cu 
ale antecesorilor, în diferite combinaţii, în funcţie de pedigree. 
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Copacii apar de obicei din samburele (sau rădăcinile) copa- 
cilor-pdrinti, cu o excepție: cei rezultați în urma pomiculturii. 
Pomicultorii pot altoi puietul pe rădăcina altui copac, care va 
hrăni un organism apropiat ca soi, dar străin ontologic. Oa- 
menii, în Săteni și aiurea, cunosc practica asemănătoare a alo- 
parentalitatii. Unii copii nu sunt urmaşii biologici ai părinților, 
dar cresc în cercul de rudenie al acestora. Altoiul de succes se 
hrăneşte din seva moralității mutualiste. 

În primul rând, filiatia poate fi creată dintr-o relaţie de 
rudenie apropiată, dar indirectă. Mihaela își amintea că mama 
ei avea un frate vitreg cu 20 de ani mai tânăr, care, după ce 
rămăsese orfan, fusese primit în casa lor. Sora și cumnatul 
acestuia isi asumaseră rolul de părinţi, integrându-l pe tânăr 
în gospodărie și crescându-l exact la fel cu copiii lor biologici 
de vârstă apropiată. Părinții adoptivi i-au oferit chiar dota nece- 
sară pentru căsătorie. În continuarea unei povești anterioare, 
nepoata Tamarei şi a lui Ioan, Dorina, a venit să trăiască îm- 
preună cu ei și să-i ajute, în anii de apus ai vieţii, după pleca- 
rea lui Mihai şi a lui Gabi. Dorina și-a înlocuit unchiul în rolul 
omologat cultural de îngrijitor al părinţilor, care revine celui 
mai tânăr copil. În consecință, a primit şi dreptul de a moșteni 
gospodăria bătrânilor, acum decedați, transfer considerat jus- 
tificat de toată lumea, inclusiv de Mihai. Acesta ar fi putut 
invoca litera legii, mai avantajoasă pentru el, dar a considerat 
că nepoata lui merita din plin moștenirea, fiindcă avusese 
grijă de părinţii lui în ultima parte a vieţii acestora. 

În cazul părinților vitregi, legăturile artificiale le imită, dar 
nu sunt la fel ca cele naturale, lucru marcat prin limbaj, în 
dihotomia „mamă vitregă-mamă bună“. Localnicii precizează 
că un „frate bun/drept“ împarte ambii părinţi biologici cu 
subiectul respectiv, spre deosebire de un „frate după mamă/ 
tată“, cu care are în comun un singur părinte natural, sau o 
„soră vitregă“, cu care nu are nici unul. $i totuși aceste tipuri 
de înrudire cu conexiune biologică parţială sau absentă se 
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supun aceluiași cod de comportament moral, extins dincolo 
de reproducerea naturală, cât timp se dezvoltă în mediul cald 
al familiei și gospodăriei, așa cum observa şi Carsten, în 1997, 
în cazul țăranilor malaiezieni. Ba chiar oamenii sunt mai dor- 
nici să-i laude pe părinţii vitregi care s-au comportat la fel de 
bine, sau chiar mai bine, decât cei naturali, semn clar al gene- 
rozităţii — a cărei răsplătire de către copiii vitregi recunoscători 
este și ea monitorizată. 

Totuși, biologia rămâne etalonul, modelul focal şi exem- 
plar, rădăcina intuitivă şi agreată cultural a moralității fami- 
liale. Localnicii se așteaptă ca, în principiu, legăturile naturale 
să funcționeze mai bine decât cele pur sociale. Mama vitregă 
plină de răceală este un personaj care apare frecvent în rela- 
tările negative şi folclorul Săteniului, mai ales atunci când e 
părtinitoare din cauza faptului că are propriii copii naturali, 
care se află într-o rivalitate previzibilă cu cei vitregi. Din nou 
însă, exemplele contrare sunt recunoscute și apreciate. Bio- 
logia prevalează în așteptările și experienţele locale doar dacă 
alte condiţii sunt perfect identice. Cum însă asta nu se întâm- 
plă totdeauna, variabila determinantă devine raportarea com- 
portamentului real la normele ideale. 

Pe baza teoriilor populare și a unor indicii contextuale, oa- 
menii ştiu sau bănuiesc că unii copii au fost conceputi de un 
tată diferit de soțul mamei. Totuși, şi atunci când acest fapt 
este ignorat sau acceptat tacit, relația tată-copil se concreti- 
zează prin creşterea oferită şi recunoaşterea reciprocă.! Dacă 
localnicii presupuneau, pe baza trăsăturilor fizice și tempe- 
ramentale ale lui Costel, că acesta fusese conceput de mama 
lui cu unul dintre amanți, se refereau totdeauna la soțul incor- 
norat ca tatăl lui Costel. Acesta avusese grijă de băiat ca şi 
cum ar fi fost propriul copil biologic, îl crescuse până la vârsta 


1. Localnicii cred despre copii că se vor simți mai apropiați de cei 
care îi cresc decât de părinţii biologici. 
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adultă şi îi lăsase moștenire întreaga gospodărie, desi cei mai 
multi localnici credeau că şi bărbatul ştia, de fapt, că nu se 
înrudea biologic cu el. 

La rândul lui, Costel şi-a jucat rolul social, ca fiu exemplar. 
Dacă ambii s-au comportat conform aşteptărilor de la această 
relaţie familială, presupusul tată biologic al lui Costel și-a cres- 
cut un alt băiat, recunoscut legitim. După o ceartă mult mai 
serioasă decât cea dintre Mihai si Ioan, tatăl și fiul natural-si- 
social au încetat să-şi mai vorbească şi au luat-o fiecare pe 
drumul lui. Comportamentul moral, și nu reproducerea bio- 
logică, este cel care determină în ultimă instanţă legăturile 
de filiatie, ca reprezentare si practică a acesteia. 

Un bărbat şi o femeie pot de asemenea adopta un copil, 
pentru a-l crește ca pe un urmaș natural. În schimb, copilul 
adoptat isi tratează, conștient sau nu, părinţii si ceilalți mem- 
bri ai familiei ca si cum ar fi legat de ei printr-o legătură de 
sânge. Și cei care adoptă, şi cei adoptați folosesc desemnările 
obișnuite, de mamă, tată sau copil, chiar dacă pot clarifica 
faptul că relaţia nu este biologică, ci una ce implică un „copil 
de suflet“. Înclinaţiile naturale pot fi emulate prin acceptarea 
mutuală a rolurilor sociale şi a îndatoririlor și drepturilor fi- 
liale si părintești. 

Relaţiile cu şi fără conexiune de sânge coexistă în rolurile 
sociale de părinte şi frate sau soră. Oricum ar fi devenit parte 
a unei familii, membrii acesteia trebuie să se poarte cu gene- 
rozitate unii cu alții, să se susțină colectiv si să se definească 
prin gospodărie, ca grup corporatist. În termeni morali, nor- 
mele sociale care definesc relaţia părinte-copil sau frate-soră 
nu depind necesar de legăturile biologice. Deşi așteptările so- 
ciale cu privire la conformitatea la ele sunt mai puternice în 
cazul conexiunilor naturale, cazurile relativ puţine de alopa- 
rentalitate in care legătura de sânge e complet absentă dove- 
desc că relaţiile de descendență in Săteni pot depăşi oarecum 
fundamentele bio-genetice. 
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Adoptia poate fi chiar singura soluţie pentru familiile inca- 
pabile să producă urmași. A muri fără copii este pentru local- 
nicii din Săteni cea mai tristă soartă, iar suferinţa care rezultă 
din ea e depășită doar de tragedia morţii copiilor înaintea pă- 
rintilor — cu atât mai mare, atunci când aceştia nu apucă să 
producă nepoți. Ca și cum ideea de dispariţie a propriului neam 
n-ar fi o apăsare suficientă, bătrânii singuri din sat se descurcă 
greu în viata de toate zilele, de la procurarea hranei la supra- 
vietuirea în iernile reci. Gândul de a muri singur(ă), fără cineva 
alături în viata de acum și cea de după, provoacă multe nopți 
nedormite, dar există totuși o alternativă în cazul infertilitatii 
biologice. 

Așa cum s-a întâmplat cu Dorina, practica de a transforma 
rude de sânge mai îndepărtate în membri ai familiei le ridică 
pe acestea la statutul de copii naturali, cu drepturi și obligaţii, 
exploatând conexiunea biologică mai redusă, dar reală. Atunci 
când nu există neamuri disponibile şi dispuse, un cuplu de 
tineri din vecinătate, poate mai săraci, dar harnici, poate fi 
cea mai bună sau singura soluţie. În adoptia târzie, relația 
reproduce de asemenea legătura de filiatie ideal biologică. 
Copiii fictivi au grijă de părinţii simulati în anii de crepuscul 
ai acestora și primesc dreptul de ultimogenitură, un aranja- 
ment considerat echitabil între părţile implicate. 

Chiar dacă si cei adoptați ca adulți uneori folosesc desem- 
nări ca „mamă“ sau „tată“, localnicii consideră că lipsa legă- 
turii de sânge e o soluţie-limită, dar nu optimă. Se aude de 
cazuri de descendenți fictivi nerecunoscători, care profită de 
pe urma izolării și a vulnerabilitatii bătrânilor. Totuşi, aceste 
exemple pot fi completate cu altele în care relaţiile artificiale 
funcționează mai bine decât cele reale, pentru toți cei impli- 
cati. Atunci când am insistat în privința importanţei legătu- 
rilor de sânge, interlocutorii deseori contraziceau discursurile 
uzuale despre siguranţa și căldura acestora cu răspunsuri ca: 
„Nu vezi că în ziua de azi fiul îl omoară pe tată si fratele pe frate?!“ 
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„Sângele apă nu se face“ este idiomatismul definitoriu pen- 
tru conexiunea naturală dintre copii $i părinţi si extensiile ei 
bio-genetice, la Săteni. Dar, deşi este modul preferat de a crea 
legături de familie, reproducerea biologică nu e şi singurul. 
Legătura naturală e doar modelul ideal si numeric predomi- 
nant pentru instituția socială a familiei. Normele sociale folo- 
sesc categorii derivate din așteptările pe care le comportă 
faptele procreării si cosubstantialitatii părinţilor, copiilor si 
altor rude de sânge. Însă poziţiile sociale pot fi ocupate și de 
cei care se conformează rolului de neam. Poti fi crescut la fel 
ca un copil sau frate biologic fără vreo legătură de sânge sau 
poţi alege, conștient, să indeplinesti rolul de părinte sau copil 
la vârsta adultă printr-o ficțiune legitimă. 

Localnicii din Săteni au dat dovadă de aceeași flexibilitate 
în rationamentele cu privire la filiatie într-un experiment care 
a avut ca scop testarea indiciilor etnografice si explorarea ra- 
tionamentelor esentialiste cu privire la rudenie. Am prezentat 
unui număr de aproximativ 100 de persoane un scenariu in 
care, din cauza unei erori de la maternitate, o pereche de pă- 
rinti de etnie română pleacă acasă cu un copil rom (iar părinţii 
romi pleacă și ei cu copilul primei perechi). Deşi majoritatea 
respondentilor considerau că toate trăsăturile fizice şi multe 
dintre cele de caracter sunt moștenite de la părinţii naturali, 
ei au presupus și apariția unor caracteristici create de interac- 
tiunea cu perechea de părinţi care crește copilul. 

Cei mai multi au considerat copilul fictiv ca fiind mai de- 
grabă român decât rom și aproximativ o jumătate dintre su- 
biecti au considerat că el urma să dea dovadă de înclinații și 
virtuți mai degrabă caracteristice țăranilor decât grupului etno- 
cultural minoritar. Mai interesant încă, majoritatea a conside- 
rat că copilul rom din naştere merită să moștenească gospodăria 


1. Experimentele care compară localnicii din Săteni cu romii cor- 
torari au fost realizate împreună cu Cătălina Tesar. 
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şi pământul părinţilor care l-au crescut în Săteni în mai mare 
măsură decât copilul natural, care a fost crescut de romi. În 
concepția lor morală, chiar si un individ care aparține biolo- 
gic unei categorii etnice privită cu desconsiderare (dacă nu 
chiar dispreţ) ar trebui să primească drepturile fundamentale 
la moștenirea proprietăților părinţilor dacă a fost crescut după 
naștere de o familie din Săteni, ca urmaș social, chiar dacă nu 
şi biologic. 

Ambivalenta și fragilitatea definiţiilor conceptuale de mai 
sus s-au dovedit în mod repetat frustrante în tentativele mele 
repetate de a ajunge la esenţa a „ceea ce e de fapt rudenia“ 
(Sahlins, 2013), încă din primele zile ale prezenței mele pe 
teren. Problema era creată de dorința de a impune o distincţie 
între ereditate și creștere care nu corespundea concepţiei exis- 
tente în Săteni cu privire la fundamentele relaţiilor sociale 

“primare. Etnografia sugerează că oamenii folosesc mutualitatea 
ca unitate de evaluare morală pentru a interpreta rudenia și 
pentru a interactiona cu familia și neamurile. Cel mai impor- 
tant lucru, la o rudă, e ce „fel de om“ e, termen ce indică „natura 
umană“ sau „caracterul“. Această calitate personală explică pro- 
cesul prin care o asociere mutuală dintre persoane poate înlo- 
cui filiatia biologică, la fel cum explică de ce filiatia biologică 
dispare atunci când așteptările de echitate sunt încălcate. 


Importanța faptului de a fi rudă 


Rezultatele etnografice sugerează că relaţia de rudenie poate 
fi interpretată, la Săteni, ca un proces perpetuu de „facere“, 
„tinere“ sau abandonare a legăturii sociale. Reprezentările, 
normele și practicile „neamurilor“ sunt clădite pe încrederea 
pe termen lung în mutualitate şi pe istoricul interacțiunilor 
cooperative conforme cu o moralitate mutualistă. „Rudenia“ 
este ceva ce se aplică nu persoanelor, ci interacțiunilor dintre 
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persoane. Pentru a reveni la metafora dendrologică, arborele 
care simbolizează neamurile unei persoane nu este doar re- 
zultatul reprezentărilor mentale individuale și al acțiunilor 
personale. Fiecare ramură a lui, fiecare element de rudenie 
conectează şi apare în doi arbori. Ea reprezintă un contract 
moral, care îi unește pe parteneri si se usucă oricând este ruptă 
de unul sau de altul, dar supravieţuieşte atâta timp cât este 
hrănită cu sevă morală de ambele parti. 

Opusul semantic și social al conceptului de „neamuri“ se 
referă la „străini“, cuvânt folosit pentru oamenii din alte sate, 
dar şi pentru cei din sat, care nu sunt rude cu vorbitorul. De- 
finitia este, desigur, pozițională. Există tot atâtea seturi de 
„neamurile mele“ câţi locuitori există, din moment ce fiecare 
individ isi are propriul arbore, alocat familial la naștere și dez- 
voltat în decursul vieții. În mod corespunzător, există tot atât 
de multe seturi de „străini“, raportat la actori care și-i repre- 
zintă mental. Străinii pot deveni neamuri prin căsătorie sau 
rude spirituale, la fel cum rudele pot deveni străini prin evi- 
tare sau amnezie. Distincția neamuri-străini este însă esen- 
țială, fiindcă denotă o diferență morală. 

Trebuie să te porţi altfel cu rudele decât cu străinii. Neamu- 
rile vor fi tratate cu diferite forme de amabilitate cutumiară, 
gesturi cooperative si încredere de durată, în timp ce străinii 
sunt abordati cu suspiciune, precauţie și, generic, neîncredere. 
Obligatiile morale fata de rude decurg cultural din multele 
roluri din instituția socială a „neamurilor“ și variază ca inten- 
sitate si conţinut în funcție de gradul de înrudire. Experiențele 
personale de trădare sau conflictele structurale arată cum încre- 
derea axiomatică se poate adesea prabusi. În aceste cazuri, însă, 
nu dispare încrederea în rude ca principiu general. Se erodează 
sau se evaporă încrederea în acea rudă anume. Un văr profitor 
nu va distruge instituția vărului (copil al unuia dintre frații 
sau surorile unuia dintre părinţi), ci numai legătura lui per- 
sonală cu victima, iar cei doi vor continua să susțină normele 
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de asistenţă reciprocă între rude, incluzând și verii. Deşi cone- 
xiunea genealogică formală va persista, cel putin atâta timp 
cât una dintre parti își va păstra reprezentarea mentală a unei 
legături de sânge între predecesori, vărul care nu se comportă 
ca un văr va deveni un străin, în termeni morali. 

Fiindcă la Săteni nu există arbori de familie solitari, ramu- 
rile care-i interconectează vor fi hrănite și vor hrăni, la rândul 
lor, prin aşteptările de încredere şi reciprocitate. Oricine poate 
deveni ruda cuiva, sau poate înceta de a mai fi așa ceva, însă 
nu toată lumea este neam cu tine. În afara celor cu care „te 
tii“ în rudenie, există neîncrederea perpetuă și potenţialul de 
conflict caracteristice străinilor- persoane neînrudite la modul 
generic sau neamuri renegate. Moralitatea relaţiilor de rude- 
nie urmează principii universale de echitate şi mutualism, 
dar se aplică în mod particular la interacţiunile sociale concrete. 

Dacă fiecare arbore de rudenie personal include un set de 
obligații morale față de arborii înrudiţi, iar aceşti arbori se 
disting tranșant de străini, ce fel de ordine socială poate exista, 
fără necesitatea unui comportament moral fata de toată lumea? 
Cum se poate reproduce o societate ca Săteniul, în ansamblu, 
dacă membrii ei au numai relații morale doar particular cu 
rudele și prietenii, și indiferente sau chiar antagoniste cu multi 
alții, poate chiar cu tot restul lumii? 

Un mod de a răspunde la această întrebare este să studiem 
domeniul transcendent al moralității Săteniului. Imaginea 
arborilor individuali și a ramurilor dintre ei ar fi incompletă 
dacă i-ar descrie numai pe cei vii, căci coroanele și trunchiu- 
rile copacilor se trag din rădăcini moarte doar din punct de 
vedere fiziologic. Pădurea include un univers de persoane 
care trăiesc în mintea si acțiunile celor de azi ca urmare a 
comportamentelor din trecut, păstrate şi transmise în repre- 
zentări mentale și simboluri publice. Acești arbori doborati 
spun o poveste despre cei care păstrează pădurea în viaţă, şi 
deasupra pământului, și sub el. La fel ca viii, morţii persistă 
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prin încredere mutuală, în ciuda conflictului cu ceilalți sau a 
vulnerabilitatii personale. Modul cum trăiesc localnicii din 
Săteni determină şi modul în care ei mor şi ceea ce se întâm- 
pla cu obligaţiile morale după extinctia biologică a partene- 
rilor sociali. 


Capitolul 4 
Moartea și regenerarea încrederii 


„Moartea unui om creează o certitudine totală 
în jurul lui. Desigur, secretele lui pot muri odată 
cu el. Şi, desigur, peste o sută de ani, cineva care 
se uită prin niște hârtii ar putea descoperi un 
lucru care aruncă o lumină total diferită asupra 
vieţii lui, pe care nimeni dintre cei care au par- 
ticipat la înmormântare nu îl ştia. Moartea 
schimbă totul în sens calitativ, dar nu si can- 
titativ. Nu poţi şti mai multe despre un om 
fiindcă a murit. Dar ceea ce ştii deja se întărește 
şi se definește. Nu putem spera ca ambiguitatile 
să fie clarificate, nu putem spera că lucrurile 
se vor schimba, nu ne putem dori mai mult. 
Acum, noi suntem protagoniștii si trebuie să 
ne hotărâm.“ — John Berger [1967] 1997:60 


Carantinată în spitale si la pompele funebre în societățile 
urbane (Elias, 2010), moartea este un moment social semnifi- 
cativ în Săteni. Este anunțată de dangătul clopotelor din bise- 
rică, iar apoi știrea se răspândește din gură-n gură. O pânză 
neagră, atârnată la stradă, și în ziua de azi becuri aprinse per- 
manent atrag atenţia asupra casei intrate în doliu. De obicei 
bine ferecată, ușa de la stradă a casei se deschide acum larg 
către exterior. Ea duce în „camera bună“ din față, în care se 
află lăzile de zestre şi alte bunuri simbolice, spaţiu focal al 
ritualurilor domestice. În timpul priveghiului, care durează 
trei zile, mortul e așezat pe o masă, în sicriul deschis, încon- 
jurat de obiecte simbolice si scaune pentru cei care-l veghează. 

Dacă în viata cotidiană casele sunt fortărețe epistemice, 
ritualurile morţii abolesc toate barierele secretului. Ceea ce 
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ar fi putut fi ascuns sau ambiguu devine deschis și clar, fiindcă 
obiceiul dictează ca toată lumea să poată participa la priveghi 
și să fie primită cu generozitate de familie. Practicile mortuare 
transformă evenimentul biologic în fapt social, ca să urmăm 
ideea lui Maus (1925), exprimând concepţia despre lume a 
localnicilor din Săteni şi bazele organizării lor sociale. Moar- 
tea cuiva este o provocare totală, fiindcă persoana respectivă 
îşi pierde autonomia de acţiune, dar continuă să fie prezentă 
si relevantă, prin actele celor rămași in viaţă, care tin cont de 
trecut și se pregătesc de viitor. 

Așa cum sugerează John Berger, e vorba de un moment de 
reflecţie. În măsură mai mare decât în alte puncte ale existen- 
tei, reflectia vine atât de la prieteni, cât si de la dușmani, de 
la neamuri și de la străini, dinăuntrul și din afara casei. Prac- 
ticile mortuare sunt momente intens comunicationale, cand 
domeniul privat al vieţii devine public prin ritual. Momentul 
morţii exprimă interacțiuni sociale care s-au creat in ani și 
care trebuie marcate în prezent, din moment ce nu va mai 
exista o altă ocazie. Viitorul aparţine, acum, rudelor defunc- 
tului, care își continuă solidaritatea morală compactă și își 
arată grija fata de „ai lor“ în moarte, asa cum au făcut-o și în 
timpul vieţii. Dar, uneori, ar putea alege să n-o facă. 

Acest capitol îşi propune să demonstreze că localnicii din 
Săteni văd în moarte o expresivă şi integrativă poveste a vieții. 
Distincția dintre a fi iertător sau neiertător, dintre a fi prezent 
sau nu exprimă concepţia mai largă asupra societăţii, ca fiind 
împărțită în interacțiuni sociale morale si non-morale. Ceea 
ce se întâmplă după moarte cuiva spune o poveste despre 
persoana decedată, despre relaţiile ei sociale din timpul vieţii, 
realizările si eșecurile ei. Şi orice poveste despre moarte se 
termină cu tâlc, cu revelarea forțelor care fac societatea să 
trăiască etern, deşi fiecare membru este finit și efemer ca 
orice ființă vie. 
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A fi acolo: moralitatea confruntării cu moartea 


Într-o seară târzie, prin cârciumile satului s-a răspândit vestea 
că Vasile Ion a fost găsit mort. Fiindcă era bătrân și nimeni 
din cei aflați în baruri nu era apropiat de el, evenimentul n-a 
emoţionat foarte tare pe nimeni. Mai degrabă băutorii erau 
curiosi de felul cum murise Vasile și de ce se întâmpla acasă 
la el în clipa respectivă. Un vecin îl găsise fără suflare în curte 
şi le anunţase pe cele două fiice ale bătrânului, care se aflau 
într-un oraș din apropiere. Pentru că mă întâlnisem de câteva 
ori cu bătrânul cioban și eram bun prieten cu una din vecinele 
lui Vasile, i-am dus acesteia vestea. Auzind ce s-a întâmplat, 
a făcut o cruce mare, s-a îmbrăcat imediat si a pornit către 
casa lui Vasile, iar eu am urmat-o. 

Am găsit acolo vreo cincisprezece apropiaţi care se ocupau 
energic de pregătiri. Un vecin bărbat (din afara gospodăriei, 
dar de același sex cu defunctul, conform obiceiului) terminase 
de spălat corpul lui Vasile și îl îmbrăcase într-un costum ară- 
tos, pentru a fi întins în sicriul deschis. Vasile avusese un atac 
vascular, după ce băuse zdravăn, iar absenţa lui nu fusese re- 
marcată timp de aproape o zi. Vasile isi sunase fiicele de mai 
multe ori înainte de a muri, dar acestea interpretaseră apelu- 
rile ratate ca pe o greşeală de înțeles din partea unui bătrân 
nedeprins cu tehnologia. Bătrâna cu care venisem le-a spus 
tuturor că o visase pe soţia răposatului, căreia i-era dor de gră- 
dina, element interpretat acum ca o profeție a morții. Apoi și 
ea s-a apucat de treabă alături de ceilalți. 

În aceste momente intense emoțional, toată lumea era preo- 
cupată, la modul obsesiv, de aparențele domestice. Ajutate de 
rude și vecini, cele două surori se apucaseră de curățat frene- 
tic dusumelele, spălat ferestre, ascuns imperfectiunile casei, 
acoperit oglinzile și scos de la naftalină cele mai bune pături, 
covoare și perne, pe care le răspândiseră prin camera rituală. 
Toţi cei prezenţi ajutau sau cel putin își ofereau sfaturile cu 
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privire la ce-ar trebui ascuns sau expus, la aranjamentul sca- 
unelor pentru participanţii la priveghi, orientarea mesei mor- 
tuare și asa mai departe. Sub supervizarea fiicelor, camera s-a 
transformat rapid dintr-una prăfoasă si neîngrijită, de înțeles 
pentru un văduv în vârstă, într-un spaţiu curat care respira 
de curăţenia unei case „bune“. 

Am ieşit din casă şi am remarcat faptul că răposatul era 
întins pe prispă, stingher, fără nimeni în jurul lui. N-am putut 
să-mi stăpânesc gândul că rudele lui sunt insensibile, fiindcă 
le pasă mai mult de aparențele casei decât de mort. Pregătirile 
rituale arătau exact ca o curățenie de primăvară făcută în ultima 
clipă, dacă n-ar fi fost trupul ce aștepta afară. Interpretarea 
mea era profund naivă. Familia și ajutoarele ei nu îl ignorau 
nicidecum pe Vasile, ci dimpotrivă. Fiicele își avuseseră mo- 
mentul privat de jale imediat după ce își găsiseră tatăl lipsit 
de viata. Senzatia de pierdere lăsase însă loc alteia, mai pro- 
funde. Ceea ce nu intelegeam era că Vasile murise, dar nu dis- 
păruse. Ba chiar contrariul, acum era mai important, mai 
vizibil, mai prezent ca niciodată. 

Rămășițele pământeşti reprezintă doar o parte a ceea ce a 
fost persoana respectivă în lume. Concentrat pe trupul lui 
Vasile, pierdusem din vedere persona socială a lui Vasile. În- 
treaga lume era acum pe punctul de a vedea soarta ultimelor 
momente pe acest pământ ca pe o secvenţă de evenimente în 
care, pentru a oglindi ideea lui John Berger, cei vii devin, forțat, 
protagoniști. Ceea ce luasem drept ipocrizie ieftină era, de 
fapt, ansamblul de oameni relevanti din viata lui Vasile, com- 
portându-se în mod moral, în clipa esenţială a socotelii de 
final. Vasile nu mai putea acţiona, dar în acea noapte am asis- 
tat la primii pași ai construcţiei sociale a persoanei lui, dincolo 
de dispariția biologică, prin acțiunile celor prezenţi. 

Toţi suntem datori odată si-odata cu o moarte, spun local- 
nicii. Nu ai cum să-ți alegi momentul acesteia sau felul cum 
vei muri. Cu toate acestea, cei care-ţi supraviețuiesc rămân 
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capabili de alegeri constrânse de context. În ceea ce urmează, 
esti agent pentru că rămâi flexibil în comportament si esti 
tras la răspundere (Enfield si Kockelman, 2017). La moartea 
lui Vasile, fiicele lui știau foarte bine ce e de făcut. 

Există un set de cutume tradiționale care guvernează eta- 
larea si înhumarea corpului. Acesta trebuie să rămână, initial, 
acasă, cu cei iubiți alături, chiar în miezul spaţiului domestic, 
pentru a fi văzut și onorat de toată lumea. Dincolo de propria-i 
materialitate biologică, Vasile lăsa în urmă o casă, o gospodă- 
rie și urmele vizibile ale realizărilor lui din viață. Mai mult, 
lăsa în urmă oameni care trebuiau să aibă grijă de cei care 
erau ai lor, atât în viaţă, cât și în moarte. Fiicele veniseră să-şi 
ajute tatăl în gospodăria familiei, pentru a se îngriji de ima- 
ginea lui socială, de tată si gospodar, individ unic cu propriul 
său istoric de fapte şi relaţii sociale. Pregăteau, pentru sat, o 
scenă care urma să arate că Vasile murise după o viaţă realizată 
social și material. 

Societatea din Săteni a mai descoperit însă ceva în întreaga 
poveste. După ce am plecat de la primele pregătiri rituale îm- 
preună cu prietena mea, am ajuns inevitabil la bârfă. Vasile 
avea un frate, pe Horia, care locuia chiar lângă el. Mai tânăr, 
acesta nici măcar nu se infatisase pentru a aprinde o lumânare, 
a-și plânge fratele sau a ajuta cu pregătirile de înmormântare. 
La fel ca multi alții, amândoi ne aşteptam la absenţa lui, fiindcă 
cei doi frați avuseseră de la început o istorie conflictuală. 

Conform unei poveşti sinistre, dar foarte amuzante, pe care 
Vasile o tot spusese oricui voia s-o audă, pe vremea când era 
tânăr se întorsese în permisie din armată şi găsise un nou-năs- 
cut dormind în covată lângă sobă. Începuse să se întrebe: „Oare 
e al mamei? Sau al soră-mii?“ Fiindcă-i fusese ruşine să întrebe 
pe cineva, se întorsese la unitate fără să afle răspunsul. Vasile 
se întreba acum: „Dacă ştiam eu atunci cine-i acolo, nu răs- 
turnam eu covatica să-l indbus pe drac?“ Presupusa tentativă 
de infanticid l-ar fi salvat pe Vasile de la o viata de necazuri, 
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plină de conflicte pentru atenţia si moștenirea tatălui, care a 
ajuns până la violenţă fizică recurentă. Mai târziu, cei doi au 
întrerupt toate interacțiunile sociale, fiecare frate și-a construit 
propriul gard inexpugnabil, creând o pereche de palisade care 
se ridicau fascinant până la înălțimea de patru metri fiecare, 
lipite una de alta. 

Dacă fiicele lui Vasile au dat dovadă de devotamentul aștep- 
tat de la urmaşii loiali și cumsecade în timpul pregătirilor de 
înmormântare, gura satului se preocupa mai degrabă de încăl- 
carea deliberată a normelor morale de rudenie de către fami- 
lia fratelui. Oricare ar fi fost excentricitățile de care ar fi putut 
fi aceştia consideraţi capabili, faptul de a nu participa la mo- 
mentele finale ale unui frate i-a făcut pe oameni să ofteze, în 
zilele care au urmat: „Zici că nici n-ar fi fost frați...“ Nici fiul 
lui Horia n-a participat la eveniment, solidar cu tatăl lui, asa 
cum fusese și în trecut. Nu pentru că nu ştiau ce aveau de 
făcut, ci fiindcă aleseseră deliberat să nu dea curs comporta- 
mentelor axiomatice de fraternitate. 

Auzind cinismul cu care se referea la Horia, presupun că 
nici Vasile nu s-ar fi așteptat ca fratele să vină să-l viziteze pe 
patul de moarte sau să participe la înmormântare, și poate că 
nici el nu ar fi mers dacă stăteau invers lucrurile. În reprezen- 
tările culturale ale Săteniului, până şi rudele de sânge apro- 
piate isi pot pierde încrederea necesară pentru așteptările de 
conformitate la codul moral aplicabil morții. Vasile n-a mai 
trăit să vadă desfăşurarea lucrurilor, dar satul întreg a obser- 
vat. A nu te împăca cu celălalt măcar sau imediat după clipa 
morţii face separatia finală, pune capăt pentru totdeauna unei 
interacțiuni sociale toxice, e actul ultim al lui „a nu te tine de 
neamuri“. Pentru fratele lui, Vasile murise asa cum trăise timp 
de zeci de ani. Mai rău decât orice străin: ca un duşman crunt 
născut lângă el. 

Spre deosebire de naștere sau căsătorie, moartea îngheață 
fluiditatea unor relaţii de rudenie o dată pentru totdeauna. 


212  NEÎNCREDEREA 


Devine un final de capitol social, clarificând relaţia de rudenie 
prin gesturi şi enunturi verbale declarative referitoare la de- 
funct. Asa cum observa Pina-Cabral (1986) în Portugalia, par- 
ticiparea la riturile funerare circumscrie universul moral al 
gospodăriei, dar poate atrage și diviziuni sociale. Exemplul 
extrem este dorința muribundului de a-și exclude duşmanii 
jurati sau alti oameni care i-au greșit foarte tare de la propria 
înmormântare. Cei blestemati pot fi vecini, neamuri sau chiar 
copii ingrati. Familia îndoliată trebuie să se asigure că ei vor 
fi ţinuţi la distanţă în ritualurile de final, transmițând prin 
intermediari dacă e nevoie că nu e cazul să fie de fata. Infor- 
matorii mei au subliniat faptul că această dorinţă este întot- 
deauna respectată și văzută ca un lucru asupra căruia mortul 
are ultimul cuvânt. 

Blestemul dus după moarte este o alegere irevocabilă a iden- 
titatii. Prin ruperea simbolică a legăturilor pentru totdeauna, 
cel care va muri curând isi exercită pentru ultima oară înrâ- 
urirea asupra societăţii. Persoana care nu este primită la în- 
mormântare va fi ținută la distanţă, social si simbolic, de cei 
care deplâng decedatul într-un moment-cheie, ritual, legat de 
moralitatea eternă. Mecanismul simbolic se leagă de „iertarea 
păcatelor“, pe care toată lumea ar trebui să o realizeze în pragul 
trecerii către neființă. Pe patul de moarte, un bărbat între două 
vârste i-a cerut propriei familii să-l aducă pe socrul cu care 
intrerupsese relațiile. I-a mărturisit cu ce-i gresise în mod repe- 
tat, şi-a exprimat regretul și a cerut să fie iertat, lucru care s-a 
şi întâmplat, înainte de a închide ochii pentru totdeauna. 

Iertarea în pragul morţii are o încărcătură morală marcată. 
E ultima ocazie de a închide breşa surpată de răutăţile din 
trecut și, posibil, de a te reconecta cu cei rămași vii. După 
moarte, nimeni nu poate ierta. Poti muri supărat pe cineva 
sau cu conștiința încărcată fata de altcineva. Numai viii au 
capacitatea de a realiza actul de compensație morală o dată 
pentru totdeauna, dând la o parte greșelile din trecut. Cei care 
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se duc pot pleca în pace simbolică cu cei care au rămas pe 
lumea asta şi participă la ritualurile funerare. Sau, dimpotrivă, 
duc cu ei în mormânt conflictul, opoziția si separarea eternă 
cu cei care refuză sau li se interzice să ia parte la ele. 

Nu toate ritualurile din Săteni sau din alte parti au o latură 
publică. Cele funerare sunt însă încărcate de un conținut 
reprezentational bogat şi memorabil, un amestec special între 
hiperinterpretarea vieții concurentiale de cârciumă si simbo- 
lurile solide ale intimitatii domestice. Sunt momentele in care 
întreaga societate poate studia atent comportamentul indivi- 
zilor, raportat la așteptările sociale. Actorii știu foarte bine 
cât contează alegerile pe care le fac şi ce mesaj transmit aces- 
tea. Moartea unui om, la Săteni, nu aduce negura unei dis- 
paritii din lume, ea proiectează o lumină chirurgicală asupra 
oamenilor și a lucrurilor. 


Moartea ca reputaţie definitivă 


Reprezentările culturale ale morţii implică participarea tuturor 
la ultimele momente ale prezenţei finale pe pământ a omului. 
Gospodăria devine un spațiu simbolic pentru practici în care 
cei prezenți pun în scenă valorile centrale ale ordinii morale 
şi organizării sociale a Săteniului. Transformarea unui spațiu 
închis în spaţiu deschis are importante consecințe de reputație 
nu numai pentru cel dispărut, ci și pentru cei rămași în urmă. 

Localnicii sunt în mod clar preocupaţi de propria imagine, 
aşa cum aceasta rezultă din gestionarea subtilă a părţii vizibile 
a propriei sfere domestice. Persona defunctului nu dispare 
odată cu dispariţia biologică, ci dimpotrivă, fiindcă ritualurile 
funerare exprimă transant și contribuie la reputaţia pe care 
acesta o va avea ulterior. Ele combat implicit și explicit dis- 
paritia individului din reprezentările mentale și publice prin 
accentul pus pe aspectul trupului neînsuflețit şi al gospodăriei, 
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ca şi prin interacțiunile sociale care-i vizează pe cei morți sau 
se desfășoară în jurul lor. 

Vârstnicii își fac mari griji cu privire la ceea ce urmează 
imediat după moartea lor. Atunci când i se construia o casă 
nouă, o bătrână a dorit să ştie dacă sicriul în care va fi așezată 
poate fi deplasat ușor dintr-o încăpere în alta, pentru a nu 
suferi rușinea căreia îi fusese martoră pe vremuri, în apropiere, 
atunci când trupul cuiva trebuise să fie scos pe fereastră şi, 
fapt scandalos, fusese scăpat din mâini în timpul manevrei. 
Bătrânii prevăzători isi pregătesc un rând de haine în care 
vor fi înmormântați, elegant şi purtat doar o dată la biserică, 
„camera bună“, pomeni pentru ritualuri și se ocupă cu grijă 
de viitorul mormânt. Pregătirile vizează cât mai multe aspecte 
de după moarte, pentru a părăsi lumea în mod onorabil si cu 
sens. Grosul poverii cade însă pe cei rămași. 

Practicile mortuare sunt motive de bârfă savuroasă pentru 
gura satului. Oamenii supraveghează cu mare grijă compor- 
tamentele si aranjamentele făcute, foarte preocupaţi de deta- 
liile sociale, iar atunci când prestaţia nu se ridică la aşteptări, 
e „mare rușine“. Desfăşurarea ritualului furnizează informa- 
tii despre relaţiile sociale, ducând la o reprezentare publică 
comună, care va deveni baza inferentelor viitoare. Acest gen 
de informaţie socială încadrează cunoștințele episodice (ceea 
ce se întâmplă efectiv la o înmormântare) în peisajul celor 
generice (așteptările sociale referitoare la rudele îndurerate), 
pentru a analiza relaţiile sociale și prestaţia individuală. 

Fiicele lui Vasile ştiau foarte bine că vor fi judecate mai 
mult ca niciodată de localnici pentru felul cum aveau să se 
poarte, că le va fi evaluată implicarea și cântărit cel mai mic 
gest. Desi plecate de multă vreme din Săteni şi cu legături 
minore cu mai toți cei rămași, s-au precipitat înapoi în casa 
părintească din solidaritate socială cu tatăl defunct. Au dere- 
ticat energic prin casă, pentru momentul focal al prestatiei 
rituale, când rudele, vecinii, prietenii şi oricine altcineva putea 
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să vină să isi ofere respectele pentru ultima oară pentru Vasile, 
în timpul priveghiului de trei zile. Așa cum trebuie să facă 
orice copil cumsecade, „s-au îngrijit“ de felul cum avea să fie 
perceput tatăl lor după moarte si de ceea ce vor spune oamenii 
despre felul cum și-au îndeplinit îndatoririle filiale. 

Puţină lume din stat știa că fiicele trimiseseră tatălui per- 
manent medicamente, bani și haine, în decursul anilor. Însă 
acum, toată lumea putea evalua, într-o scenă-cheie, intensi- 
tatea şi căldura interacțiunii dintre părinte şi urmași. Fiicele 
s-au asigurat de faptul că toată lumea va vedea că Vasile are 
parte de pietate filială şi sprijin. Astfel, localnicii au putut 
interpreta absenţa strigătoare la cer a lui Horia ca opus total 
al interacțiunii dintre rude apropiate. Alegerile si gesturile 
ostentative din ritualurile morții revelează întregii societăți 
stadiul relaţiilor sociale dintre actori și defunct. 

Dacă în cazul lui Vasile rudele apropiate au transmis două 
semnale total opuse, dar lipsite de echivoc, în alte cazuri com- 
portamentul actorilor poate avea conotații mai subtile. Atunci 
când soțul abuziv al Elenei a murit, aceasta a început pregăti- 
rile, conform obiceiurilor, cu toată grija, dar a omis un element. 
La o înmormântare normală, se așteaptă ca soţia îndoliată și 
rudele apropiate să-și bocească mortul, enumerându-i calită- 
tile şi exprimându-și durerea. Elena s-a purtat foarte reținut 
pentru o soţie îndoliată şi, oricum, o vară i-a spus văduvei că 
a-și boci soţul după o viaţă de suferință ar fi cam prostesc. Cum- 
nata Elenei a comentat omisiunea in fata tuturor. Elena i-a 
răspuns că e dispusă să-și bocească soțul, dar îi lipsesc vorbele 
ca s-o facă. Le așteaptă de la cumnată, fiindcă ea una nu se 
poate gândi la nimic să spună. Măcar la moarte, nu mai era 
dispusă să mintă ca să îl apere. 

În această relatare, furnizată de sora ei, Elena își etala public 
o existenţă conjugală chinuită, într-un ultim act de rebeliune. 
Însă aceeaşi poveste, văzută de Ana, fiica Elenei dintr-o căsăto- 
rie anterioară, avea un cu totul alt sens. Ana își ura defunctul 
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tată vitreg și regreta că mama ei se conformase docil tuturor 
cerinţelor rituale pentru „ticălos“, incapabilă să iasă din plasa 
de complicitati și dependențe creată în timp. Ceea ce au citit 
oamenii în prestaţia publică a Elenei şi în alegerile ei din mo- 
mentele finale ale soțului a depins de aşteptările anterioare. 
Ambele observatoare au văzut în evenimente rezumatul defi- 
nitiv al unei căsnicii de decenii. Poate gesturile făcute de Elena 
au fost intenționat ambivalente, pentru a permite interpretări 
diferite. Unele mai radicale, ca acela al fratelui lui Vasile, i-ar 
fi clarificat poziţia și ar fi consolidat o reputaţie unanimă. 

Toate cele de mai sus merită comparate cu cazul fiicei Elenei, 
care, la rândul ei, a trebuit să isi îngroape soţul tot după o 
căsnicie nefericită. Cei doi trăiseră despărțiți câţiva ani, iar 
pentru Ana soțul era mai mult o povară decât partenerul pu- 
ternic pe care şi-l dorise dintotdeauna. După ce i-am citit di- 
agnosticul de cancer terminal pe care acesta îl primise, Ana 
a început să blesteme excesele vicioase ale soțului, dar în ace- 
laşi timp să se pregătească pragmatic de deznodământul ine- 
vitabil. În ciuda vicisitudinilor prin care trecuse căsătoria lor, 
Ana şi-a folosit energia pentru care era cunoscută în comună 
și textilele sofisticate pe care le muncise în ani de zile pentru 
a pregăti o înmormântare ca la carte, ca orice soţie credincioasă, 
ba chiar implicându-și și copiii în întregul proces. 

Ana ştia foarte bine ce gen de imagine publică urmează 
să-şi creeze, dacă se va purta bine cu defunctul tată al copiilor 
ei. A decis să se prezinte ca o femeie de casă pricepută si decisă, 

„să închidă gura satului“. Apropiatii nu aveau cum crede că 
cei doi avuseseră o căsnicie perfectă, dar descrierea înmor- 
mântării — desfășurată după toate regulile — a intrat în circula- 
tie printre localnici, creând o reprezentare clară a îndeplinirii 
obligaţiilor morale. Conformarea strictă la ritual era o indi- 
catie despre puterea casei, iar oamenii au apreciat, în cele din 
urmă, devotamentul Anei mai mult decât calităţile defunctului. 
A confirmat, și pentru prieteni, si pentru dușmani, că e o femeie 
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cu voință, căreia îi pasă de imaginea socială, lucru care îi dădea 
greutate în interacțiunile cu familia și vecinii. 

Forța reputationald a evenimentelor care însoțesc moartea 
este unică. Oamenii mor o singură dată şi tot o singură dată 
pot cei din jurul lor să-și consolideze pentru totdeauna repu- 
tatiile sociale folosind instrumentele ostentative ale ritualu- 
rilor. Dacă Vasile ar mai fi trăit câțiva ani și și-ar fi dres relaţia 
cu Horia, acesta i-ar fi pus o lumânare în mâini pe piept şi 
şi-ar fi ajutat fiicele la pregătirile domestice. În mintea tuturor 
s-ar fi întipărit faptul că cei doi erau, în ciuda tuturor certu- 
rilor din trecut, frați până la moarte. Sau, în cel mai rău caz, 
Horia ar fi putut face pace cu fratele lui în orice punct al 
plecării acestuia pe ultimul drum. Ritualurile funerare sunt 
ultima posibilitate de interacțiune socială publică cu defunc- 
tul ca şi cum acesta ar fi încă viu. 

Altă ocazie nu a mai existat însă, iar ruptura dintre fraţi 
s-a extins în relațiile dintre cei rămaşi. Dacă fiicele lui Vasile 
au cooperat pentru a duce la capăt ritualul, Horia a omis toate 
gesturile aşteptate de la un frate, plasându-şi propria familie 
printre cei din afara casei si a rețelei de obligaţii morale de 
rudenie sau vecinătate. La fel cum Adina ignorase, în invita- 
tiile la nuntă, unele dintre rudele prin alianţă, gestul public 
al lui Horia, la moartea lui Vasile, a fost un indicator cert cu 
privire la întreruperea legăturilor de rudenie. 

Dar, spre deosebire de nuntă, așteptările de încredere în 
interacțiunea socială se sfârșesc pentru totdeauna nu numai 
între defunct si cei rămaşi, ci şi între cei vii. Atunci când două 
familii se îndepărtează una de alta, localnicii din Săteni spun 
că „nu (isi) mai merg nici la mort“, reprezentare culturală care 
e folosită pentru a marca sistarea interacțiunilor sociale. În 
momentele rituale, poţi fi ori înăuntrul, ori în afara familiei 
sau a gospodăriei. Fie participant, fie neparticipant, tertium 
non datur. Dacă nu ești acum înăuntru, vei fi afară pentru tot- 
deauna. Unchii, nepoţii, verii se despart prin gesturile simbolice 
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ale celor vii, la înmormântările antecesorilor, confirmând 
vizibil înstrăinarea din trecut și transformând-o în separare. 
Acum, după zece ani, fiicele lui Vasile continuă să trăiască 
separat de familia lui Horia, a cărei purtare la înmormântare 
e folosită de oamenii din sat pentru a marca simbolic și prac- 
tic încetarea intenţionată și definitivă a interacțiunii sociale 
dintre urmașii vii. 

Cei care se conformează așteptărilor rituale si reputatio- 
nale în astfel de ocazii sunt un grup distinct de oameni, dar 
nu o entitate amorfă. Așa cum am demonstrat anterior în 
analiza practicilor de rudenie, mutualitatea diferă de la o 
relaţie la alta nu numai calitativ, ci şi cantitativ. Cei plecaţi 
lasă în urmă multe feluri de legături sociale, mai apropiate 
sau mai distante, particulare sau generale. Există localnici 
care lasă în urmă o rețea mai extinsă de conexiuni decât alții. 
Ritualurile funerare sunt momente complexe din punct de 
vedere cultural, în care oamenii comunică explicit care anume 
dintre relaţii vor persista după moarte şi cât de puternice 
vor fi acestea. 


Simboluri funerare ale mutualitatii 


Din primele momente rituale vedem clar că moartea nu e un 
eveniment solitar. Bătrânele de la înmormântarea lui Vasile 
îl jeleau fiindcă murise fără o lumânare în mână. Se spune că 
trebuie să-ţi dai ultima suflare cu un simbol al vieții în mâini, 
care apare si în impozanta lumânare rituală pe nume „toiag“, 
care trebuie să rămână aprinsă în timpul priveghiului. Astfel 
de obiecte sunt parte intrinsecă dintr-un set de simboluri ale 
vitalităţii interacțiunii sociale. Întotdeauna, cineva trebuie să 
aibă grijă de cei care mor, până în ultima clipă, aprinzându-le 
lumânarea și având grijă ca aceasta să nu se stingă, așa cum 
multe lucruri vor continua. 


MOARTEA ȘI REGENERAREA ÎNCREDERII 219 


Toată lumea are dreptul — iar unii sunt chiar asteptati— să 
vadă pentru ultima oară decedatul. Cei care fac asta intră în 
spațiul sacru al casei, ascuns de priviri cu grijă în viata de zi 
cu zi, dar total deschis în momentele rituale. A face o ultimă 
vizită trebuie să fie însă un gest cu încărcătură morală. Pe când 
mă pregăteam să mă duc la un priveghi al unei vecine care 
murise, Georgeta, Mihai și colegii au început să râdă de mine, 
pe motiv că numai preotul si cu mine ne bucurăm când se 
duce cineva pe lumea cealaltă. Arătând cu degetul către burta 
mea „umflată cu pomeni“, m-au comparat cu notoriul poma- 
nagiu (si betiv înveterat) Sandel, cunoscut în sat pentru atrac- 
tia spre băutura gratuită. Ironia lor caustică evidenția faptul 
că, deşi ritualurile funerare sunt evenimente publice, parti- 
ciparea ar trebui să fie determinată de bunătate si respect, si 
nu de pofta de mâncare și alcool, care denotă slăbiciunea și 
parazitismul. În cazul dat, am respins ironiile cu demnitatea 
academică a cercetătorului dezinteresat, pentru a da ulterior 
nas în nas, la priveghi, cu Săndel. 

Am îngăimat bine-cunoscutul „Dumnezeu s-o ierte“, m-am 
aşezat şi am fost servit de familie cu prăjituri şi rachiu, în 
timp ce ceilalți participanți susoteau, unii vrând să știe cine 
sunt. Oricine poate participa la un priveghi, dar trebuie să se 
poarte cu reținere. Atunci când Săndel, care consumase deja 
câteva pahare, a început să bocească vorbind cu Georgeta, cei- 
lalti l-au trimis acasă la culcare. Georgeta nu mai avea cum 
să-l audă, iar Săndel ar fi trebuit să se comporte respectuos, și 
nu să facă de rușine ritualul. L-au boscorodit şi fiindcă a trecut 
tava cu rachiu peste mort, gest tabu, după care a fost luat de 
coate și împins frumusel afară pe ușă. 

A revenit atmosfera calmă și respectuoasă si, uneori, sur- 
prinzător de jovială. O vecină a zis în sagd că Georgeta ar vrea 
să fie înmormântată sus, în grădină, ca să se poată uita la vecini 
şi să vadă cine la cine se mai duce în vizită. Tot timpul, membrii 
apropiaţi ai familiei întâmpinau rudele mai îndepărtate, dis- 
cutau despre pregătiri și se informau despre alţii, care lipseau. 
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Unii făcuseră și câteva sute de kilometri pentru a-și oferi res- 
pectele și a participa la înmormântare. Așa cum am putut vedea 
în repetate rânduri la înmormântările din Săteni, ritualurile 
și interacțiunile sociale s-au derulat fără nici un fel de piedici. 
Familia Georgetei a făcut o demonstraţie convingătoare de 
unitate și competenţă rituală. Vizitatorii şi-au oferit respectele 
pentru decedată și toată lumea s-a comportat cât se poate de 
demn, dar în acelaşi timp cu vigurozitate sobră. După ce am 
stat în jur de o oră, am plecat, așa cum se face, lăsându-i pe 
membrii familiei acolo, fiindcă aceştia nu trebuie să se des- 
partă de decedat în cele trei zile ale priveghiului. 

Moartea Georgetei și ritualul care a urmat au decurs cât 
se poate de bine, dar, dat fiind ceea ce știm de la moartea lui 
Vasile, ne putem da seama cât de atent isi gestionează local- 
nicii astfel de apariţii şi ce drame sociale intense se pot des- 
fasura sub aparenţa relativ simplă a ritualurilor. Cele trei zile 
de priveghi oferă ilustrări suplimentare ale relației sociale a 
decedatului cu rudele, prietenii, vecinii și cunoștințele. Deși 
oricine, fie el betiv sau etnograf, poate participa, oamenii vin, 
de obicei, dacă au avut o interacțiune socială oarecare cu dece- 
datul, chiar și distantă. Aceiasi oameni sunt așteptați și la înmor- 
mântarea propriu-zisă, în care relaţiile sociale sunt categorisite 
simbolic şi recunoscute deschis. 

La cea a Georgetei, m-am alăturat unor vecini mai vârstnici, 
pentru a le pune întrebări despre înțelesul obiceiurilor. Ne 
aflam în lateral, de unde poţi vedea ritualul în sine, dar poți 
şi auzi discuţiile dintre participanţii care analizează cu atenţie 
întreaga scenă. Ca si alte dati, publicul era interesat de apro- 
piatii defunctei, de cantitatea si calitatea pomenilor și comenta 
atenţia vestimentară acordată răposatei ca la Bravo, ai stil. Toată 


1. Am auzit bărbaţi glumind despre faptul că femeile sunt atât de 
curioase, încât ar fi fost capabile să ridice fusta moartei pentru a vedea 
ce fel de ciorapi poartă. 
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lumea căuta în practicile funerare indicii cu privire la starea 
relaţiilor sociale și reputaţia personală a celor implicați. 

În foarte mare măsură, participanţii au fost de acord că 
înmormântarea Georgetei are loc după toate cutumele, ceea 
ce o face un studiu de caz util pentru simbolistica ritualurilor 
funerare. Ritualul are cinci faze, plasate în cinci spaţii cu se- 
mantică socială: casa, drumul, biserica, cimitirul și praznicul 
(Figura 4.1). În interpretarea mea etnografică, fiecare dintre 
acestea spune o poveste cu privire la societatea Săteniului, 
evidențiind diferite fațete ale persoanei mortului. Cel dus 
dintre vii lasă în urmă un set unic de relaţii sociale și o repu- 
tatie personală. Moare în calitate de creștin, dar și de om al 
locului. Aceste trăsături și multe altele persistă în viaţa so- 
cială a morţilor. 

Înmormântarea a început cu un serviciu religios al preo- 
tului în „camera bună“. Membrii familiei au scos apoi sicriul 
în curte. Unul dintre ei a spart un vas de prag, simbolizând 
plecarea definitivă din casă a defunctei. În curte, aceiași mem- 
bri ai familiei au strigat pe nume un număr de participanţi, 
pentru a le înmâna, peste mort, cum e obiceiul, pomeni. Asa 
cum am observat în multe cazuri, pachetele fuseseră organi- 
zate şi etichetate cu numele destinatarilor chiar de răposată, 
în ultimii ani de viata. Pomenile erau înmânate public rudelor 
de sânge, prin alianţă şi spirituale, dar si vecinilor apropiaţi 
moral (nu doar geografic). 

Prin intermediul unor obiecte vizibile și costisitoare ca 
hainele, pernele sau plăpumile care aparținuseră moartei, ri- 
tualul crea o hartă a relaţiilor sociale semnificative. Faptul că 
darurile sunt oferite public central în curtea gospodăriei sem- 
nifică apropierea morală. Cei care le primesc aveau deja, și în 
acest moment recreează și creează, un istoric de interacţiune 
socială susținută prin ajutorare mutuală, analog cu vizitele 
de curtoazie în spaţiul intim al casei sau asistenţa reciprocă 
la muncile agricole. 
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Prima fază a ritualului funerar a luat sfârşit în momentul 
în care sicriul în care se afla Georgeta a ieșit pe poartă, pe 
drum către biserică. „Cine o să aibă grijă de casa ta frumoasă? 
Cui lași grădina la care ai muncit atât? Cum de pleci, tu, şi 
cui ne lași?“ Acestea sunt bocetele cu care este însoțită cea 
care le pleacă, în ritualul de separare de lucruri și oameni. 
Moarta părăsește pentru totdeauna căldura și bunăstarea casei, 
îndreptându-se către pământul rece și plin de singurătate al 
cimitirului. Ruptura de cadrul domestic este marcată printr-o 
explozie intensă de tristețe, asociată cu rolul fundamental 
jucat de gospodărie în definirea identităţii personale. Deve- 
nită trup neînsuflețit, persoana se rupe de ecologia socială 
si materială a vieţii, incapabilă să se mai comporte ca gospo- 
dină și membru de familie pe lumea asta. 

În a doua fază a ritualului, mortul intră în domeniul public 
al vieţii. Pe drum, la răscruci, preotul tine o serie de scurte 
ceremonialuri, urmate de noi rânduri de pomeni, distribuite 
de membrii familiilor participanţilor care nu le-au primit deja. 
Pachetele includ un prosop, o lumânare şi un covrig, iar unele 
dintre ele sunt din nou etichetate cu numele destinatarului 
ce locuiește în zonă. Sicriul trece peste aceste „punți“, care îl 
ajută pe decedat să ajungă pe lumea cealaltă, iar banutii arun- 
cati în fântânile de pe marginea drumului și către copiii satului 
servesc, simbolic, la cumpărarea apei pentru drum. Familia 
Georgetei a avut chiar un pachet etichetat cu numele meu la 
una dintre „punți“, în semn de recunoaștere față de vizita mea 
la priveghi, care mă inclusese în sfera bunăvoinţei rituale. 

La fel ca cele oferite acasă, pomenile de pe drum simboli- 
zează ajutorul oferit dincolo de moarte. Cei vii lucrează în 
numele celor care nu mai sunt, pentru a-i ajuta să înceapă o 
existență îndestulată dincolo de moarte. Își îndeplinesc încă 
o obligație morală față de decedat, al cărui suflet are nevoie 
de beneficiile morale create de „punţile“ materiale. Cei care 
dau pomenile menţionează explicit asta, în formule ca „de 
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Figura 4.1 Drumul morţilor: ritualurile funerare și încrederea manifestată 
dincolo de moarte 


sufletul mamei“. Cei care le primesc răspund exprimându-și 
angajamentul moral fata de soarta defunctului şi odihna lui: 
»Bogdaproste’, să-i fie tarana ușoară“. 

Între diferitele tipuri de pomeni există însă o diferență 
marcată de valoare si semnificație. Cei mai multi (chiar dacă 
nu toți) participanţii primesc „punți“, dintre care în jur de o 
jumătate poartă etichete, care identifică şi recunosc ca atare 
oamenii speciali. Ele sunt însă similare, spre deosebire de cele 
oferite acasă, primite de sfera restrânsă de apropiați. Diferen- 
tele sunt importante deoarece semnifică intensitatea relativă 
a conexiunilor sociale. Cu cât a existat o relație morală mai 
strânsă cu destinatarul, cu atât darul e mai prestigios și mai 
special, pentru a marca prin indicatori materiali harta legă- 
turilor de rudenie. 

Pomenile mai puţin valoroase primite acasă de rude mai 
îndepărtate sau vecini conferă de asemenea însemnătate repu- 
tațională. Dacă destinatarul nu e de fata din motive obiective, 
ele nu vor fi oferite altor persoane prezente, ci se vor trimite 
acasă, pentru ca intenţia direcționată să fie cunoscută public. 
Gestul indică o legătură personalizată elevată deasupra „pun- 
tilor“ identice oferite pe drum tuturor participanţilor şi local- 
nicilor ieşiţi la poartă pentru a-şi aduce ultima recunoaştere. 

Toate pomenile comunică generozitate, dar distribuţia ela- 
borată denotă selectivitatea localnicilor în materie de interac- 
tiuni sociale. Pentru cei mai multi localnici, Georgeta fusese 
o consăteană care vorbise cu sute dintre locuitorii din Sateni 
şi colaborase cu zeci, făcuse tranzacții sau participase la ritua- 
luri împreună cu ei. Micile daruri răspândite în drum către 
biserică și mormânt corespund acestor deschideri sociale. 
Însă celelalte daruri specifice sunt vizibile, costisitoare şi 
distincte si îi ridică pe destinatari la un statut moral parti- 
cular față de mort. Georgeta lucrase cu propriile mâini la 


1. De etimologie slavă, înseamnă „Dumnezeu să ierte“. 
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propria înmormântare timp de ani de zile, la fel cum făcuse 
efortul de a-și întreține relaţiile sociale importante cu rude, 
prieteni și vecini, care acum erau recunoscuţi public, în des- 
fasurarea ritualului. 

La Săteni, oamenii folosesc mecanismul pomenilor pentru 
a crea o hartă vizibilă a relaţiilor morale. Dincolo de genero- 
zitatea generică, transferurile funerare subliniază faptul că 
unele relații merită o investiție mai mare decât altele. A primi 
ceva mai mult decât un altul exprimă o ierarhie de apropiere 
socială. A uita sau ignora rude sau vecini se poate explica doar 
prin ineptie socială sau omisiune intenționată. Ceilalţi parti- 
cipanti la înmormântarea Georgetei au remarcat imediat că 
familia acesteia nu invitase un văr anume. Fiindcă avuseseră 
o ceartă în urmă cu câtăva vreme, cele două ramuri ale fami- 
liei se separaseră şi se ignorau. Acum, înmormântarea Geor- 
getei comunica subtil starea de fapt. 

Dincolo de identitatea socială de rudă, vecină sau localnic 
oarecare din Săteni, Georgeta era și creştină. A treia fază a 
ritualului are loc în biserică, unde defunctul primește ulti- 
mele ritualuri ortodoxe. După pasajele din Biblie standardi- 
zate, referitoare la viața de apoi, recitate formalizat, melodios 
și impersonal, preotul s-a lansat într-un necrolog retoric adap- 
tat defunctei, căreia îi evalua calitățile în funcție de idealu- 
rile spirituale si sociale. A lăudat credinţa ei, exprimată prin 
prezenţa regulată la slujbă si donații si purtarea ei admirabilă 
de soție si mamă. A pus accentul pe gospodăreala casei si 
faptul că hrănise şi îmbrăcase o întreagă familie. 

Predica a continuat cu importanța comemorărilor biseri- 
cești, cu laude aduse familiei pentru buna rânduială si a în- 
cheiat cu un îndemn către toți cei de fata să nu renunţe la 
ritualuri comemorative, chiar și dacă asta însemna revenirea 
anevoioasă in sat din locurile de reşedinţă. Ultimul îndemn 
avea o relevanţă aparte în cazul Georgetei, fiindcă trei din cei 
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patru descendenţi ai ei se mutaseră din Săteni, la fel ca multi 
alții, în oraşe sau în străinătate. 

În rămas-bunul care a urmat, fiecare participant s-a apro- 
piat pe rând de sicriul în continuare deschis, pentru a-și for- 
mula iertarea rituală pentru orice greșeală cu care i-ar fi fost 
datoare moarta. Era ultimul prilej de a interactiona direct cu 
ea, să o atingă şi să-i sărute mâna, să o privească şi să-i vor- 
bească, la fel ca în timpul vieții. Ordinea e intuitivă — membrii 
apropiaţi ai familiei în primul rând, urmaţi de cei mai înde- 
partati si de restul lumii. Cu emoție autentică, cele patru fete 
ale Georgetei și familiile lor au sărutat fata sau mâinile mamei 
şi au rugat-o, printre lacrimi, o ultimă oară să nu plece de pe 
această lume. 

Urmează cântarea rituală Vesnica Pomenire, inițiată de 
preot si angrenând corul de voci si legănarea coșului ritual 
ţinut cu mâna de cei apropiaţi sau, indirect, de cei din jur care 
se tin cu mâinile de ei sau de cineva mai apropiat de mort. O 
interpretare a ansamblului ritual e acela că participanţii devin 
un tot social, unit simbolic prin proximitatea fizică si acțiunea 
colectivă, ca un singur corp cu o singură voință. Comuniunea 
are loc în momentele în care capacul acoperă sicriul, stergand 
din lume ultima imagine nemediată a Georgetei de care aveau 
să aibă parte cei rămași. 

Momentul mută atenţia şi acţiunile celor prezenţi de la 
corpul neînsuflețit la coșul cu colivă, vin, o icoană, lumânarea 
şi un prosop, obiecte cu rol simbolic care îl comemorează pe 
defunct. Numitorul comun al participanţilor este omul mort. 
De la relaţia de sânge la prietenie, mutualitatea relaţiilor aces- 
tuia transformă adunarea într-un tot social. Grupul conectat 
simbolic cu obiectele rituale creionează sfera relațiilor morale 
din momentul morţii. Ritualul ierarhizează apropierea socială, 
prin distanţa fizică, dar uneşte laolaltă toţi partenerii sociali 
întru solidaritate socială în faţa morții. 
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Mesajul-cheie comunicat de Vesnica Pomenire, prezent și 
în alte momente ale ritualurilor funerare, este continuarea 
existenței în memorie şi gesturi simbolice. Din entitate tru- 
pească, persoana se transformă irevocabil în reprezentare sim- 
bolică. Ritualul transformă moartea fizică în fenomen social, 
căci imaginea individului trăiește, deşi trupul este coborât în 
mormânt. Dacă morţii sunt amintiți și onorati, dacă cei vii 
au grijă de sufletul lor prin ritualuri şi ofrande, atunci rămân 
pe această lume prin dovezile celorlalți. 

Coșul ritual evocă ciclul parastaselor care au loc la trei, 
nouă si 40 de zile, apoi la trei, şase şi nouă luni și în continuare 
anual, timp de șapte ani de la înmormântare. Fiecare dintre 
aceste evenimente este mai redus ca scară decât înmormân- 
tarea, dar repetă primul ritual folosind obiecte, cuvinte și pro- 
ceduri similare. Simbolic, perpetuarea ritualului contrazice 
caracterul definitiv al morţii. O recunoaşte implicit, ca fapt 
biologic, dar îi neagă puterea de a şterge din lume existența 
mortului. Obiectele rituale care exprimă datoria morală față 
de acesta distrag atenţia de la entitatea fiziologică, a cărei rele- 
vanţă rituală se apropie de final. 

Fapt fascinant, a patra fază a ritualului, înmormântarea, 
include momente foarte fugitive. La cimitir, preotul a sfințit 
mormântul Georgetei şi a rostit formulele rituale. Membrii 
familiei și-au luat ultimul adio, mai reținuți decât în etapele 
anterioare’, după care au aruncat câte un pumn de țărână pe 
sicriul care fusese coborât în mormânt. Groparii l-au acoperit 
apoi şi au primit pomenile cutumiare. O cruce temporară de 
lemn a fost înfiptă în pământul afânat și înmormântarea pro- 
priu-zisă s-a terminat repede. Folosindu-se de prilej, unii din- 
tre cei prezenţi au aprins lumânări la mormintele neamurilor 
lor, înainte de a se aduna în centrul satului pentru pomană, 


1. În alte cazuri, familiile isi exprimă intens suferinţa, dar jalea este 
curmată repede de viteza cu care se desfășoară ritualul. 
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praznicul de după înmormântare, ce constituie a cincea fază, 
finală, a ritualului. 

Prin contrast cu înhumarea rapidă, acesta durează câteva 
ore. Participanţii sunt serviţi cu mâncare și băutură, dar nu 
trebuie să mulțumească sau să închine paharele, ci să rostească 
„Dumnezeu s-o/să-l ierte“. Atmosfera este respectuoasă, dar 
nu neapărat tristă. Conversatiile se referă la persoana celui 
dispărut, faptele lui sunt rememorate și lăudate, iar familia 
supraviețuitoare este tratată cu compasiune. Totul se înscrie 
în reprezentarea morții ca eveniment natural, prin care va 
trece toată lumea. Se reamintește că nu poți sti ce aduce ziua 
de mâine. Cu moartea nu ai cum să te lupti, dar viata merge 
înainte, iar generozitatea și solidaritatea mesei comune încheie 
ritualul funerar, marcând reîntoarcerea la existenţa de zi cu 
zi. Dar ce se întâmplă cu cei duși în timp ce rămașii isi trăiesc 
mai departe viața? 


Societatea morţilor 


Problema corpului lipsit de viata poate explica de ce inhuma- 
rea are loc fugitiv în ritualurile Săteniului. Aceasta e dovada 
clară a unei schimbări fundamentale: mortul părăseşte lumea 
tangibilă, corpul său devine invizibil, ultimele sale rămășițe 
sunt îngropate sub țărână. Dacă ritualurile funerare includ 
simboluri de regenerare (Bloch și Parry, 1982), ele marchează 
şi trecerea către o viață ce transcende această extinctie biologică. 

În ciuda importanţei rituale mai reduse în timpul înmor- 
mântării, pământul care primeşte corpul devine simbolul cen- 
tral al vieţii de după moarte. Atunci când localnicii vorbesc 
despre destinul lor ultim, folosesc expresii ca „pe lumea cea- 
laltă“ sau „sus, pe deal/la nuci“, arătând către cimitir. Deşi 
numai copiii uneori spun că văd spirite, mulți adulți își visează 
familia sau neamurile defuncte. Uneori, vorbesc cu morţii 
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despre problemele zilnice sau retrăiesc momente din trecut, 
iar conlocutorii se plâng adesea de depărtare si uitare. Astfel 
de experienţe îi determină pe localnici să organizeze pomeni 
mai semnificative şi mai ales să îngrijească mormintele care 
marchează cel mai concret prezența raposatilor. 

Mormintele sunt ca niște case ale celor „adormiţi“. Ele 
amintesc de atributele domestice ale vieţii sociale şi sunt re- 
plici miniaturale ale gospodăriilor, incluzând mici detalii cu 
importanţă socială. Cultura materială a mormântului repro- 
duce existența din timpul vieţii cu o fidelitate remarcabilă. 
Aproape toate familiile isi au morţii lor la cimitir, lucru care 
îl transformă pe acesta într-una din puținele spații comunale 
unde toată lumea are o prezenţă și niște interese. Atunci când 
sătenii își comemorează morţii, necropola rurală devine, pro- 
babil, locul în care se află în același timp cel mai mare număr 
de localnici implicați într-o activitate coordonată. 

Și totuși nu e vorba de un efort colectiv în sensul de coo- 
perare. Fiecare individ vine cu un scop personal, de a-și onora 
propriii morți. La începutul primăverii, femeile trec de la lucrul 
în grădina casei la pregătirile legate de mormânt, pentru Paşte. 
Ele plivesc, sapă și sădesc pentru a se îngriji de mâncarea fa- 
miliei, dar şi de reputația gospodăriei — atât a celor vii, cât şi 
a celor morţi. Similaritatea mormintelor cu casele propriu-zise 
este izbitoare. Cele îngrijite au garduri înalte până la talie, cu 
fundaţie de beton, cruci de oțel sau de piatră si aranjamente 
florale complexe, reproducere la scară a gospodăriei prospere 
a proprietarului. Alte morminte sunt lipsite de garduri si au 
cruci de lemn rupte sau putrede, iar locul e plin de buruieni, 
într-o analogie cu gospodăriile neîngrijite ale celor vii, dar 
săraci sau marginali. 

Cimitirul devine spaţiul focal pentru ritualurile funerare 
de câteva sărbători ortodoxe. Cu câteva zile înainte de ziua 
cu cruce roșie în calendar, femeile curăță și decorează mor- 
mintele familiei. De sărbătoare, oamenii, îmbrăcaţi în hainele 
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bune, se adună în jurul celor ale părinţilor și rudelor apropiate. 
Se varsă vin pe morminte „de sufletul morţilor“, iar preotul 
este chemat pentru binecuvântare. Amintindu-și de faptul că 
tatălui său îi plăcea să fumeze o țigară la un pahar, Mihai a 
turnat nişte rachiu pe mormânt, a aprins o ţigară si a lăsat-o 
pe cruce, pentru loan, care se afla pe lumea cealaltă. 

Mormintele din Săteni reconstituie gospodăria atât în as- 
pectele concrete, cât și în interacțiunile morale, căci onorurile 
funebre sunt şi ocazii pentru interacțiune socială. Adunările 
din zilele de sărbătoare depășesc numeric prezenţa obișnuită 
la biserică, iar fiecare observă atent cine la ce mormânt se duce 
şi la modul cum fiecare familie s-a pregătit pentru eveniment. 
Participanţii cunosc aproape pe toată lumea care se află la 
cimitir şi dacă cineva nu le e familiar pun întrebări cu privire 
la persoana respectivă. Sunt întinse gustări şi se umplu pahare 
pentru prieteni, vecini sau simplii trecători, în memoria și 
pentru pacea răposaţilor. Animate, bătrânele parcurg în lung 
şi-n lat cimitirul, în căutare de prieteni si rude. 

Ţinându-mă după săteni, le-am putut retrasa în numai 
câteva ore variatele rețele sociale din viața de zi cu zi. Pentru 
Mihai și alti localnici pe care-i cunosteam bine, acestea se ridi- 
cau la în jur de o duzină de familii de rude apropiate și prieteni 
şi cam de două ori mai multe neamuri mai îndepărtate si cu- 
nostinte cu care se află în raporturi bune. Pomenile, libatiile 
si formulele rituale circulă în toate sensurile, pe traseele bata- 
torite ale relaţiilor reciproce dintre familii. Schimburile repro- 
duc pomenile oferite în timpul înmormântărilor, dar, fiindcă 
fiecare își are la astfel de sărbători propriii morţi, toată lumea 
sfârşeşte prin a da şi primi cam aceleaşi lucruri. Ba chiar e 
foarte atentă să întoarcă gestul fiecăruia, pentru a nu rămâne 
datoare, asemeni cersetorilor demni de milă care se strâng cu 
astfel de prilejuri la morminte. Unii îi trag aproape cu forța, 
în glumă, pe cei care le-au oferit tratatii, pentru a-i servi la 
rândul lor. 
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La fel ca pomenile de la înmormântări, e vorba de daruri 
oferite necondiționat, fără obligaţii, dar cu aşteptări de reci- 
procitate (Mauss, 1925). Donatiile preferentiale pentru cei 
apropiaţi reproduc interacțiunile sociale, dar nu reprezintă 
schimburi propriu-zise. Valoarea materială contează prea 
puţin, nimeni nu se poate îmbogăţi din pomeni, iar toată 
lumea dă și primeşte. Însă fiecare oferă ştiind că, implicit, 
va primi, iar fiecare primește ştiind că, la fel de implicit, va 
oferi. Reciprocitatea ritualizată comunică public şi confirmă 
moralitatea anumitor relaţii sociale. Rememorarea celor dis- 
paruti se împletește cu recunoașterea şi generozitatea mu- 
tuală dintre cei vii. 

Harta cimitirului ilustrează elementele constitutive ale 
organizării sociale a Săteniului, reproducând într-o machetă 
simbolică ecologia socială şi materială a satului. Unităţile de 
bază sunt familiile, cu spaţiile lor materiale şi simbolice co- 
mune şi conectate cu propria reţea socială din jur. Unele dintre 
ele interacționează preferenţial cu altele pe baza legăturilor 
de rudenie sau prietenie, demonstrându-şi generozitatea cu- 
tumiară asupra partenerilor sociali. Însă nu toată lumea este 
legată prin prosocialitate reciprocă, iar cimitirele din Săteni 
găzduiesc şi un alt proces de interacțiune socială. 

Într-un sens, mormintele creează graniţe sociale. Elena, cu 
care ne-am mai întâlnit în povestea despre soțul abuziv dece- 
dat, se căsătorise si divorțase de două ori, după care coabitase 
cu un al treilea bărbat, însă nu murise decât o dată. În mo- 
mentele finale, își exprimase dorinţa de a fi înmormântată 
alături de cel de-al doilea sot, cel abuziv, Dumitru. Desi cei 
doi se despărţiseră cu multă vreme în urmă, fiicele si celelalte 
rude au abordat familia lui Dumitru, invocând norma unirii 
conjugale şi după moarte. Cumnata Elenei, aceeași care o cri- 
ticase la înmormântarea lui Dumitru pentru lipsa de senti- 
mente, a refuzat, cu pretextul tranșant că mormântul familiei 
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este deja plin.! Rudele Elenei au trebuit s-o înmormânteze 
alături de părinţii ei. 

Universul deschis, multiplu al relaţiilor de rudenie de- 
scris în capitolul precedent, se îngustează spectaculos la 
înmormântare. Un om poate fi pus într-un singur mormânt 
si va fi identificat pentru totdeauna cu un anumit cerc social, 
şi nu cu altele. Nuntile si botezurile creează începuturi, in- 
mormântările, sfarsituri. Dacă e vorba de căsătorii durabile, 
ritualurile morţii înscriu în perpetuitate contractul moral 
dintre soţi, care se află acum pentru totdeauna împreună. 
Singularitatea morţii este amprenta finală pusă pe relaţia 
până atunci flexibilă a căsătoriei. Uneori, identitatea de după 
moarte confirmă angajamentul moral al soţilor. Alteori, ea 
îl dizolvă. 

Alegerea mormântului este punctul de final al flexibilității 
relaţiilor de rudenie si al elasticitatii principiilor genealogice 
ale înrudirii în Săteni. În pământul ce primeşte osemintele 
morților, rudenia este făcută sau desfăcută pentru perpetui- 
tate. Între gardurile mormintelor, familiile îşi pun în scenă 
reproducerea simbolică, dar și evoluţia relațiilor de rudenie 
prin cooperare şi conflict. Soarta pe care a avut-o trupul Elenei 
este relevantă în sensul alternativelor de structurare a legă- 
turilor de rudenie. Dacă ar fi fost înmormântată cu soţul ei, 
prezenţa ei fizică, numele și identitatea ar fi fost asociate cu 
legăturile prin alianţă create prin căsătoria cu acesta, familia 
lui și descendenţii din viitor. Dar, asa cum s-au desfășurat lucru- 
rile, toate elementele de identificare socială o conectează pe 
Elena în eternitate cu părinţii ei si părinţii acestora, cu fraţii 
şi surorile decedate. În termeni antropologici, neamurile cu 
care a fost îngropată au fost rudele consangvine, și nu cele 
prin alianţă. 


1. Era adevărat că mulți oameni erau îngropaţi acolo, dar, fiindcă 
toate mormintele sunt folosite timp de zeci sau sute de ani, irelevant. 
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Mormintele separate confirmă efectele conflictelor ce au 
dus la ruptura cuplului decedat, dar şi întreruperea relațiilor 
de rudenie ale celor vii aparținând familiilor extinse de ori- 
gine. Copiii Elenei au, în ziua de azi, legături apropiate cu 
rudele din partea maternă, dar nu şi cu cele din partea tatălui. 
La treizeci de ani după, familiile nu au nici un fel de dorință 
sau dispoziţie de a-și etala calitatea de rude. Deciziile luate în 
trecut și prezent schimbă desfășurarea viitoarelor înmormân- 
tări. Atunci când se gândesc la locul de după moarte, copiii 
Elenei își pot alege fie mormântul uneia dintre familiile de 
origine, fie pe celălalt, dar nu pe amândouă — lucru care e posi- 
bil doar în cazul celor cu părinţi înmormântați împreună. 
Desigur, și-ar putea alege si un altul, nou, iar multi localnici 
aflați în aceeași dilemă fac asta ca şi cum ar fonda, simbolic, 
o nouă gospodărie. Orice alegere este, în orice caz, semnifica- 
tivă din punctul de vedere al îndatoririlor de după moarte. 

Cine va avea grijă de mormântul cărui părinte după sepa- 
rare? Oare copiii se vor ocupa de un părinte, în timp ce de 
celălalt vor avea grijă rudele consangvine ale acestuia, cum 
s-a întâmplat în acest caz? Copiii Elenei nu sunt nici așteptați 
la mormântul tatălui pentru a-l îngriji, dar nici bine-veniti în 
el după moarte, fiindcă bărbatul rămăsese în grija neamurilor 
lui de sânge și ale descendenților lor, în viata și după. Dezno- 
dământul a survenit în urma unui sir de evenimente care s-ar 
fi putut sfârși în mod diferit, dacă actorii implicaţi ar fi făcut 
alte alegeri sau ar fi avut personalităţi si un istoric diferit — sau 
în cazul în care căsătoria ar fi fost decisă de interese funciare 
în jurul pământului moștenit în anii ’30. 

În cele din urmă, legăturile de rudenie reale, importante 
ale Elenei au supraviețuit față de cei care au înmormântat-o 
și apoi comemorat-o și s-au înrădăcinat în „neamurile“ care 
au primit-o în perpetuitate. În cazul dat, relaţiile consangvine 
au prevalat asupra celor de căsătorie. Însă configurația mor- 
mintelor poate indica și o negare selectivă a legăturilor de 
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sânge. Vasile nu a fost înmormântat cu părinţii lui, dar Horia 
va fi, cel mai probabil. Tatăl lor îl prefera pe fiul mai mic și 
avusese imense conflicte cu cel mai mare de-a lungul vieții. Soli- 
daritatea simbolică si materială se va perpetua, probabil, doar 
în cazul uneia din legăturile de filiatie, și nu al amândurora. 

Oricare ar fi proveniența şi forma lor, relațiile mutuale din- 
tre cei morţi și cei vii aduc laolaltă diferitele tipuri de înrudire. 
Moartea are capacitatea de a transforma flexibilitatea socială 
în rigiditate transcendentală, așa cum a putut fi constatat în 
fascinantul caz al „ne-înrudiţilor“ vezo din Madagascar (Astuti, 
1995). Aceştia îşi încep viata, copii fiind, cu o identitate amorfă 
şi îşi creează relaţii de rudenie în timpul vieţii, pentru ca numai 
moartea să le stabilizeze pe veci legăturile cu strămoșii și des- 
cendentii. În mod asemănător, toți localnicii din Săteni ajung 
la un moment în care caracterul deschis al viitorului se întâl- 
neste cu reprezentările rigide ale trecutului. 

Bocetele funerare întreabă uneori retoric: „La ce-ai trăit? Ce 
lași în urmă?“ Ritualurile dau răspunsul implicit. Cei aflați la 
căpătâiul defunctului îl consideră pe acesta de-al lor și își mani- 
festă grija în consecință. Decedatul lasă în urmă relaţii sociale 
caracterizate prin mutualitatea fără capăt. Caracterul deschis 
al contractelor morale dispare definitiv atunci când relațiile 
sociale dintre vii si morţi devin transcendentale si sunt întipă- 
rite pe răbojul material al mormintelor, ca granițe morale. 

Dacă ritualul înmormântării proclamă continuarea rela- 
tiilor morale, mormântul este dovada concretă a persistentei 
lor. Cei dispăruți intră într-o nouă viata, una potential infinită, 
dar vulnerabilă și condiționată. Morţii vor trăi atâta cât cineva 
îşi va aminti de ei. Mormintele din Săteni arată cât de uşor 
apare pericolul de a fi uitat. Ca peste tot în sat, soarta fiecăruia 
depinde de cei în care poate avea încredere. 


* Membrii populaţiei vezo din Madagascar se definesc prin activi- 
tatile economice pe care le desfășoară, şi nu prin apartenenţa etnică, cu 
consecințe previzibile asupra genealogiei şi relațiilor de rudenie. 
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Drama mormintelor private... 


Cimitirul din Săteni suferă de o serie de probleme, fiindcă 
este aglomerat si partial inaccesibil. Unele tin de limitările 
obiective ale spațiului, dar altele tin chiar de comportamentul 
actorilor. Competiţia pentru amplasament vizibil şi accesibi- 
litate creează conflicte si pierderi colaterale. Aranjamentul 
mormintelor în cimitir reflectă conflictele şi solidaritatea din- 
tre rude, dar si relaţiile cu alti localnici. Soarta proprietăţii 
private si a celei comune ajunge să reflecte cauzal absenţa 
cooperării în afara relaţiilor morale personale. Să începem cu 
o mare supărare. 

Întorcându-se la Săteni pentru sărbătoarea de Paşti, Florica 
a descoperit că un localnic împrejmuise cu un gard de fier 
o parte a mormântului părinţilor ei, dintr-o familie veche și 
proeminentă, care ocupa un loc bun la cimitir, dar care nu 
mai fusese îngrijit de câţiva ani. Furioasă din cauza afrontului, 
ea s-a plâns preotului, care i-a dat dreptate, dar i-a sugerat să 
se înțeleagă cu celălalt sătean în loc să se pronunţe el public 
asupra problemei. Femeia și rudele ei s-au simţit indreptatite 
să scoată gardul din pământ, au comandat o piatră funerară 
şi au înconjurat mormântul periclitat cu o bordură de beton. 
Proprietarii gardului s-au simțit şi ei nedreptatiti și au apelat 
la preot. Acesta le-a sugerat oarecum criptic că există un alt 
mormânt abandonat, a cărui cruce veche şi putreda de lemn 
a fost îndepărtată de respectivii, care şi-au securizat posesiu- 
nea cu același gard de fier. 

Multe morminte neîngrijite sau uitate dispar atunci când 
alti localnici le ocupă partial sau total, la înmormântările lor. 
Oamenii ştiu, de regulă, care sunt mormintele abandonate și 
și le însușesc pe tăcute prin împrejmuiri. Teoretic, cimitirul 
este o proprietate comună, la care ai acces în virtutea aparte- 
nentei la biserica din sat. Toţi localnicii au, în principiu, dreptul 
la un mormânt, sub supravegherea nu foarte strictă a preotului. 
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Concurența pentru locurile de veci oferă un exemplu cu pri- 
vire la modul cum interacționează comunitatea în afara fa- 
miliei şi a aliaţilor. În lipsa unui sistem de gestiune eficace, 
colectiv sau centralizat, aranjamentul cimitirului rezultă din 
competiţia socială pentru locurile disponibile. Datoria rituală 
primordială se îndreaptă către familie, atât vii, cât si morţi, 
mai presus de alte griji pentru cei neinruditi. Crearea si pro- 
tejarea unui mormânt poate pune, astfel, două sau mai multe 
familii în conflict. 

Mormintele sunt tratate la fel ca lumea în ansamblu: îm- 
partita într-o sferă de cooperare profundă, pe termen lung, cu 
cei relevanti social şi un domeniu al jocurilor cu sumă nulă 
cu ceilalți. Un vecin iti poate sterpeli o fâșie îngustă de pământ 
de la marginea curții mutând, în timp, gardul putin câte putin. 
Hoţii îți pot fura bunuri din gospodărie. Pământul arabil se 
micşorează sau dispare când proprietarii renunţă să-l mai mă- 
soare înainte de arăturile de primăvară sau să tind socoteala 
datelor din registru. Animale păscute cu intenție pe o tarla 
oarecare mănâncă recolta victimei. Dar din toate acestea nu 
câştigă sau pierde doar persoana în cauză, ci întreaga familie, 
ca şi cei care prin relaţiile lor sociale devin parte din conflict. 
În consecinţă, dacă localnicii se pot aștepta la reciprocitate şi 
sprijin, acestea vor veni doar de la rudele și prietenii apropiaţi. 

În mormintele lor, morţii sunt la fel de divizați ca viii. Nu 
există nici o institutionalizare colectivă a reprezentărilor sau 
practicilor legate de cele sfinte, la cimitir. Acesta nu este un 
spațiu comun în care toată lumea cooperează pentru binele 
tuturor, nici în sens spiritual, nici în sens material. Reprezen- 
tarea strămoșilor evocă o imagine cetoasd a unor „oameni de 
odinioară“, fără crearea unei entități metafizice sau forme cor- 
poratiste cum sunt „morţii noștri“. Rămân doar interacțiunile 
dintre indivizi si familii, fiecare cu interesele lor private. Cei 
care îşi caută un loc pe harta simbolică a cimitirului și a so- 
cietății ajung să ocupe mormintele celor care nu posedă forță 
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socială. În afara sferei familiei și apropiaților, nimeni nu are 
cum să fie comemorat sau apărat în cimitir. 

Competiţia pentru locuri de înmormântare evidențiază și 
un alt tip de negare a așa-numitei egalitati în fata morții. Ideea 
creștină a regelui și săracului care se aseamănă în sfârșitul 
existenţei este contrazisă de toți cei interesaţi de aparențele 
publice — adică majoritatea localnicilor. Dacă, de pildă, moar- 
tea are un efect nivelator în mormintele comune din bisericile 
portugheze (de Pina-Cabral, 1986), cultura materială a Săte- 
niului reflectă inegalitatea. Praznicele bogate sau sărace de la 
înmormântări transmit semnale despre capacitatea și inten- 
tiile actorilor pentru reconfirmarea alianțelor sociale. Ele sunt 
ocazii de a-ţi etala bunăstarea şi de a-ți promova succesul și 
trăinicia familiei și a grupului de rude într-un context de ine- 
galitate socială dinamică (Hayden, 2009). 

Teama de anonimat și de a fi şters de pe fata pământului 
îi face pe localnici să combată decăderea inevitabilă prin în- 
locuirea ierbii și a lemnului cu beton, care asigură mai multă 
vizibilitate şi securizeaz mai tare posesia. În invecinatul Plos- 
teni, localnicii concurează pentru a „prinde“ un mormânt cât 
mai aproape de biserică. Gropile funerare sunt săpate atât de 
aproape de ea, încât îi pun în pericol integritatea structurală, 
iar procesiunea de Paşti, care înconjoară biserica, devine o 
cursă cu obstacole peste cruci şi garduri. Un gropar supărat 
sugera că, din vanitate, bogatii și trufașii satului vor ajunge 
să vrea să fie înmormântați chiar în altar. 

Sătenii potenti financiar își protejează cu străşnicie locu- 
rile de veci și investesc în ele substanțial. Speranţa de a persista 
şi după moarte se transformă în competiţie distructivă cu alții, 
pentru cei rămași. Părinții „adormiţi“ ai Floricăi au evitat uita- 
rea cu ajutorul descendenților in viață. Competiţia include 
indivizi, dar şi grupuri cooperative definite. Florica și-a mobi- 
lizat neamurile părinţilor pentru a câştiga forță socială și spri- 
jin material. Rudele trebuiau să fie de partea ei, solidare cu 
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cei morți, în numele unei cauze morale. Familia invadatoare 
avea si ea resurse sociale si şi-a urmărit obiectivul la fel de 
legitim de a-și asigura un spaţiu pentru reproducerea ei socială 
dincolo de moarte. De fapt, greşise crezând că părinţii Floricăi 
fuseseră uitaţi si, confruntati cu solidaritatea agregată de 
aceasta, au trebuit să dea înapoi. Ambele parti au încercat să 
se alieze cu preotul, care, fără a lua partea cuiva, a reușit să 
mulțumească, până la urmă, pe toată lumea sugerând o solu- 
tie convenabilă care nu vătăma nici o parte relevantă social. 
Și pentru morţi, şi pentru vii, superioritatea socială vine 
din folosirea relațiilor personale. După ce-și dau ultima suflare 
însă, morții nu pot decât să spere că vor fi onorate promisiu- 
nile cutumiare şi explicite de a-i păstra prezenţi în societate, 
ca persoane cu identitate, drepturi și demnitate. Nu avem cum 
să auzim ce spun pe lumea cealaltă, însă Florica s-a întrebat 
cu voce tare ce-ar crede, simţi sau spune părinţii ei dacă ră- 
masitele lor pământești ar fi profanate sau tratate ca și cum 
ar fi pur și simplu una cu pământul. Imperativul retoric evocat 
este acela de a avea grijă de morţi pentru ca aceștia să rămână 
onorati, reamintiti, persistenti şi relevanti, asemănător cu obli- 
gatiile morale fata de cei vii. Dacă nu se întâmplă asta, viata 
igi urmează cursul inexorabil. Inevitabil, se produce a doua 
moarte, a simbolului, după cea a ființei biologice. Dacă în viaţa 
propriu-zisă te poţi baza măcar pe ce poți face singur, încre- 
derea în ce vor şi pot să facă ceilalți pentru tine rămâne sin- 
gura șansă a morților pentru evitarea dispariției sociale. 
Conflictul direct e doar sporadic, fiindcă localnicii proce- 
dează cu îndemânare, apropriindu-și doar mormintele abando- 
nate din cauza migrației definitive sau a amneziei generationale. 
Fără morți proaspeţi care să li se alăture strămoșilor, mormin- 
tele vechi, care aparțin stră-străbunicilor, se acoperă de buruieni 
în loc de flori, în timp ce mușchii acoperă crucile. Obligatiile 
morale se extind numai până la o anumită adâncime genealo- 
gică, arareori dincolo de două sau trei generaţii. Cei de demult 
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apar în discuţii despre istoria pământului moștenit sau anu- 
mite evenimente cruciale, dar rămășițele strămoșilor se fac, 
până la urmă, una cu pământul, atât în mormânt, cât şi în 
minţile celor vii. 

Timpul şi acumularea morţilor recente şterge amintirea 
oamenilor aflați prea departe în rapoartele de rudenie, pro- 
prietate şi respect moral pentru a mai conta în reprezentările 
curente. Odată și-odată, cu toţii dispărem, aşa cum mi-au spus 
prietenii din sat, referindu-se la miile si miile de oameni în- 
gropati de secole lângă vatra satului. Nimeni nu există pentru 
totdeauna, nici măcar la cimitir, şi numai morţii de care isi 
amintește cineva își mai fac simțită prezenţa in lume. Sunt 
însă destui morți îngrijiţi cu suficient aplomb încât să apară 
externalitati negative pentru toată lumea. 


„Şi tragedia cimitirului comun 


Încă de la prima mea vizită, mi-a atras atenţia dificultatea pro- 
dusă de aranjamentul locurilor din cimitir. Aleile dintre mor- 
minte fie se îngustau, fie dispăreau cu totul. Familiile trebuiau 
să se înghesuie la comemorări în spaţii de câte doi metri pă- 
trati, în jurul pietrelor funerare, călcând adesea pe alte mor- 
minte. Traseul de 5o de metri pe care trebuia să-l parcurgă 
oricine la o înmormântare devenise o cursă cu obstacole de 
cinci minute, peste garduri și cruci. Din cauza înghesuielii, 
fiecare încerca să obțină un spațiu cât mai mare pentru pro- 
priul loc, adesea în detrimentul aleilor comune. Fără o autori- 
tate clară si implicată de supraveghere a mormintelor, fiecare 
încerca să „prindă“ cât mai mult teren, la fel ca în competiţia 
pentru loturi agricole. Principiul „fiecare pentru el“ guverna 
situaţiile si la scală mică, și la scală mare. 

Astfel de situaţii legate de mormintele din cimitir evocă 
tragedia bunurilor comune (Hardin, 1968), care ameninţă tot 
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ceea ce nu e proprietate strict privată. Dacă toată lumea ciu- 
peşte o palmă de pământ în plus din aleea publică, e costisitor 
să încerci să investesti unilateral în spaţiile comune. Oamenii 
recunosc că rezultatul e foarte prost, iar situația generează 
neplăceri pentru toți sătenii, în grade diferite. Din moment 
ce accesul e din ce în ce mai dificil pe măsură ce te îndepărtezi 
de aleile principale, locurile apropiate de intrarea în cimitir 
sau „la stradă“ generează un prestigiu mai înalt și sunt mai 
căutate. Mormintele somptuoase, labartate cât de mult au putut 
proprietarii să se extindă în raport cu vecinii creează blocaje 
de acces care le cresc, paradoxal, valoarea de bun pozitional’, 
în detrimentul tuturor celorlalți. 

Mica tragedie a aleilor care dispar între morminte arată 
cum, în absenţa unui garant extern, acțiunile egoiste private 
pot produce efecte negative asupra celorlalți, poate chiar asu- 
pra tuturor. Săteniul e plin de exemple vizibile de proastă 
gestiune a proprietății comune, de la gunoiul aruncat pe malul 
cursurilor de apă la păscutul excesiv pe păşunile comune și 
furtul de bunuri publice, aşa cum se va arăta în capitolul 
următor. Toate acestea rezultă din acţiunile oportuniste ale 
indivizilor şi familiilor de a-și crește unilateral bunăstarea 
şi de a evita costurile personale. Dacă toată lumea lasă gu- 
noiul pe spaţiul public, de ce și-ar consuma cineva anume 
timpul si resursele ca să-l ducă până la groapa rezervată la 
marginea satului? Localnicii ar fi putut organiza și un sistem 
de gestiune comună a locurilor din cimitir, bazat pe reguli 
şi supraveghere, dar nu au făcut-o. Au lăsat soarta cimitirului 
la cheremul dinamicii de interacțiune socială dintre entități 
private, fiecare cu interesele ei proprii, negociind şi mane- 
vrând independent, în relaţiile cu alte familii. 


1. Un bun pozitional are valoarea determinată de distribuţia si ierar- 
hia dintre cine nu îl are şi cine îl are — şi cât de mult, nu de calitatea 
intrinsecă a bunului. 
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I-am întrebat de ce nu se pot înţelege în privința unor reguli 
comune, cum ar fi păstratul distanţei față de mormintele adia- 
cente, renunţarea la garduri şi lespezi de beton sau un sistem 
general de repartizare a mormintelor abandonate. Toate su- 
gestiile mele s-au lovit de așteptările pesimiste ale fiecăruia 
referitoare la ceilalți. Localnicii nu au încredere în faptul că, 
dacă ei se vor conforma unei reguli, o vor face şi alții. Poti 
descoperi că vecinii s-au întins pe spațiul comun pe care tu 
l-ai protejat. Din moment ce represaliile individuale sunt 
costisitoare, iar preotul se fereşte să-și antagonizeze enoriașii, 
cea mai bună opțiune sunt măsurile preventive: a împrejmui 
suprafeţe cât mai mari, dată fiind opoziţia de interese cu po- 
sesorii mormintelor învecinate. Dacă rudele și prietenii îşi 
păstrează respectul față de mormintele abandonate ale celor 
din familia lor, nu există nici o garantie că alţii nu și le vor 
însuși. Interesele familiilor primează, iar încrederea în bu- 
navointa altora nu poate susține un sistem de guvernanta 
colectivă. 

Asa cum am arătat în capitolul anterior, relaţiile de rude- 
nie se întemeiază pe încrederea în cooperarea intensă, pe ter- 
men lung, atât în timpul vieţii propriu-zise, cât si în cea de 
apoi. Atunci când interacțiunile sociale din afara sferei morale 
sunt purtate sub pericolul conflictului, iar încrederea plasată 
nejustificat aduce costuri care nu se regăsesc în beneficii, 
comportamentele oportuniste sunt favorizate. Rămași singuri, 
morții abandonaţi din absenţa sau dezinteresul urmaşilor 
dispar cu totul din țesătura relaţiilor sociale. Când nu mai 
rămâne nimeni care să le poată proteja mormintele, cei „ador- 
miţi“ sunt deposedati de ultima părticică de posesiune pămân- 
tească rămasă. Nu te poți baza în ajutorul sau mila străinilor. 
Acest principiu se aplică întotdeauna si peste tot, iar manage- 
mentul morții din Săteni confirmă simbolic puterea lui. 
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Viaţa și moartea încrederii 


I-am spus odată lui Mihai că dacă un vizitator ar avea numai 
o oră la dispoziţie pentru a înţelege ceva din Săteni, ar trebui 
să se uite la cimitir. Mihai a început să râdă: „Totul e anapoda, 
nu?“ Ca informator foarte dispus la reflecţie ce era, a început 
să tragă concluzii referitoare la conflictele pe care poziția, dura- 
bilitatea şi aspectul mormântului le generează dincolo de por- 
tile cimitirului. Cu toate acestea, în ciuda haosului aparent, 
există o structură. Dacă „mormintele sunt folosite pentru a 
construi o hartă materială idealizată a ordinii sociale perma- 
nente“ (Bloch și Parry, 1982:35), cimitirul din Săteni este o 
derivare şi o oglindire a principiului general al opoziţiei dintre 
moralitatea relaţiilor de rudenie şi non-moralitatea altor tipuri 
de interacțiune socială. 

Toate societăţile trebuie să confrunte dispariţia biologică 
a indivizilor. Bloch si Parry (1982) analizează modul institu- 
tionalizat de a trata morţii în ritualurile funebre contopind 
două abordări antropologice. Una dintre ele se referă la sim- 
bolurile regenerării prezente în aceste ritualuri, iar a doua, ce 
se trage din Durkheim, se concentrează pe transformarea fi- 
intei umane individuale în persoană socială integrată într-un 
domeniu transcendental, mai vast şi etern. Bloch și Parry inte- 
grează aceste două viziuni, adăugând un detaliu important. 
Ritualurile exprimă o ideologie a regenerării ce stipulează ori- 
ginea transcendentală a resurselor pe care societatea le con- 
sideră vitale pentru propria-i continuitate. 

Pentru Bloch si Parry, ritualurile morţii evocă ordinea so- 
cială fiindcă moartea creează dezordine naturală. Dacă un actor 
în carne si oase, aflat in viata, mânat de dorinţe si capabil de 
acțiune, dispare, ce rămâne în locul lui pentru a continua viata 
şi societatea, pentru a crea un viitor? Pentru a formula totul 
în termenii ulteriori ai lui Bloch, ritualurile sunt o soluţie 
transcendentă a unei probleme tranzactionale (Bloch, 2008). 
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Elaborarea simbolică comunică faptul că, dincolo de caracte- 
rul definitiv al morţii biologice, existența individuală se sub- 
sumează și este derivată dintr-o sursă externă, „care este gândită, 
în sens cultural, ca fiind cea mai importantă pentru reprodu- 
cerea ordinii sociale“ (Bloch și Parry, 1982:7). 

Ritualurile sunt mai mult decât imaginea stilizată a unei 
ordini sociale. Ele implică și comunică reprezentări mentale 
şi publice care contribuie cauzal la reproducerea ordinii 
sociale. Analiza pe care o face Bloch practicilor funerare ale 
populației merina* revelează un mecanism ritual care trans- 
formă autoritatea tradițională a bărbaţilor, mai ales a bă- 
trânilor, într-o sursă de vitalitate umană și ecologică, prin 
controlul asupra femeilor și al pământului. Dacă ideologia 
caracteristică organizării sociale a populaţiei merina e struc- 
turată în jurul relației ideale între cadrele sociale, ecologice 
și biologice, exprimate în practici funerare, care e sursa de 
vitalitate în cazul ritualurilor din Săteni? Cum reflectă ea 
reprezentarea ideologică a ordinii sociale?! Ce fel de ordine 
socială este evocată şi care resursă anume e considerată fun- 
damentală de societatea Săteniului? 

O posibilitate e aceea ca întreaga societate să genereze forța 
vieţii in fata morţii. Am amintit deja de aspectul public al ritua- 
lurilor, subliniat de dangătul clopotelor si de deschiderea larga 


* Populaţia predominantă din Madagascar, concentrată în zonele 
montane din centrul insulei, bazată pe substrat austronezian, căreia i 
s-au adăugat bantu și alte etnii. 

1. Bloch si Parry para anticipa întrebarea, spunând că „în culturile 
occidentale contemporane, individului i se conferă o valoare transcen- 
dentală, iar accentul ideologic cade pe biografia lui unică, irepetabilă, 
ceea ce înseamnă că este gândit prin opoziţie cu societatea, iar moartea 
lui nu ameninţă continuitatea“ (1982:15). Dacă localnicii din Săteni ar 
fi de acord cu imaginea individului opus societăţii, ideea lor despre latura 
morală a personalităţii ar implica legături perene de încredere si soli- 
daritate, cu o sferă limitată social. 
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a ușilor camerei rituale, pentru cei veniți la priveghi. Mai mult, 
anumite simboluri funerare invocă atât comunitatea, cât și 
ordinea socială bazată pe preceptele religioase ortodoxe pro- 
clamate de biserică și cunoscute pe scară largă în societate. 
Preotul menţionează în mod repetat orientarea universală a 
credincioşilor în morală si ontologie, autoritatea sacră a bise- 
ricii atotcuprinzătoare şi simbioza acestuia cu statul si lumea, 
în general. El se adresează congregatiei ca si cum aceasta ar 
fi un singur grup unit, și convingându-i pe credincioşi să 
ofere pomeni fără ezitări, așa cum face orice creștin adevărat. 
După înmormântarea propriu-zisă, preotul binecuvântează 
masa pe care o oferă familia participanţilor. Cere ca „străinii“ 
(non-neamurile) să fie aşezaţi întâi. Deoarece participarea la 
aceeași masă e de regulă restrânsă la domeniul domestic în 
viata de zi cu zi, statul la aceeaşi masă subliniază unicitatea 
momentului. Toţi sătenii cu credinţă în Dumnezeu — adică 
toată lumea — sunt nu numai simpli observatori, ci şi actori 
implicaţi, într-un fel sau altul, în ritual. 

Dacă predicile formale pun accentul pe reprezentarea ge- 
neroasă $i cuprinzătoare a societății în chip de comunitate de 
credincioși uniți in fata morţii într-o singură biserică, repre- 
zentarea universalitatii este vagă si fragilă. Ritualurile exprimă 
datoria personală de a fi prezent și a-ți aminti morţii si, în 
consecinţă, nu implică pe toată lumea în mod egal. Predicile 
preotului invocă adesea aspectul egalitar şi comunal al prac- 
ticilor religioase ortodoxe, dar directivele acestuia se referă 
mai ales la obligaţii specifice, familiale. Localnicii mai ireve- 
rentiosi spun că preotul admonestează și reamintește de dato- 
ria rituală familiilor fiindcă aceasta e lucrativa pentru singurul 
expert legitim si obligatoriu — adică el însuși. La fel ca pome- 
nile, banii dati preotului sunt parte din obligațiile rituale ale 
familiei, costuri private legate de un individ anume, fiindcă 
decedatul nu aparţine întregii comunități. Obligatia morală 
a prestatiilor funerare este particularistă, si nu universalistă. 
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Ineluctabila moarte nu garantează în nici un caz o soartă 
egală oricui, din moment ce banii pot cumpăra servicii rituale 
mai frecvente și mai atente. Prezenţa unor preoți numeroși, 
cu rang bisericesc înalt, la înmormântările potentatilor locali 
le elevează acestora statutul social. Ritualurile costisitoare, 
mai pline de detalii ornamentale și donaţii, semnifică pros- 
peritatea decedatului și a familiei lui, ca și capacitatea lor de 
a avea relaţii mutuale cu un număr mare de oameni (Hayden, 
2009). Numărul „punților“ rituale corespunde inegalitatii fi- 
nanciare si de putere socială, existând vorba că „părinte, du-l 
mai repede, că n-are bani“ (colectată și în folclorul secolului 
al XIX-lea, Popp, 2004 [1817]: 191). Există un prag minimal al 
serviciilor funerare pe care chiar și familiile sărace îl pot atinge 
sau depăși, dar și mult loc, în rest, pentru majorarea investiţiei 
în indicatori vizibili si credibili. Toţi localnicii din Săteni mor, 
dar nu toate mortile sunt la fel. 

La fel cum nici cei rămași în urmă nu sunt la fel. Am văzut 
deja că anumiţi oameni primesc anumite obiecte prestabilite, 
lucru remarcat si de un folclorist român din secolul al XIX-lea, 
atunci când acesta vorbeşte de diferenţa dintre pomenile per- 
sonale si cele comune și faptul că ele desemnează sfere sociale 
diferite calitativ (Popp, 2004). În opoziţie destul de clară cu 
sfatul preotului de a se îndrepta spre aproapele creştin generic, 
am auzit multă lume, în special femei mai în vârstă, spunând 
că neamurile și vecinii ar trebui să fie primele care primesc 
pomenile: „Fiecare dă mai întâi aproape de casă“. Cei speciali 
pentru decedat ar trebui să primească și locuri speciale la 
praznic sau, cel puţin, să se afle mai aproape de familie, pen- 
tru evidenţierea afilierii lor sociale. Mai repede, îndemnul 
preotului de a-i hrăni întâi pe cei mai slabi sau mai săraci 
revelează în mod clar că, dacă ar fi lăsate să decidă ele însele, 
familiile i-ar plasa pe aceştia într-o poziție marginală.! In 


1. Pe dealtă parte, preotul primeşte un loc de onoare si atenţia plină 
de deferenta — încă o încălcare a idealului de egalitate. 
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moarte, ca si in viata, rudele şi prietenii sunt cei mai impor- 
tanti, chiar dacă, crestineste, masa trebuie să ofere generozi- 
tate fata de toată lumea. 

Caracterul deschis, public al înmormântărilor, la care parti- 
ciparea celor neinruditi este așteptată şi încurajată de normele 
creștine, semnalează limita superioară a extinderii generozi- 
tatii interumane, rareori atinsă sau susținută. Evoluţia în timp 
a ritualurilor revelează, dimpotrivă, privatizarea bunavointei 
pe măsură ce domeniul moralității se restrânge către sfera 
domestică. Parastasele implică servicii religioase care au loc 
în biserică sau la cimitir și mese servite acasă. Membrii fami- 
liei invită anumiţi oameni și nimeni nu consideră că ar trebui 
să se prezinte fără invitaţie sau fără un motiv foarte bun. A 
nu invita pe cineva, dar și a nu răspunde invitatiei sunt con- 
siderate ofense grave si sunt consemnate ca semne relevante 
de distantare socială. Pe măsură ce trece timpul, prestațiile 
pentru morţi se transformă din ceremonii publice în afaceri 
intime de familie. 

Bloch şi Parry susţin că ritualurile morții evocă reprezen- 
tările conform cărora viata umană este o resursă limitată care 
presupune o sursă externă de vitalitate (1982:8). La Săteni, nu 
numai că viaţa biologică apare exact ca o astfel de resursă, dar 
numai relaţiile sociale profund morale pot extinde domeniul 
vieţii dincolo de „aici“ si „acum“. Oamenii au nevoie de alti 
oameni pentru a fi aduşi pe lume si, apoi, pentru a crea, folosi 
şi proteja mediul comun și generativ al gospodăriei. Doar legă- 
turile morale care se extind dincolo de viata biologică pot apăra 
localnicii de uitare. Singura speranţă de persistenta dincolo 
de existenţa individuală vine de la propria familie demnă de 
încredere, rudele si prietenii care sunt dispuși să se afle alături 
de tine în momentele finale si să se folosească de forţa ritua- 
lului pentru a nega caracterul definitiv al morţii particulare. 
Ei sunt singurii care pot produce şi reproduce o existență pen- 
tru cei duşi dintre cei vii. 
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Lucrul de care se tem cel mai mult locuitorii satului în pri- 
vinta morţii nu e extinctia biologică. Există și un pericol mai 
negru, cel al morţii rele, negenerative (Bloch și Parry, 1982: 18). 
El vine din dispariţia socială, produsă în momentul in care 
nimeni nu mai e dispus sau capabil de a duce mai departe 
ritualurile funerare. A muri fără copii, de exemplu, este o moarte 
rea, fiindcă întrerupe firul descendentei odată cu ultimul vlăs- 
tar. Dar, atunci când Mihai spunea: „l-am înmormântat și am 
dat de pomană pentru părinţi la fel cum și ei au făcut pentru 
ai lor, cum au făcut oamenii de odinioară“, privea în urmă la 
continuitatea morală a strămoșilor, care isi transferă mai de- 
parte îndatoririle urmașilor. Mihai știa și că fiul lui va face 
același lucru la timpul potrivit, adăugând încă o verigă la lanţul 
existenţei în care si viata, și moartea sunt verigi. Fiecare ritual 
funebru demonstrează faptul că reproducerea socială este asi- 
gurată. Atunci când iti înmormântezi părinţii, ştii foarte bine 
că vei fi putea fi înmormântat ca părinte, la rândul tău. Sursa 
de viață exprimată de ritual este exact dorinţa participanţilor 
de a duce societatea mai departe. Fiecare generaţie păstrează 
vie amintirea trecutului știind foarte bine că şi ea va deveni, 
inevitabil, istorie. 

Transmisia obligaţiilor morale este reflectată în pedagogia 
ritualului, mai ales în zonele opace din punct de vedere cog- 
nitiv ale acestuia (Csibra și Gergely, 2009). Părinţii şi celelalte 
rude apropiate pun copiii să participe de mici la toate ritua- 
lurile funebre, instruindu-i asupra purtării adecvate. Atunci 
când un cuplu a ajuns la priveghiul Georgetei, părinţii i-au 
ghidat mâna copilului pentru a pune, simbolic, o monedă în 
sicriu, din partea familiei. Una dintre bătrânele satului mai 
avea prea puţine amintiri despre mama ei, pe care o pierduse 
pe când avea cinci ani. Cu toate acestea, își amintea cu cla- 
ritate înmormântarea ei, deşi copila avusese o febră foarte mare, 
aproape în pragul delirului. Fusese purtată în braţe de o mătușă 
maternă, până la sicriu, ca să-și sărute mama în semn de adio. 
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După 70 de ani, evenimentul imagistic încă rămânea unul 
intens emotional și puternic mnemonic (Whitehouse, 2022), 0 
întipărire afectiv-cognitivă a relaţiilor sociale implicate în ritual. 

De la o vârstă fragedă, copiii sunt ajutaţi să dobândească 
comportamente sociale adecvate, adesea prin sarcini date de 
părinţi. Ei primesc instrucțiuni explicite la ritualuri, învățând 
să gândească și să se comporte corect în raport cu cei morţi. 
Cei care-i îndrumă pe ucenicii sociali le explică importanța 
morții ca eveniment social crucial cu necesități rituale atât 
de esenţiale, încât trebuie învăţate și urmate încă din primele 
momente de conştiinţă socială. Mai târziu, bătrânii le vor cere 
tinerilor să ţină seama și să păstreze toate aspectele tradiției, 
întrucât vor trebui și ei să pună în scenă aceleași ritualuri 
pentru părinți şi rude. Participarea activă a generaţiilor succe- 
sive asigură transmiterea culturală a tradițiilor mortuare 
(Morin, 2016). Totodată, este transmisă și moralitatea ritualu- 
rilor care reproduc viata socială întru veșnicie: deși o generaţie 
moare, o alta va rămâne in viaţă si va prelua responsabilitatile 
de perpetuare socială. 

Practicile morții au însă și o altă sursă de vitalitate, între- 
zărită în câteva obiceiuri ireverentioase. Am descris atmosfera 
de la priveghiuri ca oricum altfel decât posomorâtă sau indife- 
rentă. Participanţii îl laudă cu entuziasm pe decedat, îşi amin- 
tesc de viata si aventurile sale si îl păstrează tot timpul in 
centrul conversatiei şi al atenţiei. Dar un tip de exuberanta 
specială apare la priveghiurile bătrânilor ce au avut o moarte 
liniştită și neremarcabilă. Adolescentii puși pe farse leagă sfori 
de mâinile acestora, pentru a le face să se miște atunci când 
cineva se apropie de sicriu, spre marea spaimă sau, dimpotrivă, 
amuzamentul copios al celorlalți. Tolerate, deși boscorodite, 
astfel de glume se joacă cu sugestia că decedatul mai poate 
avea inițiative pe această lume, chiar dacă manipulat de cei 
vii. Dacă generaţiile succesive deprind detaliile ritualurilor, 
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inclusiv astfel de purtări frivole, dinamismul $i imaginația 
vieţii înfrânge moartea iarăși si iarăşi. 

Cea mai mare durere nu o provoacă lipsa de pietate, ci moar- 
tea de unul singur. Deseori, oamenii din sat mi-au reamintit 
că „a fi înmormântat de sat“ evocă o imensă temere și ruşine. 
Dacă abia te poţi încrede în rudele apropiate că se vor purta 
moral după moartea ta, cum ai putea spera că străinii vor presta 
ritualurile cu atenţie, conform tradiției? Ideea unor oameni 
care poate nu au călcat niciodată în căminul defunctului, 
manipulând sacrul spaţiu al „camerei bune“ şi afectând le- 
gătura simbolică dintre acesta și proprietatea sa personală 
(v. Humphrey, 2002) îi îngrozeşte pe cei singuri, până la punc- 
tul la care aceștia îşi creează o descendență fictivă. 

Există o relație de rudenie care poate crea o legătură morală, 
naturală, chiar dacă e contractuală, și nu biogenetică. Ea im- 
plică transmiterea unei părți a averii! condiționată de datoria 
celui/celei ce beneficiază de asta de a folosi şi proteja casa şi 
mormântul. Adoptia care are loc spre sfârşitul vieții îl asigură 
pe cel care adoptă de faptul că va lăsa o urmă în lume în sens 
personal și social. În rarele cazuri de constrângeri obiective, 
descendența patrimonială reprezintă, pentru cei vârstnici şi 
singuri, singura speranță că nu vor fi lăsaţi la mila străinilor. 

Petre si Diana tocmai se căsătoriseră atunci când mătușa 
lor văduvă, fără copii, le-a propus să se mute cu ea în casă. 
Rămasă singură în gospodărie, femeia căuta o familie alături 
de care să trăiască până la moarte iar care mai apoi să aibă 
grijă de ritualurile funerare şi de parastase, moștenindu-i, în 
schimb, averea. Aranjamentul a funcționat timp de câţiva ani, 
dar mai apoi certurile casnice mărunte și noi perspective de 
viitor au făcut cuplul să se mute separat. Diana a plecat la 
lucru în Sardinia, în timp ce Petre a rămas în Săteni, ca să 


1. Din păcate, această strategie socială este posibilă doar în cazul 
localnicilor mai înstăriți, din moment ce prea puţini ar accepta povara 
unilaterală a responsabilitatii sociale. 


MOARTEA ȘI REGENERAREA ÎNCREDERII 251 


crească fiicele pe care le aveau. Mătușa s-a îmbolnăvit la puţină 
vreme după ce au plecat de lângă ea, dar Petre a îngrijit-o în 
perioada finală a vieţii. 

Atunci când bătrâna a murit, vecinii i-au invadat casa, dor- 
nici să înceapă aranjamentele pentru înmormântare — în mod 
special, împărțeala pomenilor. Deşi actul de adopţie fusese 
anulat la notar, Petre a pus piciorul în prag, a dat pe toată 
lumea afară și le-a spus, sfidător, că „n-o s-o îngroape satul“. 
Şi-a luat în sarcină coordonarea ritualurilor funebre, iar ulte- 
rior a primit doar o mică parte din moştenire ce revenea legal 
soţiei sale. Fiindcă cheltuise mult pentru ceremonii, Petre a 
considerat inechitabil întregul aranjament material, dar a con- 
tinuat să se simtă dator moral să o onoreze pe bătrână. Indi- 
ferent de conflicte, viața lor domestică comună crease un grad 
de mutualitate mai puternic decât avusese aceasta în ultimii 
ani cu oricine altcineva. 

„Când te îngroapă satul, nu te îngroapă nimeni“, spun oa- 
menii. Poate că această frază defineşte natura profundă și plină 
de încărcătură socială a ritualurilor funerare. În moartea „bună“, 
contează mai puţin cum sau când mori, cât cu cine și mai ales 
pentru cine mori. Trebuie să lași pe cineva în urmă, ca să aibă 
grijă de tine, să fii mortul cuiva. Nu există nici un fel de re- 
prezentare a satului ca entitate corporatistă, care să se ocupe 
de morţii nerevendicati de vreo familie, la fel cum cimitirul 
e un spaţiu partajat, dar nu si guvernat în comun. Nu există 
nici o relație morală şi nici un contract social de solidaritate 
cu societatea difuză a satului, care nu este conectată în nici 
un fel cu decedatul şi are în acest sens un caracter non-moral. 
Poate că străinilor li se va face milă de tine, dar nu este ceva 
în care să-ți pui încrederea. 

Mătușa Dianei a fost norocoasă. Înrudit cu ea, desi prin 
alianţă şi cu oarece distanță genealogică, și adoptat temporar 
ca succesor, Petre s-a comportat peste aşteptările localnicilor 
referitoare la obligaţia pe care o avea. Mulţi oameni din sat 
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au remarcat costurile mari cu care și-a dovedit bunătatea si 
onestitatea ieșită din comun. Actul de a-ți asuma şi a îndeplini 
ritualurile funerare și a duce la capăt aspectele practice contează 
mult în termeni de reputaţie, dar și de stimă de sine. Petre a 
supravegheat autoritar împărțirea corectă a pomenilor și afa- 
cerile casei și ale mormântului în timpul ritualurilor, fiind 
prea puţin compensat material pentru eforturile lui, dar îm- 
păcat cu așteptările sale de la sine. Totodată, participanţii la 
ritual au remarcat altruismul si generozitatea lui, faptul că se 
ridica la, și chiar depășea înălțimea îndatoririlor sociale. 

Într-un moment critic, comportamentul lui Petre a furni- 
zat celor din jur imaginea unui gospodar responsabil, genul 
de persoană pe care și-ar dori-o oricine ca prieten sau rudă. 
În momentul de final, al cărui sens e condensat de Berger în 
citatul de la începutul acestui capitol şi pe care am încercat 
să-l detaliez în continuare, mătușa Dianei a avut parte de o 
înmormântare relevantă social. Ea ar fi putut dispărea de pe 
această lume în alt mod, dacă Petre ar fi făcut o altă alegere 
morală. În ultimă instanţă, a devenit protagonistul din abor- 
darea lui Berger. A luat o decizie etică (Laidlaw, 2002) într-un 
moment în care avea la dispoziţie si justificări morale alter- 
native. A ales calea cea mai înaltă, caracterizată prin altru- 
ism la un cost unilateral pentru sine. A ieșit pe pierdere 
financiar pe termen scurt, dar a câştigat pe termen lung, ca 
imagine morală, atât pentru sine însuși, cât şi ca reputaţie 
socială credibilă. 

Ceilalţi au înţeles propensiunea lui către respectarea con- 
tractului mutual de rudenie dincolo de moarte. Oamenii spu- 
neau chiar: „A făcut lucruri pe care nici un fiu bun nu le face, 
după ce îi rămâne atâta avere de la mort“. La extremă, Petre 
merită comparat cu Marin, un biet alcoolic care și-a ținut mama 
la pat timp de ani de zile. Acesta a ascuns moartea ei, timp de 
două luni, pentru a-i putea bea pensia, până când vecinii și-au 
dat seama că ceva era în neregulă și au chemat poliția. Atunci 
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când au avut de ales, si Petre, si Marin şi-au arătat caracterul si 
au arătat celor din jur din ce fel de aluat sunt făcuți. 
Adevărata încărcătură morală a relațiilor de familie și prie- 
tenie intimă implică bunătatea chiar și în absenţa sau după 
moartea celorlalți. Asa cum am văzut, nu toate rudele teoretice 
se poartă ca rude, nici înaintea morţii, nici în momentul ei. 
Localnicii înţeleg asta, iar actorii o știu, aşa cum a ajuns să o 
ştie şi etnograful. În explorarea etnografică, întâlnim inter- 
pretări ale unei serii de evenimente particulare. Constatăm 
evaluarea comportamentului lui Petre sau al Elenei, al frate- 
lui versus al fiicelor lui Vasile. Bogate în emoție si informatie, 
aceste momente contribuie la construirea relațiilor de rudenie 
în general, peste timp și prin genealogii particulare. Fiecare 
moarte spune o poveste aparte, dar toate mortile, la un loc, 
sunt momente când se comunică o valoare centrală. 
Moartea e o fotografie care măreşte și clarifică imaginea 
moralității transcendente. Ritualurile funerare evocă și de- 
clanșează la modul concret forța relaţiilor cooperative pe ter- 
men lung, condiția de încredere reciprocă neabătută într-un 
viitor social. Este speranţa în eternitate transcendentă pentru 
cei dispăruți. Tot ceea ce e rău vine din absenţa sau slăbiciu- 
nea unei conexiuni solide cu lumea celor vii: rude care nu-și 
recunosc morţii de rude, străini sau duşmani care tulbură 
odihna celor plecaţi si, mai presus de toate, moartea de unul 
singur, desprins de ceilalți și lipsit de semnificaţie relationala. 
O moarte bună este transformativă și regenerativă atunci 
când mortul pleacă cu încredere justificată față de comporta- 
mentul prosocial al celor rămași, care pot gestiona ruperea şi 
dispariția. Dacă nimeni nu face asta, entropia socială a socie- 
tatii Săteniului va transforma distrugerea biologică în radiere 
mentală și socială. Atunci când localnicii vor să atragă atenţia 
cuiva cu privire la faptul că nu îi pasă de interesele imediate 
ale familiei, îi spun: „Nu plânge la mormânt străin“. În moarte, 
ca şi în viaţă, trebuie să ai grijă de interesele personale și de 
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cele ale apropiaților, fiindcă nu poți avea încredere în nimeni, 
în afara sferei tale morale, că o va face. 

Acest capitol descrie modul cum practicile şi reprezentările 
morţii din Săteni produc și folosesc simboluri ale moralității. 
Felul de a gândi și de a se purta al localnicilor în momentele 
morții proiectează normele sociale cotidiene în domeniul trans- 
cendentei, al felului in care lucrurile au fost, sunt şi vor fi 
dintotdeauna, dincolo de viaţa trecătoare a individului. Carac- 
terul definitiv al morții produce un moment adânc de trans- 
mitere culturală a normelor etice, de la o generaţie la alta. Fiecare 
înmormântare reproduce o ordine socială bazată pe o opoziţie 
morală fundamentală. Prezintă public un spectru de compor- 
tamente între încrederea fundamentală în cooperarea perpe- 
tuă cu parteneri sociali onești şi capabili şi teama de conflictul 
omniprezent, cu nenumărate tonuri de gri pentru multele 
raportări intermediare şi ambigue. 

Si totuși există un paradox. Ce fel de ordine socială guver- 
nează localnicii dacă moralitatea de la baza cosmologiilor fu- 
nerare rămâne o afacere privată, centrată pe sine şi pe relații 
între persoane? Ce îi unește şi ce îi tine laolaltă pe săteni? 
Următorul capitol ne aduce înapoi pe pământ de pe tărâmul 
moralității transcendente spre ecosistemul tranzactional al 
alianțelor, al ierarhiilor si al reproducerii sociale a puterii. 


Capitolul 5 
Stabilitatea politică a fragmentării sociale 


Pornind de la două moduri clasice de a gândi societatea, am 
putea interpreta reprezentările populare și practicile interac- 
tiunii sociale din Săteni ca producând o persoană duală in 
fiecare localnic din Săteni. Pe de o parte, acesta trăieşte în soli- 
daritate durkheimiană* cu o sferă personală de relații de în- 
credere. De la reprezentări ale moralității transcendente la 
practici ale reciprocitatii, fiecare om din sat se va angaja într-o 
cooperare mutualistă cu o parte a societăţii, definită în primul 
rând prin familie şi apoi prin neamuri şi prieteni. Pe de altă 
parte, în afara acestei sfere morale, el va trăi în starea naturală 
hobbesiană, cu pericolele ei, în războiul tuturor contra tutu- 
ror, bizuindu-se pe sine însuși în interacțiunile competitive. 
Aşteptările sociale nu includ nici solidaritatea, nici bunăvoința, 
dacă oamenii nu se află într-o relație morală bazată pe încre- 
dere și mutualitate, ba chiar în astfel de situaţii ele se referă 
mai degrabă la teama de spoliere si de vătămare, în moarte ca 
şi în viata. 


1. Emile Durkheim consideră că solidaritatea îmbracă două forme, 
mecanică și organică. Cea mecanică are un caracter omogen şi se bazează 
pe caracteristici/ocupatii apropiate ale indivizilor, caracterizând socie- 
tatile de dimensiuni reduse. Cea organică are un caracter complementar 
şi se bazează pe interdependenta care apare într-o societate mai com- 
plexă, odată cu diviziunea muncii și industrializarea. 
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Ce tip de contract social ar putea apărea în acest caz între 
un set de indivizi, fiecare dintre ei divizat personal între starea 
de natură hobbesiană și solidaritatea morală durkheimiană? 
Capitolul care urmează explorează această chestiune descriind 
organizarea politică a Săteniului. Etnografia descrie modul 
în care se comportă şi gândesc localnicii în privinţa institu- 
tiilor care îi includ pe toți, în calitate de cetățeni cu drepturi 
și îndatoriri. Dacă guvernarea locală este rezultatul initiati- 
velor personale manifestate în instituţii formale ale statului, 
ce anume aduce unei persoane legitimitate politică? Cum e 
folosită puterea în guvernarea locală? Ce anume susține $i 
reproduce aceste modele de putere? 

Interpretarea antropologica va revela modul cum viata po- 
litică a Săteniului prelungește tropii interacțiunii sociale pre- 
zenti (si) in alte sfere ale societăţii, integrând turnirurile de 
cârciumă, simbolismul înmormântărilor și cooperarea fami- 
liei și a apropiaților, în jocul politic dintre încredere și nein- 
credere. Competiţie cu mize mari, interacțiunea politică se 
hrăneşte din cooperarea bazată pe contractele private de reci- 
procitate morală dintre indivizi, orice rol ar juca aceştia în 
sens oficial — cetățeni, alegători, candidați sau funcționari ai 
statului. Să începem cu actorii-cheie care ocupă centrul scenei, 
acei localnici care s-au aruncat cu succes în competiția pentru 
un loc cât mai înalt în ierarhia socială. 


Facerea unui antreprenor politic 


Unii dintre localnici păreau a se fi născut pentru politică. Ne-am 
întâlnit deja în cârciumă cu impozantul Răzvan, atunci când 
a venit vorba de păstrarea ierarhiilor de dominație fata de tineri 
pretendenți sau dușmani și protejarea inclusiv fizică a repu- 
tatiei personale şi a partenerilor morali. Gesturile lui publice 
anunțau și partial garantau resursele lui disponibile pentru 
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viitoarele bătălii politice. Era doar încă un act din viața sa pica- 
rescă, care începuse cu o faptă reprobabilă, atunci când abia 
ajunsese la statutul social de bărbat. 

Ca multi alții din generaţia lui, tatăl lui Răzvan migrase 
din Săteni către un oraș industrial, unde rămăsese până la 
pensionarea timpurie, în anii 1990, dar păstrase legătura per- 
manent cu satul, în care fiul lui isi petrecea vacantele de vară 
la bunici. Carismatic și impunător fizic, Răzvan se integrase 
imediat printre adolescenţii din sat, pe care îi domina prin 
şmecheria de ordsean cuplată cu savoir-faire-ul țărănesc. Atunci 
când toată familia trebuise să se întoarcă la Săteni din cauza 
prăbușirii industriei socialiste în noua economie de piaţă, 
Răzvan avea un pic peste 20 de ani si ducea o existență hedo- 
nistă de holtei, plină de prieteni, pahare de băutură și fete. 

Acest dolce far niente s-a sfârşit în seara în care un prieten 
l-a invitat la o petrecere ocazionată de întoarcerea din armată. 
Ametiti şi încurajați de bere si rachiu, patru tineri, printre 
care şi Răzvan, dăduseră buzna în casa unei fete despre care 
se presupunea că are o moralitate sexuală laxă. Agresorii îi 
goniseră acesteia tatăl si fratele, apoi făcuseră sex cu fata si 
cu mama ei. În dimineața următoare, poliţia i-a arestat pentru 
viol si fiecare a ajuns în închisoare pentru câţiva ani. 

Răzvan insistă, în mod predictibil de convenabil pentru el, 
pe ambiguitatea întregii poveşti. Desi isi regretă beţia și anii 
irositi la puşcărie, insistă apăsat si cu detalii că relaţia sexuală 
a fost consensuală. Susţine că victimele au încercat să obțină 
avantaje materiale, încercând chiar să-l oblige să se însoare 
cu fata. Deși localnicii consideră violarea sferei domestice și 
a intimitdatii personale a cuiva un păcat grav, reputația discu- 
tabilă şi marginalitatea socială a familiei victimei îi fac pe 
destui săteni să creadă (sau să se facă că cred) în interpretarea 
partizană a lui Răzvan şi, în ciuda statutului problematic de 
„puşcăriaş“, isi păstrează o părere bună despre el si despre fa- 
milia lui înstărită. 
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Timp de trei ani, după gratii, Răzvan se dedică body- 
building-ului, reuşeşte să obțină poziţia râvnită de bucătar şi 
îşi câştigă locul de şef peste o celulă de 50 de deținuți. Închi- 
soarea devine pentru el „școala vieții“, furnizându-i pedagogia 
secretă a societăților infractionale. Folosind ceea ce învățase 
în închisoare și relaţiile sociale întemeiate în timpul ispăşirii 
pedepsei, Răzvan intră în rețelele mafiote din România și Eu- 
ropa de Vest, ocupându-se cu prostituţia, traficul de persoane, 
tâlhăria, furtul, frauda și protecția fizică a interlopilor. O serie 
de confruntări cu legea și rivalii, combinate cu pierderea tutu- 
ror castigurilor la jocuri de noroc îl conving însă s-o ia de la 
capăt la Săteni. 

Întors acasă, se căsătorește și face doi băieți, iar împreună 
cu părinţii lui tine o turmă de 200 de oi de lapte, miei şi ber- 
beci de montă Karakul. Răzvan se ocupă de tranzacţiile și rela- 
tiile cu ceilalți ciobani, în timp ce neamurile și angajații se 
îngrijesc de operațiunile zilnice, conectând modul domestic 
de producţie cu piaţa liberă. Răzvan ajunge la câștiguri fru- 
moase, de peste 1.000 de euro în lunile bune, vânzând brânză, 
blăni de miel și carne. Adesea, bărbatul cooperează $i împarte 
cinstit câștigurile cu socrul lui negustor. Deși nu are cele mai 
multe oi din Săteni, obține rapid suficient prestigiu, ca urmare 
a ascensiunii lui meteorice si a râvnitei nuanţe roscate a pie- 
licelelor sale de miel comur. Rudele tatălui și ale soţiei sunt 
pentru el rețeaua imediată de legături locale, dar şi-a dezvoltat 
şi configurat și relații cu localnicii de toate felurile. 

Ambitiile sale personale şi stilul de viata imbelsugat îl fac 
să-şi caute mereu surse de venit adiționale. Un văr îndepărtat 
ca spita de sânge, dar apropiat si „ținut“, Mihai, îl ajutase să 
îşi găsească de lucru în Grecia, dar Răzvan își vătămase spatele 
și fusese nevoit să se întoarcă acasă, fără prea multe regrete 
după munca istovitoare din construcţii. Banii pe care-i putea 
câştiga in sat nu sunt atât de multi, dar apare o oportunitate 
lucrativă atunci când companii din afara satului cumpără teren 
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în zonă. Dincolo de comisioanele obținute, Răzvan începe să 
directioneze cele mai profitabile tranzacții pentru el însuși, 
ajungând inclusiv să își pască oile pe terenurile nefolosite de 
proprietari enigmatici, despre care se spunea că sunt mai inte- 
resati de subventiile pentru agricultură ale Uniunii Europene 
decât de producția propriu-zisă. Consolidandu-si proprietatea 
asupra pământurilor, Răzvan isi măreşte turma de animale 
şi cumpără un Audi A6 second-hand folosit pentru a trans- 
porta brânza și a-și etala bogăţia. Devine un personaj din ce 
în ce mai notoriu în Săteni, dar nu numai. 

Cel mai apropiat prieten al lui e Gheorghe, cioban masiv 
şi hâtru din Cătuneni, care are în comun cu Răzvan antece- 
dentele de violenţă si închisoare — cel care s-ar fi ales cu gâtul 
tăiat în cârciumă dacă Răzvan şi un alt prieten n-ar fi sărit în 
apărarea lui. După ce îi botezase fiica lui Gheorghe, Răzvan 
devenise cumătru — frate spiritual — cu el, consacrându-și le- 
gătura morală si prietenia apropiată. Gheorghe are si un alt 
cumătru într-o comună învecinată, care, la rândul lui, are si 
el un cumătru și mai departe, spre nord. Pe acest lant de ru- 
denie spirituală între ciobani, reputaţia lui Răzvan ajunge până 
la un om de afaceri republican care candida pentru Parlament. 
Răzvan discută cu acesta la telefon şi, întreprinzător cum îl 
ştim deja, isi arată interesul pentru o posibilă colaborare. 

Câteva zile mai târziu, scrasnetul roților unor mașini de 
teren impunătoare îl trezeşte pe Răzvan din somn, băgându-i 
mama în sperieti la gândul că fiul avea din nou probleme cu 
legea. Candidatul și câțiva notabili republicani veniseră în 
vizită, acompaniati de Dumitru şi cumnatii lui, cu toţii sus- 
ținători ai partidului în satele din zonă. Aceştia garantează 
pentru loialitatea și calitățile lui Răzvan, dar atrag atenţia poli- 
ticienilor asupra stării în care se găsea casa acestuia. Spun că 


1. Așa cum am menționat, numele partidelor au fost schimbate pen- 
tru a le păstra anonimatul. Poziţia lor ideologică contează prea puţin la 
Săteni, aşa cum vom vedea. 
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bărbatul e om muncitor, dar are doi copii mici şi o mulțime 
de obligaţii, subliniind dorinţa lui de a-și construi o nouă casă 
pentru familie. Candidatul promite să aibă grijă de susțină- 
torul său de nădejde, iar tânărul își declară cu entuziasm ade- 
ziunea la facțiunea candidatului și promite să obțină voturi 
republicane în Săteniul dominat de populari. 

Intersecţia dintre iniţiativele politice de sus în jos si rețelele 
sociale locale îl transformă pe Răzvan într-un jucător-cheie în 
zonă.! Răzvan are toate calitățile necesare pentru un lider: o 
gospodărie mare, e relativ bogat, conectat cu multe rude și 
prieteni și capabil de prestații publice răsunătoare, de la com- 
petitiile câștigate în cârciumă la succesul în afaceri. Cu un 
status semnificativ obținut în câteva sfere sociale, tânărul se 
aruncă în politică cu avânt. Beneficiile încep să apară curând. 
La numai câteva săptămâni după începutul carierei politice, 
isi sună niște cunoscuţi republicani pentru a obține bunăvoința 
autorităților agricole şi sanitare, pentru a depăşi niște obsta- 
cole birocratice ce îi afectau afacerile. Planul lui pe termen 
lung e însă acela de a candida la primărie pentru republicani, 


1. În 2008, sistemul electoral din România a trecut de la liste de partid 
la vot uninominal. Chiru si Ciobanu (2009) prezintă o analiză asupra 
impactului acestei reforme asupra patronajului politic sia politicii antre- 
prenoriale. Crearea implicită a unor circumscripții mai restrânse pentru 
parlamentarii aleşi a fost prezentată în discursul public ca pas în direcția 
unei responsabilități mai mari pentru oficialii aleşi, mai ușor de iden- 
tificat acum cu interesele locale decât cu imperativele generale de partid 
evidenţiate de listele anterioare. Rezultatul a fost o campanie electorală 
în care candidaţii au investit mai mult în propriul succes, mai putin 
interesaţi de linia generală și imaginea partidului. Strategiile electorale 
au devenit, din centrate pe partid, centrate pe candidat, iar conducerile 
partidelor au căutat candidați cu potential, capabili si de a-și autofinanta 
campaniile, ceea ce a făcut ca puterea politică să se bazeze pe activarea 
unor rețele sociale adaptate la realitatea socială a unei circumscripții 
anume (Marian si King, 2010). 
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curmând monopolul popularilor asupra guvernării locale si 
resurselor instituționale. 

Răzvan trebuie să propună o structură organizațională şi 
o strategie care să îi articuleze alianțele politice. De ceva timp, 
republicanii din Săteni aproape că nu existau, obținând rezul- 
tate minore la alegerile nationale. Fostul lider evitase perma- 
nent conflictele, așa încât republicanii nu obtinuserd nici măcar 
un loc de consilier local. Popularii aproape că nu aveau opo- 
zitie si multi localnici credeau că primarul îl controla pe lide- 
rul republican anterior, ca pe o marionetă care avea în sarcină 
înăbuşirea din fașă a opoziţiei. Urmând instrucțiunile de la 
centru, Răzvan își găseşte aliați pentru a-l răsturna pe fostul 
lider și clica acestuia, și apoi se pune pe treabă. 

De la început, își concepuse interesele politice ca angaja- 
mente morale, legate de rudenie și prietenie. Peste noapte, Răz- 
van isi transformă rețeaua de apropiați într-o facțiune politică. 
El si Gheorghe devin preşedintele și, respectiv vicepresedin- 
tele filialei, iar alti câțiva prieteni şi rude ocupă pozitiile-cheie, 
transformând partidul republican din localitate într-o orga- 
nizatie extinsă, construită pe relaţii personale. 

În drumul către putere, Răzvan are nevoie de încrederea 
aliaţilor și a aliaţilor aliaților săi — și aşa mai departe, cât mai 
adânc în țesătura socială a Săteniului. Strategia lui de organi- 
zare politică e lipsită de orice încărcătură ideologică. Afilierile 
politice nu au nici o legătură cu imperative abstracte, înde- 
părtate, precum orientarea şi istoria partidului sau problemele 
curente ale țării. Numele de „republican“, ca si celelalte eti- 
chete politice folosite în sat, este mai degrabă o metaforă pen- 
tru o reţea eterogenă de relaţii sociale. Membrii și susținătorii 
au devenit republicani în primul rând urmându-l pe Răzvan, 
apoi urmând nucleul initial de acoliti şi aşa mai departe, prin 
relații personale cu oameni deja afiliati. Fiecare nou-venit aduce 
cu el susținerea familiei, iar angajamentul asumat se disemi- 
nează printre rude, vecini și prieteni. Liantul care tine laolaltă 
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facțiunea provine din angajamentele de susținere reciprocă 
preexistente, care acum sunt activate şi intensificate de o opor- 
tunitate politică concretă. Dacă aşa stau lucrurile pe plan local, 
atunci pare că localnicii s-au integrat armonios în mediul poli- 
tic mai larg al națiunii. 


Politică rituală și tranzacţii politice 


Folosindu-mi mașina personală drept unealtă etnografică, am 
transportat câțiva proaspeţi republicani la o întâlnire regio- 
nală din capitala de judet.' Acolo, într-un spectacol cu scenă, 
muzică și artificii, fiecare candidat la un loc în parlament era 
prezentat publicului, urmat de câte cineva care fusese ajutat 
de acesta: un orfan care obținuse un loc de muncă, un antre- 
prenor consiliat într-o chestiune legală, o bătrână căreia i se 
obținuse asigurarea de sănătate. Fiecare astfel de exemplu 
comunica un demers de filantropie privată, mai degrabă decât 
o propunere de politici sau o opţiune ideologică (v. Marian 
si King, 2010, pentru o analiză instituțională). De fapt, tot 
așa îl recrutase candidatul „nostru“ pe Răzvan și facțiunea 
lui: prin servicii private oferite în schimbul sprijinului po- 
litic personalizat. 

Pentru această întrunire, fiecare activist local trebuia să 
livreze din teritoriu un minimum de ro susținători, lucru 
verificat atent de organizatori, ca indicație personală de influ- 
enta politică şi solidaritate rodnică. Localnicii din Săteni nu 
au avut însă conversații directe cu liderii de partid, referitoare 
la politică sau strategie şi râdeau de speranța mea că vom fi 
bagati în seamă de „șefi“. Cum se spune, „până la Dumnezeu, 
te mănâncă sfinții“. Comunicarea personală era diadică si se 
producea între niveluri ierarhice învecinate: candidaţii din 


1. Toate partidele, indiferent de orientarea ideologică, organizează 
astfel de întruniri. 
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vârf cu agenții regionali, iar aceştia, cu relațiile lor personale 
din organizaţiile de bază, şi tot aşa mai departe. 

De la nivelul lor inferior, activiștii din Săteni au început 
să comenteze ultimele zvonuri despre alianţe și certuri între 
politicienii regionali si ultimele lor aventuri în materie de 
corupție și autoritate discreționară. Discuţiile se refereau des 
la legăturile de cumetrie, atât din interiorul partidelor opuse, 
cât și dintre ele. Fascinant e faptul că numele partidelor aproape 
că nu au fost menţionate si, oricât am încercat, nu am reuşit 
să detectez vreun model de conflict în jurul ideologiilor. Par- 
ticipantii din Săteni considerau politica o rețea dinamică de 
legături personale, similare cu cele din experienţa lor de zi 
cu zi din sat. Şi aveau dreptate, din moment ce structura 
politică regională se dovedise creată în jurul unui univers 
de persoane fizice, şi nu al unor ideologii, lucru care se vedea 
foarte bine la puţin timp după încheierea spectacolului pe 
scena orăşenească. 

Ca niște gazde bune ce se tin de tradiţie, organizatorii i-au 
invitat pe reprezentanţii organizațiilor rurale la un restaurant 
de la marginea orașului, în timp ce eșalonul de jos trebuise 
să se mulțumească cu niște grătare oferite la o tarabă din piață. 
Mesele de la festinul liderilor semănau izbitor cu cele pregă- 
tite pentru nunţi, având până și fundele ceremoniale legate 
de scaune. Ca niște familii centrate și bine definite, fiecare 
organizaţie locală își avea propria masă ornată cu un buchet 
de flori. Şefii de la oraș împreună cu un lider de vază de la 
Bucureşti erau aşezaţi la cea mai vizibilă, precum sunt puși 
proaspetii căsătoriţi cu familiile de origine. Câţiva organiza- 
tori politici au început să se învârtă iscusit printre mese, cioc- 
nind pahare si băgând în seamă organizaţiile orăşeneşti si 
rurale, așa cum fac nașii la nunți. Intimitatea adunării politice 
evoca bine-cunoscutele relații morale de familie, celebrând și 
comunicând armonia intereselor personale. 


264  NEÎNCREDEREA 


Un fost ministru si fost funcționar, popular printre trafi- 
cantii de lemn, a ținut principalul discurs. Jucător politic de 
top, cu aură de om din popor, care nu se sfia să-și adâncească 
cu patos accentul moldovenesc, acesta era, pentru localnicii 
din Săteni, un personaj carismatic și relevant. Discursul lui 
a mustit de principiul organizational al neamurilor. Desem- 
nându-și nepotul cu termenul de rudenie, l-a lăudat pe acesta 
pentru progresele ca preşedinte al Consiliului Judeţean. „Fra- 
tilor!“ a strigat apoi către toţi cei de fata, insistând ca toată 
lumea să se apuce serios de campanie electorală, mai ales în 
ziua alegerilor. A câștiga inimile și minţile cuiva e foarte bine, 
dar victoria depinde de cei care merg efectiv la vot. De ziua 
alegerilor, trebuia ca toți activiștii partidului să-şi ducă la urne 
rudele, naşii, finii, vecinii şi prietenii, cu mașina sau cu căruța — 
oricum doar să aducă voturi pentru „noi“. 

În încheiere, notabilul republican a reiterat faptul că votu- 
rile obținute personal contează foarte tare. Dacă fiecare dintre 
cei prezenţi poate obține măcar 20 de voturi de la apropiați, 
republicanii vor câștiga alegerile. Argumentul lui final s-a refe- 
rit la interesele naționale. Liderii partidelor socialist şi popular 
veneau din sudul României și își favorizau, firesc, provinciile. 
Deşi „sudist“ la rândul lui, preşedintele republicanilor, prieten 
apropiat al fostului ministru, după cum acesta ne-a împărtă- 
şit, avea o mamă şi o soţie care se născuseră în Moldova. „Cui 
credeți că-i pasă mai tare de voi?“ a întrebat retoric, invocând 
moralitatea bazată pe rudenie și afinitate regională. 

Dacă liderii politici invocau solidaritatea relaţiilor de ru- 
denie, agenţii locali erau sceptici în privința mutualismului, 
temându-se mai degrabă că reciprocitatea nu se va materializa. 
Un lider local s-a ridicat, cu pălăria în mâini, si a început să 
se plângă cât de greu e să convingi oamenii — sau chiar și pe 
el însuși — să fie loiali republicanilor, dacă străinii de sat con- 
tinuă să spolieze comunitatea locală. Aceasta era o chestiune 
arzătoare, date fiind structurile descentralizate de sănătate, 
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mediu sau justiţie ale statului, date fiind mandatele extinse 
şi bugetele mari ale acestora. DezamAgiti, activiștii de la firul 
ierbii simțeau că eforturile lor nu sunt răsplătite, fiindcă nu 
erau desemnaţi de centru la conducerea acestora, unde erau 
numiți alţii prin favoritism ce ducea la împărțirea nedreaptă 
a beneficiilor politice. 

Deplângând caracterul mizerabil al politicii, liderul natio- 
nala recunoscut greşelile, a promis remedierea lor, dar a trecut 
imediat de la promisiuni la ameninţări. Cerându-le celor de 
fata să-și închidă telefoanele sau alte dispozitive de înregis- 
trare, le-a explicat ce s-ar putea întâmpla dacă ar câştiga opo- 
zitia. O înfrângere republicană ar fi fost urmată de diminuarea 
fondurilor în şcolile afiliate, primarii partidului ar fi rămas 
nebagati în seamă la capitolul investiţii, iar membrii forma- 
țiunii ar fi fost dati afară din poziţiile în administrație. $i chiar 
dacă republicanii ar fi câştigat la nivel national, dar ar fi obti- 
nut rezultate slabe la nivelul judeţului acesta, alte zone ar fi 
primit partea leului „de la centru“ pentru a răsplăti circum- 
scriptiile cu performanţe mai bune. Numai dacă și-ar fi păstrat 
unitatea, activiștii din județ ar fi putut spera să participe la 
masa celor bogaţi. Deocamdată, masa de nuntă politică s-a 
încheiat cu toasturi şi mesaje de încurajare pentru luptele 
electorale care aveau să vină. 

Mecanismul social care conectează politica naţională cen- 
trală cu realitatea de la firul ierbii sociale sunt relaţiile de tip 
diadic. Astfel de amestecuri de contracte morale şi conexiuni 
tranzactionale definesc rețelele patron-client (Wolf, 2001; 
Campbell, 1976; Gellner si Watervury, 1977; Eisenstadt si Ro- 
niger, 1984). Rețeaua locală a partidului isi activează rudele 
și prietenii pentru a-şi asigura voturile ce câştigă alegerile na- 
tionale. Membrii bine situați ai partidului câştigă accesul la 
aceste rețele morale particulare tranzactionand resursele con- 
trolate prin guvernanţă. Înapoi în sat, de exemplu, oameni-cheie 
primesc recompense, din care distribuie mai departe către 
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facțiunea loială. Conducerea „de sus“ cointeresează activiștii 
locali, pentru ca aceştia să îndeplinească scopurile partidelor 
în alegerile locale si nationale si pentru a-şi pune la treabă 
oamenii. Infanteristii partidului au încredere în șefii cei mari, 
tintind la resursele pe care aceştia li le vor distribui ca recom- 
pensă pentru activismul politic materializat în voturi. 

Un lanţ lung de relaţii sociale leagă umilul alegător din 
Săteni de președintele lui de partid „moldovean“, printr-o serie 
de relaţii personale bazate pe încredere şi reciprocitate. Acest 
lanţ conectează reprezentările culturale ale moralității din 
mediul sătesc cu discursul și practicile politice ale României. 
Există însă si ceva mai tangibil care călătoreşte pe lanţul de 
reciprocitate politică. Cu o lună înainte de alegeri, Răzvan a 
primit 200 de perechi de ghete de piele de la patronul său — 
candidat la statutul de parlamentar. Şi-a parcat Audi-ul în fața 
cârciumii din centru sia deschis portbagajul ticsit cu încălțări, 
dar se confrunta cu o dilemă. 

Pe de o parte, trebuia să-și răsplătească susținătorii, dintre 
care multi erau rude sau prieteni apropiaţi. Dar pe afilierea 
acestora conta deja. Pentru a-i fi utile candidatului, ghetele 
trebuiau să cumpere noi voturi. Interesele patronului nu 
erau tocmai aliniate cu cele ale clientului. Dilema lui Răzvan 
evoca situaţia acelor big man melanezieni, personaje cu apucă- 
turi profund burgheze care dețin o reţea de relaţii personale 
şi au permanent de ales între exploatarea și recompensarea 
propriei baze politice pentru a acumula si păstra puterea 
politică (Sahlins, 1963: 289-294). Luptele politice din Săteni 
sunt determinate si ele de tensiunea dintre contractele morale 
și individualismul competitiv. Pentru a conta pe susținerea 
partenerilor sociali, un activist politic ar trebui să repartizeze 
echitabil beneficiile şi să promoveze unitatea intereselor între 
asociaţi. Cu toate acestea, sfera partenerilor morali de zi cu 
zi e prea restrânsă pentru un antreprenor politic. 
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Pentru a dobândi putere politică, Răzvan trebuia să se ex- 
tindă dincolo de aliaţi, în arena publică, populată de indivizi 
manati de interese proprii si dorințe achizitive. Extinzându-și 
tactic baza de susținere, el a distribuit cu generozitate jumă- 
tate dintre ghete localnicilor indecisi. Un semnal public de 
generozitate, transmis cu abilitate, a maximizat efectul inves- 
titiei politice, prin proclamarea impartelii caritabile și înmâ- 
narea personală a ghetelor sătenilor săraci care promiteau să 
voteze republicanii. Sfidător și pervers, Răzvan a trimis câteva 
perechi și popularilor săraci, fiindcă „poate primarul n-are 
bani să le ia pantofi“. 

Împreună cu rândurile de băuturi oferite localnicilor cu 
care se afla în relaţii sociale distante, ghetele au servit ca mo- 
nedă electorală. Mentionate ironic ca „pomeni electorale“ în 
discursul politic românesc, astfel de daruri chiar evocă ceva 
din funcția rituală. Activistii politici distribuie strategic po- 
menile/mita şi solicită explicit în schimbul acestora voturi 
unui număr atent selecționat de localnici. Faptul că transfe- 
rurile au loc deseori în timpul Paștelui, Crăciunului si al altor 
sărbători religioase adânceşte simbolismul ritual al darului, 
care uneori conține și hrană cu conotații profund religioase — 
peste de Florii sau miei înaintea Paștelui. Dincolo de inalta- 
toarea conotaţie ortodoxă, toată lumea vede astfel de cadouri 
ca plăți în avans. Dacă le folosește la ceva politicienilor, cono- 
tatia religioasă poate oferi o modestă asigurare împotriva 
încălcării pactului. S-a auzit de cazuri de primari care îi obligă 
pe alegători să se jure la biserică, cu mâna pe Evanghelie, că 
îi vor vota, sub ochii preotului. 

Răzvan a distribuit cealaltă jumătate de ghete rudelor si 
asociatilor, deși, intrigant, printre aceştia se numărau și sus- 
ținători clari ai popularilor. Dincolo de tranzacţiile politice, 
pe termen scurt, cu cei care votează cu republicanii, ghetele 
electorale au fost incluse în circuitele de reciprocitate preexis- 
tente $i preeminente. Datoria morală fata de neamuri și prieteni 
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dragi era pentru liderul în devenire la fel de importantă ca 
angajamentul luat fata de partid. Unii dintre membrii familiei 
îl susțineau pe primarul popular din motive clare și solide, 
cum ar fi prezenţa unui membru al familiei în administrația 
locală. Dacă ar fi fost în locul lor, Răzvan știa că ar fi făcut 
același lucru: şi-ar fi pus interesele familiale pe primul loc, 
decizie văzută ca legitimă şi morală. 

Mai mult, alianțele politice din Săteni nu erau în nici un 
caz o afacere din categoria „totul, sau nimic“. Aparent altruiste 
şi dincolo de tacticile electorale, darurile oferite de Răzvan 
dovedeau generozitatea acestuia din punctul de vedere al achi- 
tării de relaţiile personale, indiferent de interesele sale con- 
textuale. Însă strategia lui pe termen lung includea acest gest 
persuasiv în planurile de a determina schimbarea afilierilor 
în viitor. Răzvan le-a oferit rudelor si prietenilor cu conflicte 
de interese o soluţie morală și echitabilă: „Votaţi acum cu pri- 
marul, dar mergeţi cu mine data viitoare“. O cheltuială din 
resursele electorale putea întări parteneriatul cu actori-cheie 
din sat, căci nou-venitul în politică începea să nutrească am- 
biții personale pe termen lung. 

Atunci când au venit rezultatele alegerilor parlamentare, 
Razvan a jubilat zgomotos în cârciumă, ca să-l audă toată lumea: 
„Eu am primit 200 de voturi, primarul — 600, Mircea — r00“. 
În reprezentările locale ale politicienilor, dar și ale oamenilor 
de rand, cei care obţin voturile sunt activiștii din sat, şi nu 
parlamentarii. Candidatul lui Răzvan a fost ales în ciuda înfrân- 
gerii din Săteni, iar acesta a putut proclama o victorie locală 
împotriva monopolului primarului. Cu toate acestea, și-a ex- 
primat dezamăgirea că parlamentarul fusese votat doar de 
200 de oameni, mai puțini decât cei care promiseseră s-o facă. 

I-a acuzat pe unii din proaspetii posesori de ghete că nu 
votaseră deloc sau votaseră pentru altcineva, dar nu a pus 
sub semnul întrebării, niciodată, loialitatea rudelor apropiate 
şi a prietenilor. A mai povestit că într-un sat din apropiere, 
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un politician înmânase numai pantoful stâng înaintea alege- 
rilor, urmând să dea şi restul perechii numai dacă rezultatele 
aveau să se dovedească favorabile. Răzvan reflecta cu voce tare 
că poate ar fi trebuit să aibă şi el mai puţină încredere în oa- 
meni. În cele din urmă, a lăudat onestitatea anumitor săteni, 
care primiseră ghetele chiar dacă declaraseră cinstit că nu vor 
vota cu el — după el, genul de oameni serioşi pe care te poți 
bizui, şi nu numai în politică. 

Faptul că mulţi dintre localnici beneficiaseră de generozi- 
tatea vizibilă a lui Răzvan îl făcea pe acesta să savureze în 
particular invidia și teama pe care presupunea că le stârnise 
la „dușmani“. Toate facțiunile oferiseră cadouri promoţionale — 
umbrele, pelerine, veste de ploaie și cizme de cauciuc —, dar, 
cu toate acestea, ghetele lui erau mai grozave ca toate acestea 
la un loc. Răzvan a început să-şi bată joc de săracii îmbrăcați 
în ciurucuri inscripționate cu simbolurile populare, mult sub 
calitatea încălțărilor sale, oferite necondiţionat. Desi o victorie 
cu consecințe reduse pentru populari în sat, era foarte impor- 
tantă, fiindcă Răzvan jucase un joc dublu tot timpul. Pe de o 
parte, lucrase pentru un lider regional și îşi tinuse promisiu- 
nile, iar acum avea susținerea la un nivel mai înalt al parti- 
dului. Pe de alta, mereu stătea cu ochii pe următoarele alegeri 
locale. Folosise resursele parlamentarului și pentru a-și crea 
o facțiune locală loială, pentru a-i evalua capacitățile și a-și 
putea face planuri ulterioare. Deşi luase mai puţine voturi 
decât primarul, era o înfrângere tactică, care îi oferea un avan- 
taj strategic în viitoarele lui întreprinderi în politica locală. 

Povestea ghetelor pune problema interacțiunilor sociale 
din politica Săteniului în termeni de încredere față de cei 
care ar putea pune ştampila pe candidatul tău sau pe inamic 
în momentul anonim al opțiunii electorale propriu-zise. Te 
poți baza, cu siguranţă, pe familie, apoi pe rudele apropiate 
şi pe prieteni și, în mare parte, pe familiile aliaților. Restul 
e confuz, fluctuant si disponibil pentru tranzacţii. În afara 
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angajamentelor morale certe, politica devine o competiţie între 
actori și coaliții care negociază susținerea pe termen scurt. Un 
politician abil manevrează între zona obligaţiilor pe termen 
lung, cum sunt cele cu neamurile, și cea tranzactionald, pe 
termen scurt. Cu amândouă, isi poate extrage susținerea nece- 
sară pentru superioritatea în politica satului. Toate strategiile 
politice reclamă resurse pentru rămânerea în circuitul reci- 
procitatii, dar si încheierea de noi tranzacţii. $i dacă Razvan 
se afla de-abia la început, adversarul lui conducea un mecanism 
îndelung șlefuit pentru rezolvarea acestor dileme sociale. 


„Hoţul deștept“ și incapabilul politic 


Răzvan era un sătean ambițios cu un trecut discutabil și un 
status ridicat, dar şi un om cu realizări sociale semnificative 
pentru competiția politică. Devenise un concurent credibil 
folosindu-și relaţiile personale și tacticile morale pentru a-și 
strânge o bază de susținători și alegători. Şi totuşi nu făcuse 
absolut niciodată apel la valori ideologice, universale şi ab- 
stracte, aflate dincolo de miza puterii. Urmărea rebeliunea, și 
nu revoluţia — să ocupe locul ocupat acum de alti indivizi in 
centrul puterii, nu să schimbe structurile ierarhice (Gluck- 
man, 1963). Emil îi era dușman nu din cauza unor diferende 
ideologice sau comportamentului politic, ci fiindcă primarul 
avea ceea ce-şi dorea Răzvan: control asupra guvernării locale 
şi fondul substanţial de putere pe care îl dobândeşte adminis- 
tratorul acesteia. 

Răzvan concura pentru voturi propunând o tranzacție pre- 
supus mai bună fără a propune un aranjament politic alter- 
nativ din punctul de vedere al principiilor sociale sau morale. 
De fapt, agendele politice ale lui Emil şi Răzvan erau destul 
de similare, dincolo de diferenţele de afiliere şi de situarea 
înăuntrul sau în afara structurilor instituționale de putere 


STABILITATEA POLITICĂ A FRAGMENTĂRII SOCIALE 271 


ale statului. Acuzatiile de corupție împotriva primarului nu 
cântăreau prea mult, iar Răzvan însuși nu avusese nici un fel 
de scrupule în a se angaja în operaţiuni de mită electorală, 
constrângere şi cumetrie — şi orice alte tactici mai mult sau 
mai putin legale. Împreună cu aliaţii săi, el lupta împotriva 
primarului, dar nu împotriva ordinii politice, pentru a-i înlo- 
cui pe cei puternici, dar împărtăşind principii moral-politice 
absolut identice. 

Emil a subliniat similaritatea atunci când s-a apropiat de 
mașina lui Răzvan, din care acesta împărțea ghete localnicilor, 
pentru a-i cere, sarcastic, o pereche. Răzvan i-a oferit-o, cu mimată 
bunăvoință, dar primarul a transformat darul în troc oferin- 
du-i câteva artefacte populare de mică valoare. Emil le-a ex- 
plicat celor de fata că nu e decât un schimb de , atentii* primite 
de la sponsorii politici. Doar nu dădea Răzvan ceva din pro- 
priul buzunar! Trimiterea la caracterul clientelar al aparentei 
generozitati a competitorului era străvezie. 

Mai târziu, în fata cârciumilor din centru, Emil l-a provocat 
pe Razvan public, întrebându-l cu voce răsunătoare ce inten- 
tii politice are. Răzvan a glumit că nu vrea decât un vot pentru 
fiecare gheată. Primarul a zâmbit dispretuitor: nu era nevoie 
de tot circul respectiv. Răzvan ar fi putut pur și simplu cere 
200 de voturi, iar el i le-ar fi oferit, dacă ar fi ajuns la înțelegere. 
Lăudăroşenia exagerată a lui Emil viza mai degrabă publicul 
prezent decât pe Răzvan, pentru a sublinia similaritatea morală 
si în același timp asimetria de putere dintre cei doi lideri. O 
victorie electorală confortabilă dovedise faptul că primarul 
păstrase cu relativă ușurință controlul politic asupra voturilor 
satului, în calitate de „jupân“ al acestuia, cum se autointitula. 
Discursul lui sublinia aspectul tranzactional al politicii locale, 
definind voturile ca alegeri personale tranzactionabile, mai 
degrabă decât principiale sau ideologice. 

Emil și Răzvan foloseau disputele verbale din dramatur- 
gia socială a cârciumii pentru dobândirea puterii politice, 
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surclasarea intelectuală a adversarului, convingerea $i păstra- 
rea susținătorilor și pentru a-și consolida statutul de oameni 
capabili, care se pot bizui pe ei înşişi în încleştările interper- 
sonale. În absenţa unei confruntări ideologice sau de viziuni 
morale, actorii intră pe piața politică locală punându-și la bătaie 
propria persoană, în fata publicului de electori, concurând 
într-un turneu al puterii care presupune doar relevanta socială 
a competitorilor. Răzvan a declarat sus şi tare lui Emil şi clicii 
lui că ar fi trebuit să „se sature“. Sosise clipa ca şi alti localnici 
care meritau să se bucure de putere să se aşeze în fata buca- 
telor. În privat, apoi, s-a lăudat cu şiretenia cu care extrăsese 
de la partid şi politicienii regionali resurse pentru familia și 
acolitii lui, dar oportunismul său nu producea mai mult decât 
rezultate imediate. 

„Mai bine vultur o zi decât cioară o sută de ani“ e o deviză 
ce s-a dovedit bună pentru Răzvan în cârciumă și între inter- 
lopi, dar faptele lui de arme punctuale nu puteau rivaliza cu 
controlul pe termen lung pe care Emil îl exercita asupra Săte- 
niului. Un an mai târziu, Răzvan a candidat pentru funcția 
de primar şi a pierdut. A reușit totuşi să ocupe un loc în con- 
siliul local, alături de alti câțiva republicani care au început 
să facă probleme majorității populare. Deși primise o treime 
din totalul voturilor, nu putuse nici să cheltuiască mai mult 
decât Emil şi nici să beneficieze de pârghiile instituționale 
ale acestuia. Pretendentul la primărie nu reușise să-şi mărească 
rețeaua de susținători mult dincolo de țesătura proprie de re- 
latii cu neamurile si prietenii. A încercat să-i păteze reputația 
adversarului cu afișe electorale răutăcioase, care susțineau că 
acesta furase din geanta cu pensii pe vremea când era postas, 
dar adversarii au contraatacat cu povestea cu violul, iar meciul 
zvonurilor otrăvite s-a încheiat la egalitate 

În cele din urmă, localnicii au ajuns la concluzia că nu ar 
fi fost foarte diferit dacă Răzvan ar fi câştigat, sau chiar exista 
riscul să se poarte mai rău decât Emil. O bătrână din sat remarca 
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imaginea oficialilor pe veranda primăriei zicând: „Ia uite la 
primar si la vieri, cum stau pe prispă! Ăştia măcar au făcut 
burta mare. Ailalti, care vor să vină, sunt tare flămânzi“. După 
trei mandate consecutive, înlocuirea partidei conducătoare 
ar fi putut duce la şi mai multă spoliere din partea nou-veni- 
tilor, care ar fi încercat să-şi recupereze investiţiile electorale 
băgând mâna până la cot în banii administraţiei. 

Toate ghetele si aptitudinile sociale ale lui Răzvan nu com- 
pensau asimetria în materie de resurse politice institutionali- 
zate. Întreaga structură locală de putere controlată de primar 
era administrată într-un mod profund personal, non-ideo- 
logic și informal pentru a reduce şansele de acces la funcție 
ale challenger-ului. Rivalul lui Răzvan fusese ales şi reales din 
motive ce aveau prea puţin de-a face cu onestitatea sau res- 
pectul legii. Emil le oferea localnicilor ceva mai palpabil 
(v. figura 5.1). 

Devenise pentru prima oară primar la jumătatea anilor 1990, 
dar avusese un prim mandat dezastruos. Tânăr, neexperimen- 
tat si înconjurat de funcționari alunecosi si oportunisti, el isi 
pierduse sustinerea satului si obtinuse prea putin pentru el in 
anii de restriste ai României postsocialiste. Urmase însă un alt 
primar, cu care oamenii ajunseseră să-l compare pozitiv pe Emil. 

Imaginea acestuia, pe nume Viorel, fusese distrusă de zvo- 
nul că refuzase o alocaţie masivă de la buget. Fost poștaș, acum 
în vârstă, Viorel afirmase că atâția bani nu pot aduce decât o 
condamnare în justiție pentru proastă administrare sau dela- 
pidare. Gândul că va primi milioane în gestiune îl înspăimânta. 
Oamenii își aminteau cum „prostul cela“ returnase banii la 
guvern, fără ca nimeni din Săteni să poată beneficia de ei. 

Interesant e faptul că Emil lucrase si el ca postas vreme de 
patru ani, după primul mandat de primar, timp în care și-a 
făcut loc, încet, înapoi în funcţie. Această slujbă îi servise ca 
o rampă de lansare politică, aşa cum se întâmplase şi cu pre- 
decesorul lui şi cu alti primari rurali din regiune. Vizitele lunare 
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Figura 5.1 Opțiunile politice la alegerile locale 


şi faptul că postasii erau cei care înmânează banii de pensii 
şi beneficii sociale deschidea atât ușa, cât și inima tuturor, mai 
cu seamă a celor mai în vârstă și mai săraci, care depindeau cu 
totul de sprijinul statului. Deşi nu dăduse un leu din buzunar 
şi nu făcea decât să-şi îndeplinească atribuţiile, Emil se bucu- 
rase de interacțiuni sociale mai numeroase, mai regulate şi 
mai binevoitoare cu localnicii decât mai toți ceilalți săteni. 
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Provenea dintr-o familie mare, prestigioasă în localitate, avea 
rude numeroase, înstărite și cu reputaţie bună, ceva studii și 
(initial) se arătase foarte afabil fata de orice om întâlnea. Între 
timp, nu pierduse legătura cu centrul politic al popularilor si 
îşi dezvoltase, fructuos, o relaţie personală cu preşedintele 
național al partidului. 

Învăţând din propriile greşeli, Emil şi-a început al doilea 
mandat cu o perspectivă cu totul schimbată. Administrația 
lui a devenit o maşinărie eficientă de control al resurselor guver- 
namentale — de la cele financiare, la cele birocratice —, exerci- 
tându-şi puterea asupra oamenilor si a lucrurilor. Scopul lui 
primordial era autoperpetuarea, în sensul rămânerii la putere 
pe termen nelimitat, împreună cu propriii susținători. Com- 
bustibilul care alimenta mașinăria era utilizarea discretionara 
a instituţiilor publice pentru folosul propriu. 

Prima măsură luată de Emil după revenirea în funcţie a 
fost concedierea fiului lui Viorel, angajat ca îngrijitor public. 
Acesta a rămas fără slujbă asa cum o primise, printr-o decizie 
bazată pe raportul său personal cu actorul social aflat la putere. 
Au mai urmat epurări ce au produs mai multe locuri de muncă 
recuperate de la adversari și oferite suporterilor. Socrul prima- 
rului a devenit trezorier, iar soția lui Emil, bibliotecară. Supor- 
terii importanţi au primit locuri în consiliul local și posturi 
ca manageri de deşeuri, șoferi, tehnicieni și în stafful personal 
al primarului. Atunci când directoarea şcolii a dat semne de 
rebeliune înscriindu-se într-un alt partid, Emil i-a spus să stea 
cuminte în banca ei, fiindcă altfel soţul ei, funcționar de ca- 
dastru, riscă să fie dat afară pentru alcoolism în timpul orelor 
de muncă. Specialiștii de neînlocuit au rămas în posturi, dar 
toată lumea a înţeles mesajul. Emil dorea si putea să domnească 
cu o mână de fier şi se înconjura doar de oameni loiali sau 
obedienti. 

Îngrijitorul lezat s-a adresat justiţiei, iar primăria a fost obli- 
gată să-i plătească un număr de salarii din urmă, din propriul 
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buget. Adversarii lui Emil s-au bucurat de înfrângerea punc- 
tuală a acestuia, dar risipa de bani publici în reglări personale 
de conturi dușmănoase nu li s-a părut o atât de mare problemă. 
Emil a reușit chiar să ocolească reforma legislativă care re- 
ducea controlul asupra fondurilor aflate la discretia prima- 
rilor. Fiindcă legea cerea ca primăriile să externalizeze unele 
servicii, era nevoie de o companie privată de securitate pen- 
tru paza de noapte. Firma care a primit contractul s-a înţeles, 
în secret, cu Emil să angajeze oameni desemnaţi de acesta. 
Toţi agenţii privaţi de pază proveneau din clica primarului, 
incluzându-l și pe liderul de tineret al partidului popular. 
Emil şi-a păstrat controlul asupra încă unei resurse legate 
de guvernarea locală, folosind-o pentru a-și fideliza $i tine 
în dependenţă susținătorii. 

Traiectoria politică de succes a lui Emil ilustrează functio- 
narea generală a sistemului politic la Săteni şi modul cum 
acesta interacționează cu esaloanele de sus — circuite de putere 
asupra oamenilor şi bunurilor la care Răzvan putea doar visa. 
Dat fiind sistemul democratic, reprezentativ din tara, liderii 
politici si organizaţiile lor trebuie să obțină si să mobilizeze 
sprijinul oamenilor pentru câștigarea pozițiilor din zona admi- 
nistratiei locale, dar în același timp să furnizeze şi voturi pen- 
tru propriul partid, la alegerile naționale. Ca recompensă 
pentru faptul că se dovedise un bastion de nădejde la parla- 
mentare și prezidenţiale, Săteniul a primit fonduri mai multe 
atunci când popularii au intrat la guvernare, sporind astfel 
puterea lui Emil. Contractele pentru reabilitarea primăriei, a 
şcolilor sau drumurilor s-au dus către companii apropiate de 
partid, despre care se spune că i-au umplut lui Emil buzuna- 
rele cu mită şi i-au consolidat poziția de om de încredere al 
partidului în regiune. Pe măsură ce veniturile bugetare ale 
României au crescut, Emil a început să țină în mână „şi pâinea, 
și cuțitul“ în distribuţia de resurse. 
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Ca să rezumăm, la ultimele tururi de alegeri locale înainte 
de terenul meu etnografic, localnicii din Săteni au avut de 
ales între un om slab la minte si „prost de cinstit“, un fost 
delincvent cu carismă şi un oficial corupt, dar dornic de mărire. 
În proporție covârșitoare, localnicii au votat pentru ultimul, 
oferindu-i în ultimă instanţă lui Emil al cincilea mandat și o 
autoritate locală de nezdruncinat, pentru următoarea perioadă. 
Lucruri pe care însă Emil nu le-ar fi putut obține fără o largă 
susținere populară. Dar ce anume justifică o astfel de susti- 
nere — sau cel puţin explică absenţa prelungită de contestare 
a unui astfel de om politic? 

Spre deosebire de nefericitul lui predecesor, Emil știa să 
cheltuiască eficace banul public, „mâncând“ cu abilitate re- 
surse din sistem. Până şi adversarii sau nealiniatii politic din 
sat afirmau despre Emil că e „hoț deștept“. A avea „minte/cap 
de hoţ“ implică un caracter vigilent, pasionat, iscusit şi fără 
scrupule inutile. De fapt, expresia sugerează o ambivalentă 
admiraţie pentru duplicitatea eficace, întâlnită şi în imaginea 
uber-masculină, eroică a hotilor cretani de animale admirată 
ca kleftouria (Herzfeld, 1985), amestec de individualism rezi- 
lient şi carismă amenințătoare. 

Puţini localnici se îndoiau de zvonurile despre deturnările 
de fonduri publice ale lui Emil sau despre ilegalitatea multora 
din actele lui administrative. Și totuși, ei preferau un politi- 
cian abil, capabil sa stoarcă bani „de la stat“ si, până la urmă, 
cu un impact relativ pozitiv asupra satului. Succesul remarca- 
bil al lui Emil în politică venea din faptul că impinsese lucru- 
rile mai departe decât concurenții lui, folosindu-și șiretenia 
şi susținerea socială extinsă pentru a culege beneficii perso- 
nale pentru neamuri, prieteni și asociaţi. Toate faptele lui nu 
contraziceau în vreun fel așteptările oamenilor obișnuiți cu 
privire la moralitatea persoanelor în interacțiunea cu statul. 
Emil era doar un jucător mai abil decât alții, primus inter pares. 
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Guvernarea locală ca fief 


Emil administra satul așa cum un gospodar priceput are grijă 
de sfera lui privată. Oficialii își țineau gura în privinţa proce- 
durilor interne importante, iar la ședințele de consiliu local 
nu putea participa nimeni în afara aliaților — s-a întâmplat 
chiar ca acestea să fie reprogramate atunci când au apărut 
doritori să asiste din afară. Secretomania domnea în toate 
afacerile locale. Localnicii aflau despre deciziile politice doar 
după ce acestea erau luate, dacă nu aveau acces la bârfe din 
interiorul sistemului. Deciziile majore erau negociate între 
susținătorii de bază ai lui Emil, mai ales secretara primăriei — 
functionara provenită din afara Săteniului, cu o experiență 
legală nepretuita —, si o mână de aliați fideli. Marea majori- 
tate a susținătorilor populari era ținută la oarecare distanță 
de nucleul puterii, dar beneficia de diferite tipuri de acces 
preferenţial la guvernarea locală. 

Încet, dar metodic, Emil a început să deturneze din ce în 
ce mai multe resurse publice către folosul propriu. Atunci 
când o lege a oferit tinerilor locuri de casă din pământul comun, 
a dat majoritatea loturilor unor susținători care au fost de 
acord să i le vândă ulterior legal, pe sume infime. Și-a creat o 
proprietate extinsă din cinci foste astfel de loturi şi, în ciuda 
conflictului de interese evident, nimic nu a putut fi imputat 
oficial, dat fiind faptul că actele de împroprietărire si de vân- 
zare-cumpărare erau ireprosabile legal. Pe lotul de dimen- 
siuni mari si frumos plasat pe o colină, Emil a plantat o livadă, 
și-a ridicat o casă de vară si a construit o fabricuta de prefa- 
bricate din beton. În fiecare zi, acolo lucrau câțiva oameni, 
unii îngrijind proprietatea, iar alții producând tranșe de ma- 
teriale de construcție, pe care firma lui Emil le vindea în alte 
comune cu primari din același partid si rețea politică. 

Pentru a întregi aspectul de neo-moșie, muncitorii erau 
beneficiari ai ajutoarelor sociale de tip venit minim garantat. 
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Prin lege, aceştia sunt obligaţi să presteze servicii în sprijinul 
comunității, însă prea puţini executau lucrări publice. Mun- 
ceau pentru Emil fără salarii, doar pe mâncare, băutură si, 
uneori, ceva bani de țigări. Din punctul lor de vedere, ar fi 
trebuit oricum să muncească și putin le păsa pentru cine. Mai 
mult, făceau pe placul „angajatorului“, rămânând în preajma 
unui om important care urma să le prelungească statutul de 
beneficiari de servicii sociale. Pentru alte lucrări de pe moșia 
proprie, Emil a solicitat doi migranti reveniti în sat — un po- 
sesor al unei mașini de tuns iarbă profesioniste pentru tăierea 
buruienilor de pe o bucată de pământ şi un sudor pentru a-i 
ridica o structură metalică. Ambii au fost răsplătiți cu mici 
contracte de servicii pentru primărie. 

Emil folosea în beneficiul personal mașinile, combusti- 
bilul, forța de muncă si pământul public — sau orice altceva 
reuşea să smulgă din ecologia guvernării locale. Cum se rapor- 
tau însă localnicii la aceste dovezi evidente de (neo-)patrimo- 
nialism*? Deşi mă aşteptam să întâlnesc ultragiu, am colectat 
o gamă largă de atitudini, de la indiferenţă la invidie și chiar 
apreciere. La fel ca și în alte cazuri de deturnare a statului 
de către politicieni, oamenii erau prea putin indignati de 
exploatarea cazurilor sociale. Lucrări publice de executat nu 
prea existau, şi nimeni nu propunea un plan mai serios de 
folosire a forței de muncă colective. Mai mult, interesele pri- 
vate ale localnicilor nu erau prejudiciate de tranzacţiile impuse 
dintre primar si beneficiarii de ajutoare, ba uneori chiar dim- 
potrivă, dacă lucrătorii erau rude sau prieteni cu ei. Oamenii 
şi partenerii lor sociali apropiați ajunseseră să depindă de 
accesul la resursele statului $i, câteodată, chiar de trecerea 
cu vederea a diferitelor acte ilegale. Aranjamentele private 
dintre simplii cetățeni şi funcționarii administraţiei ungeau 


* Termen de sorginte weberiană care se referă la regimurile în care 
puterea este absolută şi se transmite prin mecanismul „casei“ (nobiliare 
sau domnitoare), la modul personal. 
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roțile instituționale, oferind câștiguri modeste sătenilor oa- 
recare şi beneficii grase politicienilor căutători de câștig. 

Adversarii lui Emil îi detestau acestuia succesul, dar îi ad- 
mirau, la fel ca multă lume, talentul gospodăresc şi capacita- 
tea de a-și spori în secret, fără zăbavă, achiziţiile, protejandu-si 
si extinzându-și domeniul ce începea să arate ca cel al boierilor 
de odinioară. Era privit ca orice altceva decât un proscris moral- 
mai degrabă ca un actor competent care câștigă în lupta locală 
de valori si motivații care conferă poziţia de câștigător al 
jocului politic. 

Drept fie spus, majoritatea localnicilor tratau bunurile pu- 
blice exact așa cum le trata și Emil. Dacă un număr de camioane 
aduceau pietriș pentru repararea drumurilor, oamenii îi con- 
vingeau sau îi mituiau pe şoferi să îl descarce în fața porților 
lor, sau chiar în curţile proprii, în loc să-l folosească pentru 
infrastructura publică. Toată lumea are de câştigat de pe urma 
unui drum comunal neted, fără glod. Dar fiecare, separat, are 
mai mult de câștigat dintr-o investiţie privată în propria gos- 
podărie. Motivația creşte în condiţiile în care oricum vecinii 
și-au apropriat cât au putut de mult — exact structura de cos- 
turi şi beneficii care duce la tragedia bunurilor comune care 
a caracterizat demolarea grajdurilor de care aminteam la în- 
ceputul cărții. 

Nu toate serviciile publice pot fi tranzacţionate de admi- 
nistratia locală, căci unele sunt ușor garantabile, de pildă, alo- 
catiile pentru copii sau combustibilul pentru încălzirea in 
timpul iernii. Educaţia, sănătatea și pensiile se află în sarcina 
guvernului central. În ultimă instanţă însă, multe beneficii 
rămân la latitudinea gatekeeper-ului local, iar oferirea lor gene- 
rează oportunități pentru beneficii private. Un drum va primi 
pietriș. Un altul, nu. Hârtiile de cadastru ale cuiva vor fi eli- 
berate imediat. Cele ale altcuiva vor dura ani de zile, fiindcă 
un anume act lipseşte în mod misterios. Interpretarea creativă 
a legilor permite unui primar să transforme ajutoarele sociale 
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în marfă gata de tranzactionat prin controlul asupra evaluă- 
rilor birocratice. Sub conducerea lui Emil, funcționarii con- 
trolau permanent eligibilitatea oamenilor și dimensiunile 
beneficiilor în alocarea de animale, pământ sau venituri. Po- 
tentialii beneficiari aveau puţine și costisitoare căi de recurs 
împotriva autorităţii locale, şi deveneau complici la deturna- 
rea resurselor către gospodăria primarului. 

Liderii eficace în sensul de mai sus, de felul lui Emil, con- 
tinuă să profite de pe urma puterii doar atunci când schim- 
burile sunt repetate și poziția de putere este stabilă. Toate 
tranzacțiile informale includ un posibil risc de înșelăciune, 
de a nu-ți tine promisiunea. Un localnic reuşise să-l prostească 
cu ușurință pe primarul anterior, „prostul cinstit“, cerându-i 
să îi înregistreze 20 de zile inexistente de muncă în folosul 
comunității în schimbul unor servicii ulterioare, în viitorul 
apropiat. Imediat ce primise adeverinţa, smecherul respectiv 
îi râsese „prostului“ in față. Nu avusese nici o intenţie să-și 
tind promisiunea fata de un om care avea oricum să piardă 
alegerile peste putin timp, și cam toți se prinseseră de asta. 

Visând cu ochii deschişi, în cârciumă, adversarii lui Emil 
îi preziceau acestuia o decădere asemănătoare înainte de even- 
tuala răsturnare de la putere. „Toţi căţeii o să-și caute alt stă- 
pân“, spuneau ei, sugerând că susținătorii aparent loiali se 
află în căutarea unui târg mai bun cu oricine ar veni la putere. 
Faptul că erau de partea lui Emil, afirmau detractorii, venea 
din frică $i lăcomie, exact ca în cazul câinilor pentru a căror 
dresare se folosesc violenţa si hrana. Echivalent local al acelor 
rubbish men din Melanezia (Barker, 2016), ei erau, din cauza 
slăbiciunii sociale, o pradă ușoară pentru Emil, dar si pentru 
orice alt rival le-ar fi oferit un os de ros mai mare. 

Emil răspundea la zvonurile din cârciumă cu o înțelepciune 
bine jucată: „Azi eşti primar, mâine nu mai ești. Omul, carac- 
terul contează, nu funcţia“. Uşor de spus când e vorba de un 
politician aproape sigur că își va păstra hegemonia în anii 
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care vin, dar în același timp o afirmare a bazei de putere a 
acestuia. Genul de mesaj care transformă în mod subtil sme- 
renia în încrederea în sine a unui actor competent şi cu multe 
resurse. „Puterea nu înseamnă nimic fără control“, cum spune 
bine-cunoscuta reclamă Pirelli. Emil știa foarte bine că putea 
rămâne pe termen lung la butoanele puterii doar fiind sigur 
de voturile localnicilor vulnerabili. Nu avea nevoie de încre- 
dere oarbă în ei, atâta timp cât aceștia isi vedeau de propriul 
interes și nu mușcau mâna care îi hrănea. 

Totuși, încrederea în anumiţi colaboratori conta imens 
pentru el. Emil n-ar fi putut gestiona toate aspectele adminis- 
tratiei locale, ci depindea de consilieri si funcționari pentru 
a-şi legitima si aduce la îndeplinire deciziile. Deși asimetrice, 
relaţiile sociale dintre oficialii-cheie sunt adesea construite 
pornind de la mutualitate, cooperare şi încredere. În primul 
rând, toți cei implicaţi trebuiau să facă corp comun împotriva 
implicării din afară în afacerile locale — ca inspecții guverna- 
mentale sau investigații anticorupţie. Cei care își puneau sem- 
natura lângă primar se expuneau potentialelor repercusiuni 
legale. Dacă acesta avea să cadă, urmau și ei. Însă, atâta timp 
cât mecanismul corupt se perpetuează, fiecare are parte de o 
felie din resursele redirectionate spre interese private, de la 
slujbe caldute la mici oportunităţi de a li se oferi mite sau 
recunoștință socială, și până la capacitatea de a-şi ajuta nea- 
murile și prietenii cand şi cum aveau nevoie. Notabilii satului 
îşi cultivă o relaţie intimă cu Emil, participând la grătarele 
oferite regulat de acesta la hacienda proprie.! Atunci când bunica 
lui Emil a murit, angajații primăriei au participat la înmor- 
mântare, deși cei mai multi nu avuseseră vreo relație socială 
semnificativă cu ea. Au cumpărat şi o coroană funerară în 


1. Rivalii își râdeau de prezenţa obligatorie la aceste grătare și de 
glumele proaste ale lui Emil, comparând participanţii cu acolifii lui 
Stalin din ultimii lui ani de viaţă. 
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numele colectivului de funcționari veniţi să-şi onoreze şeful 
într-un moment ritual. 

Unii dintre susținătorii-cheie deveneau complici la abuzul 
de putere și cunoşteau un număr de secrete politice, iar ma- 
șinăria administrativă si electorală a primarului depindea de 
cooperarea lor neabătută. În consecință, Emil avea nevoie de 
parteneri politici în care să aibă încredere pe termen lung. 
Deşi aceştia beneficiau de puterea oferită de guvernarea locală, 
nu erau cu totul dependenţi de ea. Fermieri, oieri, patroni de 
cârciumi, meșteșugari și comercianţi — cu toţii aveau resurse 
financiare si relaţii sociale care îi făceau aliați valoroși si, tot- 
odată, cu un anumit grad de independenţă. 

Aceste capacități personale le lăsau partenerilor politici 
un spaţiu de manevră în interacțiunea cu Emil, la limită sub 
ameninţarea fatisd sau, mai periculos, ascunsă că ar fi putut 
trece de partea adversarului. În vremea în care isi lingea rănile 
după ce pierduse alegerile pentru primărie, Răzvan reflecta 
la faptul că înfrângerea lui Emil va veni, în cele din urmă, de 
la aroganta exagerată a lui Emil. El va fi „mâncat“ de aliaţii 
sătui de domnia lui, nu de cei care încearcă să-l doboare din 
afara sistemului, ca el însuși. Un pronostic cu ceva clarviziune, 
căci Răzvan urma să-l înfrângă o dată pe primar, cu ajutorul 
unor subordonați nemulțumiți. O bătălie cu alt câştigător, dar 
care nu făcea însă decât să netezească drumul către o viitoare 
alianţă între doi foşti dușmani declaraţi. Dar cum fusese po- 
sibil asta? 


Plus ça change... 


Cei doi ani pe care i-am petrecut la Săteni s-au încadrat în 
intervalul de control politic absolut al lui Emil. Nu existau 
nici un fel de semne că dominaţia acestuia se apropia de sfârșit, 
dar asta nu înseamnă că toate lucrurile mergeau ca unse. Mai 
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mulți oameni din comună au început să remarce o schimbare 
de atitudine la primar. În cei patru ani pe care şi-i petrecuse 
pe margine, toată lumea îi apreciase felul de-a fi agreabil si 
săritor, politetea, discretia si interesul pentru viata altora. „Un 
lup în blană de oaie“ — așa şi-l amintește Mihai pe cel care pe 
vremuri îi fusese prieten si bun vecin. 

O dispută asupra drepturilor de proprietate îi revelase 
însă adevărata fata a lui Emil. Mihai, aflat în Grecia, fusese 
sunat de soție, care îi spusese că oamenii primarului intra- 
seră în curtea lor pentru a întinde nişte fire electrice pentru 
noua clădire a primarului. Prin telefon, bărbatul strigase furios 
la muncitorii aflați în curtea lui, dar aceştia isi declinaseră 
responsabilitatea, fiindcă totul se petrecuse la ordinele per- 
sonale ale lui Emil. Pentru Mihai, afrontul fusese picătura 
care umpluse paharul într-o relaţie personală deja deterio- 
rată de accesele de superioritate din ce în ce mai deranjante 
ale prietenului lui. Emil i-ar fi putut cere lui Mihai să permită 
lucrarea, dar optase pentru o violare unilaterală, arogantă a 
spaţiului domestic, ceea ce a transformat relația în una de 
dușmănie. Sotiile lor nu s-au mai vizitat acasă, iar cele două 
familii aproape că nu se mai salutau. Atunci când Răzvan 
(văr de-al treilea, dar având acelaşi nume de familie) l-a abor- 
dat pe Mihai cu intenţii politice, a găsit ușor un aliat natural. 
Mânat mai degrabă de resentimente personale decât de do- 
rinta de îmbogăţire, Mihai s-a dovedit unul dintre puţinii 
localnici dispuși să susțină partida anti-Emil, fără nici o am- 
bitie legată de cucerirea puterii instituționale sau de impli- 
carea directă în deciziile politice. 

Alţii, mai numeroși, ca Ilie și Gică, au schimbat şi ei tabe- 
rele după conflicte cu Emil, dar continuau să ţintească spre 
un scaun la masa puterii. Cei doi făceau afaceri cu animale 
cu Răzvan, iar acesta le era mai apropiat în manierismele cio- 
banilor decât Emil, care îi enerva cu aerele lui arogante. Gică 
n-avea mare lucru de pierdut dacă schimba taberele pentru 
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că îşi dorise un loc de consilier, dar primarul îi preferase pe 
alti acoliti. Ilie era deja consilier local, dar începuse să soco- 
tească cam cat de tare se îmbogățește primarul datorită ingi- 
neriilor sale politice şi se simţea exclus și tras în piept. 

Cei mai multi dintre săteni erau de părere că primarul 
băgase mâna până la cot în banii publici, dar prea puţini își 
puteau imagina amploarea exactă a operațiunii. Emil evita 
să-și afișeze ostentativ bogăţia dincolo de o imagine respecta- 
bilă, lucru pe care nu-l făceau nici ceilalți localnici. Dar puţini 
chiar si dintre cei avuti reușeau să și-o camufleze cu totul în 
proprietăți din afara satului, acțiuni, conturi la bancă sau chel- 
tuieli exorbitante în locuri îndepărtate. Mosia era doar vârful 
vizibil al aisbergului averii personale, dacă e să credem zvo- 
nurile plecate din anturajul său. Ilie şi-a dat seama că până 
atunci primise doar firimituri și i s-a alăturat lui Răzvan, care 
i-a promis un aranjament preferenţial. Imediat după ce-l trăda- 
seră pe primar, şi Gică, şi Ilie au primit poziţii în ierarhia locală 
a partidului, locuri eligibile pe listele electorale si roluri-cheie 
în aventura politică prefigurată pentru viitorul apropiat. 

M-am întrebat adesea de ce infractorii, fie ei hoți de duzină 
sau criminali, păreau a gravita în jurul nucleelor politice locale. 
„Şcoala vieţii“ le oferise o lecţie pe care marea majoritate a 
celorlalți localnici nu o învăţaseră niciodată: contactul cu 
legea și experienţa procedurilor penale. Unele dintre cele mai 
subtile raționamente juridice pe care le-am auzit la Săteni pro- 
veneau de la Răzvan și impunătorul său cumătru ce băga 
spaima între populari. Acesta din urmă era si el un big man, 
care vătămase multi oameni, dar reuşise să ocolească legea 
prin abilitatea de a face dispărute dovezile incriminatoare și 
de a-şi asigura alibiuri solide. Un alt cioban, aliat cu Emil de 
data aceasta, avea o reputaţie si mai fioroasă ce includea omo- 
ruri, dar care au fost mătrășite prin relațiile cu procurorii şi 
judecătorii şi prin intimidarea sau „cumpărarea“ victimelor 
sau a familiilor acestora. Acest gen de antreprenori ai violenţei 
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(Volkov, 2002)* renuntau imediat la înjurăturile şi compor- 
tamentul agresiv pe care îl etalau în public, atunci când venea 
momentul opiniilor juridice, formulate prin argumentatie 
complexă și în perfectă cunoștință de cauză a jargonului și 
procedurilor legale. 

Anii petrecuţi prin tribunale şi în închisori obligaseră acest 
gen de oameni să înveţe chichitele legii mai bine decât propriii 
lor avocaţi, pentru a-și reduce timpul petrecut în pușcărie $i 
a evita noi condamnări. Dumitru, la care m-am referit mai 
sus, părea o brută analfabetă, până în momentul în care își 
arunca ochii pe un document legal. Fusese chiar capabil să-i 
administreze lui Emil o corecție fizică fără a-și asuma riscuri 
legale, fiindcă îl înghesuise într-o noapte, în afara cârciumii, 
fără martori și fără a-i lăsa semne corporale. Emil contraata- 
case instalând camere de supraveghere şi amendându-l pe 
Dumitru, atunci când acesta, beat, urcase cu căruţa lui cu doi 
cai pe treptele primăriei. Reconstituind simbolic Atacul asu- 
pra Palatului de Iarnă în fața unui public rămas cu gura căs- 
cata, ciobanul ştia foarte bine că riscă doar o contraventie, 
preţ mic de plătit pentru o astfel de „faptă“ de arme. Ulterior, 
atât Răzvan, cât si Emil s-au apucat să studieze legea serios, 
înscriindu-se la facultăţi de drept cu cursuri de la distanţă, 
pentru a înţelege mai bine spaţiul de manevră permis de insti- 
tutiile formale. 

Expertiza lor a fost de mare folos în momentul în care Ilie 
a obținut informaţii despre o licitaţie prin care urma să se 
concesioneze pășunea comunală, conform noii legislații. În 
facțiunea populară a fost organizată imediat o celulă de acțiune, 
care urma să racoleze proprietarii de animale neafiliati politic. 
Miza erau cele 500 de hectare și echivalentul a 50.000 de euro 


* Sociologul rus Vadim Volkov teoretizează „antreprenoriatul vio- 
lent“ în chip de conversie premeditată a violenţei organizate în bani 
sau alte tipuri de resurse, fenomen foarte răspândit în anii 1990, în spa- 
tiul fost sovietic. 


STABILITATEA POLITICĂ A FRAGMENTĂRII SOCIALE 287 


în subvenţii agricole, care ar fi revenit concesionarului. Grupul 
s-a înregistrat ca asociaţie agricolă, cu Răzvan președinte și 
soția lui Ilie contabilă. Îmbinând cunoștințele juridice si intui- 
tia economică, liderii asociaţiei au stabilit un pret avantajos 
al ofertei, dar s-au pregătit şi de manevre înșelătoare. Cu aju- 
torul unor apropiaţi din rândurile funcționarilor de la pri- 
mărie, Ilie a aflat că o firmă misterioasă, din Transilvania, se 
înscrisese în cursă. Au bănuit imediat că primarul și-a băgat 
coada fiindcă, cu siguranţă, Emil fie controla, fie fusese mituit 
de compania respectivă pentru a-i da contractul. 

Răzvan a depus oferta financiară la primărie doar cu o oră 
înaintea termenului-limită, temându-se de faptul că Emil va 
deschide plicurile (ilegal) pentru a afla suma si pentru a supra- 
licita. Împreună cu Dumitru le-au cerut unor neamuri rituale 
dintr-un sat învecinat să liciteze „iepuri“ (fals concurent, în 
argoul interlopilor, dar si al concursurilor trucate). 

Dacă primarul ar fi descalificat oferta grupului lui Răzvan, 
deşi documentele fuseseră acceptate de funcționari, aceştia 
măcar mai aveau un cal în cursă. Oamenii din asociaţie s-au 
pus pe așteptat în maşina mea, pe al cărei bord se afla un plic 
cu o ofertă financiară mai substanţială, pregătit pentru cazul 
în care Ilie ar fi aflat din interior că era necesară, caz în care 
ar fi făcut pe dracu-n patru să înlocuiască documentele așa 
cum escrocii amăgesc victimele la alba-neagra. 

În cele din urmă, n-a mai fost nevoie de soluţia de avarie, 
suspiciunile s-au dovedit nefondate, iar asociaţia din Săteni 
a câştigat licitația. Partida lui Razvan se mișcase mai repede 
decât Emil, recrutând numeroși şi importanți proprietari de 
vaci și de oi, cărora le era teamă că vor pierde accesul la pășune. 
În ciuda unor neînţelegeri interne mai vechi sau prezente, 
liderii asociaţiei convinseseră un grup masiv să le sprijine 
proiectul în calitate de membri, iar păşunea era acum contro- 
lată de facțiunea rivală primarului. 
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Chiar dacă a câştigat primul meci, asociaţia nu a avut o 
viață lungă, iar întreaga poveste e mai degrabă una de repro- 
ducere a ordinii politice, decât de contestare sau de schimbare. 
După ce a obținut dreptul de folosință pe un an, Răzvan a 
permis tuturor localnicilor să intre în asociaţie ca să-și pască 
animalele pe terenurile concesionate, deși a păstrat cele mai 
bune suprafețe pentru el şi acolitii lui. Ştia că cei care ar fi 
rămas fără loc de pășunat s-ar fi revoltat masiv și, în plus, avea 
nevoie de voturile sătenilor la următoarele alegeri. Gestionând 
permisiv pământul comun pentru folosul tuturor, a trimis 
semnale de generozitate care urmau să fie răsplătite deoarece 
decizia lui ar fi putut monopoliza o resursă vitală pentru multi 
localnici. 

În spatele scenei, celula de acțiune se putea înfrupta pe 
săturate din subventiile ce trebuiau cheltuite pentru investiţii. 
Conducerea asociaţiei, controlată de Răzvan, a cumpărat în- 
grășăminte la prețuri umflate, primind în schimb pesches de 
la furnizori. Cam o jumătate dintre saci au ajuns în magaziile 
liderilor. Un tractor a dat câteva ture de pășune în care a răs- 
pândit îngrășământ mult diluat, de ochii lumii. Restul îngră- 
șămintelor au fost distribuite membrilor, care le-au folosit 
pentru pământurile proprii, si nu pentru terenul asociaţiei. 
Alegerile tuturor exprimă un principiu organizational clar: 
fiecare isi doreşte controlul privat asupra resurselor și nimeni 
nu investește în binele comun. Membrii asociaţiei au acceptat 
bucuroși câte doi-trei saci, mai mult decât nimic până acum 
sau decât ceea ce ar fi primit dacă o entitate străină de sat ar 
fi deținut controlul asupra terenului. 

Distribuţia neechitabilă, corelată cu accesul la putere într-o 
instituţie formală creată şi condusă de Răzvan şi nucleul lui 
de susținători avea ca prim si ultim scop beneficiile individuale 
private ale acestora. La fel ca în administraţia locală curentă, 
în cooperativele agricole de producţie socialiste, cu grajdurile 
lor, şi la cimitirul existenţei transcendente bunurile comune 
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existau mai degrabă pe hârtie decât în mintea și faptele local- 
nicilor din Săteni. Poţi avea încredere că te vei bucura de ceva 
doar dacă ai controlul direct asupra sa. Nu rămâne de făcut 
decât să-ți iei pentru tine cât poți mai mult din ce este pus la 
comun, fiindcă, oricum, toţi ceilalți vor încerca să facă exact 
același lucru. Unii actori reușesc să strângă mai mult decât 
alții, fiindcă au dobândit mai multă putere prin interacțiuni 
tranzactionale cu alți actori, tot independenți, tot preocupaţi 
de binele personal. 

I-am întrebat pe Răzvan şi pe ceilalți dacă n-ar fi putut folosi 
asociația agricolă ca pe un vehicul antreprenorial. Împreună, 
ar fi putut colecta la comun lapte, produce brânză, investi în 
irigaţii și fertilizare, ba chiar ar putea gestiona colectiv tur- 
mele, producţia şi comerțul. Deşi înțelegeau și chiar admirau 
astfel de alternative profitabile, toți din asociaţie le considerau 
imposibile. Cum poți lăsa pe altcineva să aibă grijă de afacerea 
ta, care e parte din familia ta? „Ochiul stăpânului ingrasa vaca“ 
spune o zicală ce evocă problema economică clasică drept prin- 
cipal-agent. Proverbul subliniază riscurile generate de depen- 
denta organizațională de alţii, prin contrast cu hrănitorul 
control personal asupra proprietății. Până și gustul si con- 
sistenta brânzei diferă de la un oier la altul, spun aceștia 
despre încă un indiciu concludent asupra caracteristicilor 
personale ale actorilor care fac dificilă cooperarea. 

Organizarea comună, pe termen lung, se reduce în mod 
necesar la nivelul unităților domestice independente, chiar 
şi atunci când familiile sunt legate strâns între ele prin sânge, 
căsătorie, ritualuri sau prietenii apropiate. Dumitru a rezumat 
situația clar: „Până și eu și cumătrul ne vedem fiecare de oile 
şi afacerile lui. Și în cine pot avea mai multă încredere pe lumea 
asta dacă nu în el?“ Cei doi cooperau în politică, fiindcă acolo 
puterea putea fi câştigată exclusiv prin solidaritatea dintre 
liderii contestatari, dar nu făceau un pas mai departe de atât 
în zona de business. 
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Asociaţia de pășunat s-a dovedit a fi un vehicul pentru in- 
teresele private, imediate ale membrilor, fără obiective mai 
largi de cooperare, bazate pe încredere. Prin asta, ea a oglindit 
gruparea politică opusă. Moralitatea şi solidaritatea pot creşte 
între actori particulari, prin aranjamente mutuale, dar forma 
nominală de asociere funcționează doar ca un înveliş cerut 
de instituțiile formale fără a produce o coaliție orientată spre 
gestionarea colectivă a resurselor și a operațiunilor. În esenţă, 
Emil a pierdut în fața unei structuri care îi imita strategia 
politică, ambele construite pe structura normelor morale ale 
Săteniului. Ecuația relații personale plus acces privilegiat la 
informații şi instituții plus o agregare/afiliere socială mini- 
mala are ca rezultat succesul unui nucleu initial de antrepre- 
nori politici. O mână de lideri, de obicei adunați în jurul celui 
mai puternic protagonist, are grijă ulterior ca eşaloanele in- 
ferioare să rămână multumite, dar în dependenţă. Cu cât esti 
mai bine plasat în ierarhia de putere, cu atât mai bogate roa- 
dele oferite de accesul preferential la resurse sub aparențele 
legalității. În sectorul privat, Răzvan a oglindit poziția lui Emil 
din sectorul public. Amândoi au exploatat o sinergie între 
instituţiile formale și înțelegerile informale cu localnicii — sau 
pasivitatea acestora — prin strategii similare în fond, chiar dacă 
croite pe personalitatea fiecăruia. 

Între cei doi există totuși o diferență semnificativă de capa- 
citate politică. Terenul de pășunat avea să fie scos din nou la 
licitaţie peste un an. În intervalul scurs, strategia lui Emil a 
fost aceea de a submina poziţia lui Răzvan, câștigându-și de 
partea lui săteni importanţi ce nu aveau legături puternice 
cu Răzvan și clica lui şi nesatisfacuti de beneficiile obținute. 
Oamenii loiali lui Emil au format o asociaţie rivală, condusă 
de un acolit al primarului. Au câștigat următoarea licitație 
pentru păşune și-au continuat afacerile ca de obicei, schim- 
bându-se doar configuraţia de câștigători de pe urma exploa- 
tării resurselor publice. Răzvan și ai lui se lăcomiseră prea 
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tare, iar firimiturile oferite celorlalți erau mai puţine decât 
ceea ce promitea acum Emil. 

Mihai observase toată drama pășunii de pe margine, iar po- 
vestea îi alimenta cinismul deja bine sedimentat. Dacă Răzvan 
ar fi ajuns primar, ar fi „prăduit“ cu siguranţă, încă probabil 
şi mai mult ca Emil, aşa cum dovedise prin administrarea aso- 
ciatiei de pășunat. Cu toată opoziția acerbă dintre politicienii 
locali, atât Mihai, cât şi multi alții vedeau similitudinile dintre 
scopurile liderilor, principiile care-i călăuzeau pe aceștia şi 
practicile lor. Mai mult, evocau o stare de fapt ancestrală, căci 
însușirea de către indivizi privaţi a bunurilor comune nu era 
deloc ceva nou în Săteni. 


.. plus c’est la même chose 


Emil și Răzvan au avut, de-a lungul conflictului, strategii şi 
interacțiuni similare şi asemănătoare cu ceilalți actori prin- 
cipali, perpetuând tiparul împământenit al politicii locale. 
Competiţia dintre lideri a urmat structura așteptărilor morale 
si a confruntărilor dintre actori, fiecare intrând în rolul de 
inamic sau aliat cu reverberatii din trecut. În ciuda modifi- 
cării distribuţiei de personaje, noile interacțiuni din demo- 
cratia rurală se înscriu în lunga tradiție a politicii personalizate 
din Săteni. 

Răzvan avusese şi un omolog „prostan“ cu vreo două de- 
cenii în urmă. După dizolvarea cooperativei agricole de pro- 
ductie, sătenii care n-au vrut sau n-au fost în stare să-și cultive 
singuri loturile primite au rămas membri în cooperativa pre- 
zidată de un agronom din localitate. Cele câteva luni de ad- 
ministratie ale acestuia s-au transformat în legendă locală plină 
de invatdminte. Directorul a cărat porumb cu căruța în ham- 
barul amantei lui, angajaţii scapati de sub control s-au apucat 
să vândă masinile-unelte la prețuri de nimic, iar membrii 
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cooperativei nu numai că nu au primit nici un fel de beneficii 
după recoltă, dar au fost obligaţi să scoată bani din buzunar 
pentru lucrările agricole de primăvară. În 1991, absolut toți 
sătenii își luaseră pământul înapoi în proprietate personală 
exclusivă, iar fostul președinte a sfârşit-o ca umil trepăduș, 
care, printre altele, îi spăla mașina lui Emil. Nimeni nu avea 
să-și mai lase ulterior cultivarea pământului pe mâna altuia 
decât prin arendă contractată cu un fermier potent. 

În socialism, conducerea CAP-urilor şi funcționarii admi- 
nistratiei de stat fuseseră la fel de corupți, folosind relațiile 
din partidul comunist si rețelele personale pentru a deturna 
resursele publice pentru folosul privat. Gluma renumită ce 
spunea că acronimul PCR însemna nu numai „Partidul Comu- 
nist Român“, ci și „Pile, Cunostinte, Relaţii“ este încă de noto- 
rietate. După Revoluţia din 1989, toată această stare de lucruri 
s-a reprodus în ciuda celor două decenii de democraţie ce nu 
au generat vreo alternativă conceptuală sau practică la neo- 
patrimonialism. 

Si în socialism existaseră bandiți transformați în oameni 
de afaceri. Parcescu si familia lui, recalcitranti notorii la vremea 
respectivă, refuzaseră să intre în cooperativa agricolă de pro- 
ductie, în anii'5o-—60. Ca pedeapsă, proprietatea le-a fost mutată 
în nişte terenuri arabile de proastă calitate, care însă le ofereau 
statutul de producători independenţi. Scăpat de controlul sta- 
tului, Parcescu își construise o afacere bazată pe furtul din 
fermele colective si trafic, mituind sau constrângând pe toți 
cei care-i stăteau în cale. A ajuns și la închisoare de câteva ori, 
dar anii 'go l-au găsit ca cel mai bogat om din Săteni. Pastea 
cu impunitate animalele pe terenurile localnicilor, care nu 
aveau de ales decât să-i dea pământurile în arendă. Cu bani 
puţini, dar mult curaj şi agresivitate, a obținut locuri de pășunat 
întinse pentru turmele de animale pe care le aduna și creştea. 

Pe lângă tacticile vizând săteni vulnerabili, Parcescu şi-a 
constitut o parte a averii sale prin înhățarea proprietăţii 
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comunale. Efemera cooperativă postsocialistă mai avea un 
singur grajd rămas în picioare (după ce două fuseseră feliate 
de ex-membri). Un bucureștean născut în Săteni şi câteva din- 
tre rudele lui din sat au încercat să-l cumpere, dar nu au oferit 
destulă mită factorilor de decizie care i-au ușuit. La sfârșitul 
anului contabil, nepriceputul agronom care devenise prese- 
dinte a încercat să stoarcă bani de undeva pentru a recupera 
din pierderi, așa că Parcescu a cumpărat grajdul pe nimic. 
„Bădie, dă, te rog eu, un pic mai mult. — Nu! Atât are tata, mai 
mult n-are să vă dea“, a spus Parcescu, referindu-se la sine 
însuși la persoana a treia și etalându-și controlul patriarhal 
asupra oficialilor umili și subordonați. 

Deseori, Parcescu și Emil erau supranumiti „boieri“, amin- 
tind de proprietarii moșiilor dinaintea socialismului. La fel 
ca azi, în perioada interbelică liderii politici ai statului își tră- 
geau puterea din relaţiile personale cu alegătorii, fără nici un 
fel de ideologie, și foloseau infrastructura statului pentru cas- 
tiguri private. De exemplu, în anii 1940, un perceptor s-a îm- 
bogatit de pe urma colectării taxelor, iar familia lui avea poate 
cea mai falnică gospodărie din sat. Desi a pierdut zecile de 
hectare strânse, copiii lui au ajuns la facultate pe vremea so- 
cialismului, reproducând într-un nou sistem capitalul acumu- 
lat de părinte.! Practicile particulariste, orientate către familie, 
au persistat zeci şi zeci de ani, indiferent de orânduirea poli- 
tică a țării. 

Timp de peste cinci generaţii, politica statului s-a bazat pe 
rețele de patronaj și clientelism, morală personalizată și fami- 
lism competitiv. Stabilitatea acestei stări de lucruri a fost tul- 
burată doar de două ori, în secolul XX. În anii'50—60, un număr 
de oportunisti locali, care aveau prea putin de pierdut datorită 
sărăciei și marginalizării („răii satului“, cum îi numeau țăranii 


1. Omula trebuit să-și doneze „voluntar“ pământul cooperativei agri- 
cole de producţie, pentru a evita exmatricularea lor de la universitate. 
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gospodari), au ajutat cu entuziasm activiștii de partid pentru 
impunerea unui control centralizat, autoritar asupra Săteniului. 
Mânaţi de invidie, dar si de dorinţa de răzbunare împotriva 
chiaburilor semeti, multi dintre acești săteni cu reputaţie 
îndoielnică au primit posturi în nomenclatura comunistă. 

Înainte de asta, unii dintre localnici aderaseră, în anii’30—40, 
la Legiunea Arhanghelului Mihail, devenită ulterior Garda 
de Fier. Asa cum s-a întâmplat şi în multe alte locuri din Mol- 
dova, localnicii tineri, cu aspirații mari, dar posibilități reduse, 
s-au arătat deschiși la mesajul antisistem al carismaticului 
Corneliu Zelea Codreanu, susţinut şi de intelectualitatea româ- 
nească atrasă de extrema dreaptă. Mișcarea în care au intrat 
este poate singura cu susținere largă și autentică în România 
rurală (Weber, 1964 -— oferă o succintă, dar relevantă expunere 
a pseudo-democratiei interbelice in România). 

Şi partidul comunist, și legiunea au atras doar o minoritate 
de localnici, mai ales cei marginalizati și/sau foarte ambitiosi, 
si doar pentru scurtă vreme. În teorie, și comunismul, și natio- 
nalismul propun ideologii universaliste, care transcend for- 
mele de interacțiune socială în lumea rurală, dar de fiecare 
dată efectul lor a fost de scurtă durată. Practicile sociale au 
revenit în ambele cazuri înapoi spre urmărirea propriilor in- 
terese înguste. Unii au beneficiat din plin de confiscarea pă- 
mântului chiaburilor si prădarea evreilor din zonă. Politica a 
revenit la modelul de distribuţie a resurselor statului printre 
neamurile și prietenii celor aflați la putere. Proiectiile ideo- 
logice au rămas goale, locul fiind umplut la loc de realismul 
cutumiar al familismului atomizat. Nici una din cele două 
mişcări politice nu mai are o încărcătură serioasă azi, deși oa- 
menii își mai exprimă, când și când, câte o idee antisemită 
sau frustrarea față de bogătani. Împreună cu sentimentele 
anti-maghiare si anti-rome, astfel de idei sunt lipsite de rele- 
vanţă socială in Săteniul locuit numai de români, unde toți 
sunt „țărani“, desi unii mult mai avuti decât alţii. 
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Politica din Săteni este o prelungire a vieții sociale cu alte 
mijloace. Localnicii nu contestă felul cum se petrec lucrurile 
fiindcă asta ar însemna să pună sub semnul întrebării o ordine 
morală imanentă. Era cunoscut, probabil cu destulă veracitate, 
că Emil, Razvan şi alti lideri isi puneau interesele proprii dea- 
supra celor comune sau universale. Ocoleau sau încălcau legi, 
îşi favorizau rudele si cercul de apropiați si puseseră mâna pe 
resursele satului şi ale statului. Însă toată lumea făcea același 
lucru, doar că obțineau beneficii mai mici. Toţi localnicii lup- 
tau pentru propria gospodărie, isi favorizau neamurile și prie- 
tenii comparativ cu străinii si încercau să-și crească si să-și 
protejeze avutul propriu, chiar în dauna intereselor publice. Ei 
nu se simțeau nici uniți cu alti localnici, nici răspunzători pen- 
tru bunăstarea lor. La fel ca abaterile de la preceptele ortodoxe 
la ritualuri, încălcările legii erau considerate justificate sau chiar 
necesare, dacă era vorba de a-ți respecta obligaţiile fata de fa- 
milie, rude sau prieteni sau de a-ți exercita drepturile morale. 

Oamenii de felul lui Emil sau Răzvan seamănă mult, în 
sens etic, cu ceilalţi localnici, dar au ceva în plus. Sunt mai 
ambitiosi, mai curajoși, mai lacomi sau mai norocosi decât 
majoritatea celorlalți, ceea ce îi ajută să obțină mai mult con- 
trol asupra resurselor materiale si instituționale. Cu toate aces- 
tea, oricine se va lovi la un moment dat de incongruenta dintre 
cadrul legal si normele locale, nescrise. Cei mai multi dintre 
localnici trăiesc în total dezinteres, sau chiar dispreţ, fata de 
multe prevederi legale, de la cele referitoare la comerţ, la cele 
care reglementează construcțiile, mediul sau moștenirea. 

Membru al comunității cu un simț mai mare al dreptății 
şi mai cultivat decât alții, Mihai lucrează fără autorizaţii, nu 
plăteşte taxe si nu vede nimic în neregulă în asta. Ştie că si 
alții fac asta. Dar acesta e şi unul din motivele pentru care 
nu-și va căuta niciodată dreptatea în justiție împotriva lui Emil, 
decât ca ultimă nevoie. Dacă o va face, acesta îi va răspunde 
cu aceeași monedă. Implicarea legii produce inconveniente 
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pentru toți participanţii care se coordonează implicit în a ex- 
clude această cale de atac sau apărare cât timp există alte al- 
ternative. Mihai se face că nu vede ce face Emil, atâta timp 
cât Emil se face că nu vede ce face Mihai din punctul de vedere 
al apelului la forța coercitivă a statului. Chiar dacă nici unul 
dintre ei nu încalcă legea, se va găsi totdeauna câte un membru 
al familiei sau un alt apropiat care o face, ceea ce îi creează 
respectivului o vulnerabilitate în cazul în care se apelează la 
poliție sau procuratură. 

În cârciumă, în tranzacțiile de animale și cereale, la cimi- 
tir şi în materie de cadastru funcționează dreptatea celui mai 
puternic. Instituţiile politice, ca administraţia locală, organi- 
zatiile civice sau partidele sunt doar noi arene pentru indivi- 
dualismul competitiv. Sunt mai speciale ca altele, fiindcă de 
pildă actorul politic dominant la Săteni îndeplineşte multe 
dintre condiţiile unei poziţii dominante social. El — de regula 
în astfel de funcții e vorba de un bărbat — e inteligent, abil, 
periculos și capabil de răzbunare. E capabil să-şi învingă ad- 
versarii la toate tipurile de jocuri, inclusiv turniruri indirecte, 
în felul în care personajele proeminente domină cârciuma. 
Însă nu poate face asta de unul singur. Poti câștiga câte o par- 
tidă de skanderbeg cu fiecare localnic din Săteni, în parte, dar 
ca primar trebuie să-ți creezi o rețea socială pe care să te bazezi. 
Trebuie să fii persuasiv, să fii capabil de încredere și să te dove- 
desti de încredere și să te integrezi, ca individ competent social, 
în rețeaua de rudenie şi prietenie care iti asigură cooperarea 
pe termen lung. 

Într-un fel, asta evocă lumea femeilor, care pun la cale 
pomeni, se cultivă reciproc pentru căldura intimitatii si bârfă 
şi își deschid spaţiul domestic cu vecinii si rudele. Atunci cand 
Mihai a vrut să-şi arate disprețul fata de Emil, l-a numit „curvă“ 
care „îți zambeste-n față si te înjunghie pe la spate“. Asta evocă 
subtilitatea navigării printre interacțiuni sociale ambigue, pre- 
ferinta pentru non-violenţă și relaţii bune în aparenţă, ca 
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strategie necesară chiar si în raporturile de forță superioare. 
De fapt, Răzvan se lăuda chiar că poate fi „curvă mai mare“ 
decât Emil, pentru a arăta cât se destupase la minte fata de 
trecutul de violator şi interlop de duzină, pentru a deveni poli- 
tician. Până şi mai onestul Mihai era de acord cu faptul că 
politicienii trebuie să mintă, fiindcă un lider cu totul onest, 
care spune lucrurilor pe nume, cu principii nu ar supraviețui 
în Săteni. În ciuda tuturor bârfelor, Emil știa să se înconjoare 
de actori-cheie aliați pe termen lung, recompensându-i pentru 
sprijinul oferit în spolierea fondurilor politice, la fel cum fac 
neamurile și prietenii între ei în viata de zi cu zi. În pădurea 
metaforică a relaţiilor de rudenie si prietenie, primarul era 
un stejar mare și solid. 

Dacă localnicii din Săteni nu încearcă să curme sau să reducă 
apetitul pentru fărădelege al politicienilor locali, controlul din 
afară aproape că nu există. Localnicii percep poliția și procurorii 
ca urmărindu-și propriul interes și fiind controlati de la Bucu- 
reşti. Treaba acestora e, după oamenii din partea locului, nu să 
aplice impartial legea, ci să afecteze resursele locale. Dovadă 
fiind faptul că, atunci când în sat a avut loc o investigație, toată 
lumea a făcut front comun în fața amestecului din afară. 

Emil cumpărase un excavator cu un pret de două ori mai 
mare decât cel al pieţei, de la o firmă „abonată“ la contracte 
cu autoritățile locale din regiune. Proprietarii firmei au dis- 
părut cu banii, iar investigatorii au descoperit că excavatorul 
provenea, de fapt, de la un vânzător de echipamente de bună-cre- 
dinta, care cerea restituirea mașinăriei pentru neplată. Când 
investigatorii au ajuns în sat, excavatorul nu mai avea roti. 
Aceştia au plecat şi au revenit, dar între timp excavatorul fusese 
ascuns într-o mănăstire. Toată lumea şi-a ținut gura pentru 
ca echipamentul să nu fie dat înapoi proprietarului de drept. 
Cum spun localnicii, „viaţa bate filmul“. 

Oamenii legii au fost primiţi în sat cu răceală și nu au fost 
ajutaţi de nimeni, nici măcar de Razvan sau alti adversari ai 
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lui Emil. Echipa judiciară a apărut şi la cârciumă, unde local- 
nicii au râs de ei pe la spate. Toată lumea făcea tot posibilul 
ca utilajul să rămână în sat deoarece aveau ceva de câștigat. 
Excavatorul era folosit deseori de primar pentru afacerile pro- 
prii, dar din când in când mai curăța rigola de la marginea 
drumului sau era închiriat fără acte câte unui sătean, aşa că 
devenise o resursă valoroasă a satului, chiar dacă de el avea 
parte cine si când se nimerea. Multi justificau complicitatea 
tăcută deoarece, ziceau ei, credeau că primarul fusese făcut 
tap ispăşitor într-o operaţiune obscură, derulată la eșaloanele 
înalte ale partidului. 

Desi oamenii credeau că toți oficialii fură, știau că ei le şi 
oferă ceva în schimb. Istoria a fost de partea lui Emil, fiindcă 
partidul lui s-a aflat la guvernare în perioada boomului econo- 
mic de la jumătatea anilor 2000, oferindu-le fonduri de investiţii 
grase primarilor fideli. Pentru Săteni, ele au însemnat excava- 
torul, un camion, un număr de drumuri reparate!, o sală de 
sport pentru școală, restaurarea unui vechi conac boieresc 
transformat în instituție culturală şi multe alte realizări. Pri- 
marul si acolitii lui s-au îmbogăţit la fiecare tranzacţie, dar, 
istoric vorbind, localnicii au aşteptări chiar mai scăzute decât 
ceea au obținut, temându-se de lideri mai lacomi, ca Răzvan, 
sau incompetenti, ca Viorel. „Cel putin Emil a făcut ceva / a 
lăsat ceva în urmă“, spun ei, folosind o expresie care le este 
aplicată adesea primarilor si miniştrilor dovedit corupți si, 
tulburător, şi lui Ceaușescu, dar și memoriei gospodarilor hap- 
sâni, dar productivi. 

Perpetuarea unor astfel de lideri locali în funcțiile publice 
se bazează şi pe faptul că oamenii își reprezintă instituţiile 
şi resursele statului ca pe nişte entități externe. Să luăm, 
de exemplu, bugetul comunei. Săteniul este mai sărac decât 


1. Chiar dacă asfaltările au fost realizate de autoritățile județene, 
Emil și-a asumat tot meritul, profitând de faptul că multi oameni din sat 
nu înțelegeau diferenţele dintre nivelurile de decizie si acțiune politică. 
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majoritatea localităților de dimensiunile lui din România. 
Taxele şi alte încasări acoperă doar o mică parte a cheltuielilor, 
finanţate in mare parte din redistributia de fonduri la nivel 
național, la fel ca în trei sferturi din comunele românești 
(Expert Forum, 2013). Localnicii contribuie deloc sau foarte 
puţin în mod direct la bugetul primăriei, deși contribuie 
mai mult indirect, achitând TVA la tranzacţiile declarate. Din 
moment ce beneficiază de un transfer net de la alti contribu- 
abili, există ceva dreptate în reprezentarea bugetului local ca 
fiind creat din altă sursă decât buzunarele proprii. Banii admi- 
nistrati de Emil sunt un fel de transfer extern obținut de la 
un stat cu o imagine vagă, şi nu contribuţii exacte ale cetate- 
nilor locali. Bugetul devine un fel de prăjitură personală a lui 
Emil, pe care acesta o împarte, iar interesul fiecăruia este să 
obțină o felie cât mai mare. 

Sătenii susțin lideri capabili să le dea mai mult mai ales 
atunci când aceştia pot să crească dimensiunile întregii pră- 
jituri, prin diverse mijloace. Cele mai multe negocieri dintre 
localnici şi oficiali cu privire la bunurile publice sunt mai 
degrabă individuale, şi nu colective, fiindcă există foarte puţine 
investiții de care beneficiază toată lumea. Doar un anumit 
sătean va avea un copil la cutare şcoală, va trăi pe o anumită 
stradă, va traversa acest pod, și nu altul, sau va avea animale 
de dus la păscut. Între el si alti consăteni au loc adesea con- 
flicte care previn cooperarea. Lipsiţi de vreo formă de unitate 
socială, cu excepţia reţelelor difuze de rude și prieteni, fami- 
liile şi oamenii din sat se pot confrunta cu Emil doar în ne- 
gocieri dictate de propriile interese înguste. 

În ciuda asimetriei instituţionale şi a fragmentării intere- 
selor, localnicii nu sunt cu totul lipsiţi de putere. Îşi susțin 
zgomotos poziţia, îl ameninţă pe Emil cu contestaţii si isi folo- 
sesc partenerii sociali pentru a pune presiune pe el și pe aco- 
litii lui. Ana l-a abordat direct pe primar, în centrul satului, 
pentru a-i spune că îşi va arunca resturile rezultate în urma 
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unei demolări în mijlocul drumului noroios din dreptul casei, 
dacă primarul nu îi va trimite un camion de pietriș. Emil a 
făcut-o, temător de limba ascuţită a uneia dintre matriarhele 
satului. 

Raportul dintre banii cheltuiţi public si câştigurile perso- 
nale rezultă din miriadele de negocieri şi târguri purtate de 
Emil și clica lui pentru satisfacerea propriilor interese. Frag- 
mentarea opoziţiei informale și presiunile la care primarul e 
capabil să supună localnicii favorizează perpetuarea puterii 
politice. Atunci când Săteniul și Cătuneniul, celălalt sat mare 
din comună, au intrat în competiție pentru un număr de in- 
vestitii — școli si centre de cultură, mai exact —, Emil a ştiut 
să le opună unul altuia. A răspândit zvonuri printre localnicii 
fiecărui sat că ei sunt cei care vor obține mai mult, adăugând 
că Răzvan îi va favoriza pe ceilalți. 

Divizarea intereselor explică, parțial, procesul problematic 
de restituire a proprietăţilor de la începutul anilor 1990, care 
nu s-a încheiat nici măcar astăzi pentru unii săteni. Fiecare 
pretendent încearcă să isi atragă decidentii de partea lui, pre- 
judiciind tertii și facilitând corupţia şi abuzul administrativ. 
O femeie a povestit la un moment dat unei televiziuni locale 
cum se certase cu o soră (și vecină) a ei pe moștenire, susținând 
că adversara „s-a făcut neamuri cu toată primăria“ prin bote- 
zuri și nunți, pentru a obține susținere instituțională pre- 
ferenţială. În cârciumă, materialul rezultat a fost urmărit și 
aprobat de oamenii care au început să-și amintească de multe 
povești similare de la Săteni și din altă parte. Facerea și des- 
facerea relaţiilor de rudenie este, în context, încă un motiv de 
personalizare a jocurilor politice cu sumă nulă. 

Retrasarea constantă a graniţelor dintre solidaritatea gru- 
purilor mici si ceilalți actori perpetuează şi ea stabilitatea 
politică, oglindind asimetria puterii. Urmărind interese para- 
lele sau divergente, localnicii întăresc controlul membrilor 
administrației asupra afacerilor locale, făcând din aceştia niște 


STABILITATEA POLITICA A FRAGMENTĂRII SOCIALE 301 


gatekeeperi care au de-a face pe rând cu fiecare localnic în parte, 
şi nu cu grupuri solidare. Localnicii mai degrabă concurează 
între ei pentru resurse decât se coalizează împotriva lui Emil 
pentru o distribuţie mai avantajoasă a patrimoniului public. 
În fata puterii, stau divizați la modul concret, dar coordonati 
tacit în a reproduce structurile de dominație si control. 


Reproducerea morală a piețelor politice 


Originile morale ale stabilității politice din Săteni stau la inter- 
secţia dintre cadrul formal al instituţiilor statului și societatea 
din afara acestuia. Demersul etnografic a explorat, până acum, 
modul în care se îmbină politica locală cu cea românească în 
general, ca dinamică si legislativ. Însă, ca orice perspectivă 
etnografică, el poate deveni doar o sursă de cunoaștere a realită- 
tilor locale. Chiar dacă scopul acestei cărți nu este investiga- 
rea instituţiilor politice ale României, ca legile sau structurile 
de guvernare, Săteniul oferă un studiu de caz cu privire la 
funcționarea instituţiilor formale în interacțiunea socială reală, 
cu insertia în tradiţiile culturale locale, în modelele mentale și 
publice referitoare la aşteptările de încredere și moralitate. 
Instituţiile abstracte sunt reprezentări publice ale norme- 
lor si identitatilor. Existenţa şi funcţionarea lor depinde de 
procesele mentale ale oamenilor, așteptările si motivațiile lor. 
De exemplu, Emil este în acelaşi timp primar — poziţie biro- 
cratic-institutionald — și localnic al Săteniului, o persoană cu 
o anumită biografie, o anumită identitate socială si anumite 
calități personale. Între primar şi localnic nu există o separa- 
tie din punctul de vedere al publicului. Emil nu s-a dezbrăcat 
de personalitatea lui anterioară atunci când a devenit primar, 
ci dimpotrivă. Poziţia formală a devenit doar încă un alt aspect 
al sinelui său, o evoluţie spre o etapă superioară forței sale 
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morale și a propriului individualism competitiv — calități 
personale în esenţă. 

La fel ca alte zone ale ecologiei materiale şi sociale a Săte- 
niului, instituţiile formale și cadrul legal oferă și constrângeri, 
şi ocazii de inițiativă pentru localnicii cu spirit antreprenorial. 
Din ele rezultă un joc pe mize mai mari decât multe alte acti- 
vitati sociale, dar unul jucat în continuare după regulile cul- 
turale referitoare la morală şi conflict care guvernează viața 
Săteniului în ansamblu. În noaptea în care Dumitru, beat, a 
amenințat că va intra cu căruţa în primărie — şi aproape că a 
făcut-o — nu contesta funcția primarului, ci omul care o ocupa, 
pentru a dovedi publicului din cârciumă că nu îi e teamă de 
nimeni, în lumea plină de ameninţări în care trăia. 

Analiza mea a atins doar în treacăt aspecte instituționale 
importante, ca acela al sistemului judiciar. Oficial, poliția și 
tribunalele aplică legea civilă și penală independent de admi- 
nistratia locală. Sunt instituţii care răspund în fata autorită- 
tilor centrale din ministere si operează după reguli clare. De 
exemplu, polițiștii nu au voie să își exercite profesia în satul 
de unde provin, pentru a evita conflictele de interese, și se 
află la baza unei ierarhii militarizate. Într-un sens, fişa lor de 
post e destul de clară, fiindcă multe dintre cazurile cu care au 
de-a face sunt lipsite de ambiguitate. Toată lumea e de acord 
că ucigașii, violatorii sau hoţii ar trebui pedepsiţi, iar asta se 
şi întâmplă de obicei, dacă nu au acces privilegiat la autorități. 

Sătenii bogaţi si cu relaţii pot scăpa adesea de urmările 
legii mituind oficialii sau apelând la diferite favoruri directe 
sau indirecte ce aceștia le datorau. Cu cât este mai mare auto- 
ritatea legală implicată, cu atât prețul crește. Cum ar putea să-și 
permită un judecător de ţară onest o vilă care costă echiva- 
lentul a 50 de ani de salarii proprii? Un ofiţer de poliţie plic- 
tisit şi-a cumpărat la un moment dat un Mercedes Coupé de 
100.000 de euro, doar ca să-i poată urmări ca-n filme pe trafi- 
cantii de țigări prea săraci ca să-și poată permite mita. Gura 
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târgului vorbea de TIR-urile burduşite cu baxuri de contrabandă 
care treceau vama ca prin brânză, coordonate de vameși corupți, 
profiturile mergând la personaje importante din Bucureşti. Nu 
m-am mai mirat să aud că un șef al poliției de circulaţie, spaima 
tuturor pentru filtrele rutiere cu care „mulgea“ șoferii din zonă, 
conducea cea mai mare fabrică si operaţiune cu alcool de con- 
trabandă din zonă. Reprezentanţii legii se învârt în aceleași 
cercuri cu politicienii şi notabilii, merg împreună la nunţi sau 
la pescuit, joacă poker sau barbut și se botează sau se cunună 
unii pe ceilalți. Au același mod de viata si aceeaşi concepție 
despre lume. 

Constrângerile formale nu reușesc să-i împiedice să facă 
asta. Dreptul celui mai tare predomină si fiecare este raspun- 
zător, pe cont propriu, de propria bunăstare. La cârciumă, am 
avut o dispută cu Răzvan cu privire la cine ar fi fost vinovat 
dacă mi-aș fi lăsat poarta deschisă şi un hot mi-ar fi furat o 
vacă. Am avut o conversaţie paralelă, fiindcă eu mă refeream 
la răspundere legală, în timp ce el insista asupra agentului 
cauzal propriu-zis, adică propria mea prostie. Smecher, Răzvan 
s-a întors către polițistul satului, care se afla la o altă masă, și 
l-a luat la întrebări. Acesta s-a îndreptat de spate şi a răspuns: 
„Întâi și-ntâi, trebuie să fii atent tu. Dacă hoţii nu pot intra, 
nu se întâmplă nici un furt“. Răspuns tautologic și convena- 
bil pentru sine, probabil, fiindcă localnicii vigilenti înseamnă 
mai puţină bătaie de cap pentru poliţie. Dar, în același timp, 
şi grăitor pentru gradul de încredere pe care oamenii din partea 
locului îl pot aştepta de la justiția sau protecţia statului. Cel 
mai important e să fii capabil să-ți porți singur de grijă. Nu 
trebuie să te aştepţi ca alţii s-o facă în locul tău. Și chiar atunci 
când poliţia sau tribunalele intervin, nu prea vei primi un 
tratament corect, așa că trebuie să încerci să înclini balanța 
în favoarea ta sau cel putin să o echilibrezi împotriva masi- 
natiilor adversarilor. 
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David Hume propunea următoarea axiomă: „|... In alcătui- 
rea oricărui sistem de guvernare, când aranjăm oprelistile 
si mecanismele de control ale constituției acestuia, orice om 
ar trebui presupus ca bandit [i.e. a knave = om duplicitar şi 
fără scrupule] și ca neavând alt scop, în faptele lui, decât inte- 
resul propriu“ ([1742] 1889: 117-118). Demersul etnografic 
sugerează că interesul propriu, în sensul de categorie cultu- 
rală, într-adevăr fundamentează stabilitatea sistemului po- 
litic al Săteniului, perpetuarea lui si felul în care el se îmbină 
cu alte instituţii sociale, atât formale, cât și informale. Emil 
se dovedise, într-adevăr, duplicitar şi fără scrupule în con- 
trolul exercitat asupra guvernării, la fel ca Răzvan și toți cei- 
lalti localnici, în acţiunile lor private. Însă interesul propriu al 
actorilor politici trebuie să se confrunte cu interesul propriu 
al altora, ca în teoriile filozofice clasice ale contractului social. 

Mecanismele politicii din Săteni observate etnografic sunt 
construite fundamental pe distincţia dintre încredere și ne- 
încredere, dintre cooperare și conflict. Accesul la putere po- 
litică depinde de susținerea rudelor, a prietenilor, a aliaților 
și a celor care depind de respectivul personaj, dar şi de neîn- 
crederea justificată în cei care nu pot fi cooptați sau constrânși 
în favoarea cauzei proprii. Nu există reprezentări ale vreunui 
tip de solidaritate a întregului sat care să influenţeze interac- 
tiunea politică. Nu există, în voinţă sau reprezentare, bunuri 
cu adevărat comune. Nu găsim nici o comunitate politică uni- 
versală, în sensul de entitate socială formată din indivizi egali, 
si nici administratori dezinteresati, care să respecte regulile 
formale de dreptate. Resursele aduse de guvernare sunt gân- 
dite ca transferuri din afara satului, și nu drept alocate ca drep- 
turi universale sau ca proprietate comună. Localnicii îi susțin 
pe actorii abili, capabili să le maximizeze beneficiile private, 
independent de modul în care aceștia îl obțin sau de cât din 
el isi insusesc pe parcurs. În consecinţă, fiecare va fi dispus 
să accepte autoritatea care îi oferă cele mai multe beneficii 
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personale, indiferent de efectele asupra bunăstării colective. 
Coordonati fără planificare, toţi legitimează „banditul“ ca 
model de conducător politic. 

Ideile si acţiunile politice implicate în organizarea par- 
tidelor, în guvernarea administraţiei locale și în inițiativele 
cetățenilor se îmbină și se articulează cu reprezentările și 
practicile locale care guvernează viata tranzactionala coti- 
diană şi ordinea socială transcendentă. Actorii politici evo- 
luează în câmpul puterii instituționale nu bazându-se pe 
principii morale universaliste sau formal-legaliste, ci pe etica 
unei societăți compuse din gospodării, rețelele lor de coope- 
rare compuse din rude și prieteni și din arenele publice de 
etalare a individualismului competitiv. Puterea este dobân- 
dită, exercitată şi păstrată prin aceleași competenţe indivi- 
duale si relații sociale care determină succesul sau eșecul in 
viață în general, de la secretomanie și duplicitate, la încredere 
si solidaritate. 

Societatea Săteniului ridică un dublu paradox pentru teo- 
ria socială. Durkheim considera că reprezentările culturale 
comune — conscience collective — sunt o forță unificatoare care 
produce solidaritatea şi cooperarea ([1983] 2014). Dar, deşi 
sătenii împărtășesc același repertoriu cultural de valori şi cre- 
dinte, acestea nu duc și nici nu sunt menite să ducă la coezi- 
unea socială. Ci, mai degrabă, ele descriu lumea socială ca pe 
un câmp de opoziții, conflicte și fragmentare. Sursa reprezen- 
tată cultural a solidarității şi cooperării in viata rituală si de 
zi cu zi este un univers restrâns de relații de rudenie și apro- 
piere socială. Fiecare localnic posedă o astfel de sferă, dar con- 
figuratia personală e distinctă de cele ale altora. Fiecare set de 
relaţii este definit contextual, leagă anumite persoane parti- 
culare, şi nu derivă dintr-o entitate impersonală, abstractă și 
totalizatoare cum ar putea fi conceptele de „societate“, „Săteni“, 
„cetățean“ sau „România/români“. Aceste sfere sociale perso- 
nale sunt idiosincratice si corespund reprezentării colective a 
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primordialitatii individualismului și a personalismului in 
raport cu certitudinea non-colectivitdtii. 

Ne-am putea întoarce la 180 de grade spre un model alter- 
nativ şi opus, cel al socialului ca „război al tuturor contra 
tuturor“ — adică o lume constituită din personaje solitare și 
perpetuu în conflict. Pentru Hobbes ([1651] 1904), „între oa- 
menii neguvernati are loc un război perpetuu, al fiecăruia 
împotriva aproapelui său“. Localnicii din Săteni au însă o 
concepție colectivă asupra individualismului care nu duce la 
conflict generalizat, fiindcă au mai mult de câştigat intrând 
în alianțe sociale lucrative. Individul urmează, susține, ascultă 
sau se teme de lideri fiindcă aceștia îi pot furniza sau bloca 
beneficii, fie în relaţii de cooperare, fie în raporturi competi- 
tive, si nu fiindcă ar acorda liderilor vreo autoritate transcen- 
dentală sau instituțională asupra altor oameni. Ei recunosc 
forța personală si competenţa socială a celor care conduc din 
mijlocul lor, fără însă a fetisiza sursa puterii. Legitimitatea 
politică vine doar din ceea ce o persoană poate crea folosind 
repertoriul cultural al interacțiunilor sociale, din modul cum 
actorul va construi, manipula si conserva relaţii personalizate 
de solidaritate cu alti actori. Puterea reală vine din sprijinul 
social, dincolo de iniţiativele personale, lucru care se poate 
constata în toate societăţile de mici dimensiuni, de la popu- 
latia yanomamo de pe Amazon (Chagnon, 1968) la deținuții 
din închisorile poloneze (Kaminski, 2010). 

Deşi nu se conformează principiilor statului de drept, ale 
democraţiei si responsabilitatii birocratice, viata politică a Să- 
teniului e neobișnuit de stabilă, dincolo de corupție și/sau lipsa 
de eficiență administrativă. Conflictul politic nu vine din dife- 
rente între puncte de vedere asupra lumii, ideologii, valori sau 
identități abstracte opuse. El este produs de configuratiile con- 
textuale ale relațiilor sociale și istoriilor individuale determi- 
nate de reprezentări culturale și practici asemănătoare. Asa 
cum argumentează unii antropologi, toate aceste mecanisme 
culturale și sociale transformă conflictul particular într-o sursă 
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de stabilitate.! Dușmanii de azi sunt aliații de mâine, și invers. 
Configuraţia încrederii personale se schimbă, dar deznodă- 
mântul moral rămâne același. Reprezentările de „noi“ și „ei“ 
nu evocă diferente politice esenţiale, ci numai separatii per- 
sonale, clasificări de conjunctură, supuse transformărilor im- 
previzibile şi schimbărilor intenționate. 

Absența sau ineficienta unor instituții cu caracter uni- 
versal, care oferă beneficii tuturor, în structurile locale sau 
centrale ale statului și în societatea civilă alimentează depen- 
denta de familie, rude si prieteni. Relaţiile personale oferă 
singura resursă de încredere pentru interacțiuni cooperative. 
Din moment ce oamenii desemnaţi pentru reprezentarea inte- 
reselor publice vor avea grijă în primul rând de propriii par- 
teneri morali, așa trebuie să facă si restul lumii — și o va face. 
Însă această stare de lucruri se extinde dincolo de individua- 
lismul îngust. 

Există un mod în care Hobbes şi Durkheim pot fi folosiţi 
simultan pentru a înţelege stabilitatea societăţii politice a 
Săteniului. Nimeni nu poate accede de unul singur la putere 
într-un sistem definit de relaţii personalizate. Ceea ce pare, la 
prima vedere, o fragmentare generală este, de fapt, coexistenta 
unor multiple rețele de solidaritate morală, parţiale, dar cu 
interconexiuni complexe. Dacă nu există o sferă morală unică 
atotcuprinzătoare, asociată întregului bine comun sau dreptu- 
rilor individuale universale, nu poate exista nici un contract 
social temeinic şi la fel de cuprinzător. Dar putem observa 
multiple contracte sociale, de diferite intensitati, între diferiți 
indivizi, care tot susțin reproducerea socială a sistemului po- 
litic local. 

În politica Săteniului, încrederea oscilează între două 
extreme. La un capăt al spectrului, acțiunea politică pune 


1. De exemplu, in politica satelor malteze, intersecția dintre nume- 
roasele rețele morale şi tranzacţiile politice previne institutionalizarea 
diviziunilor sociale (Boissevain, 1980). 
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în opoziţie „banditul“ contra „banditului“, fără nici un fel de 
iluzii privind gratitudinea sau bunăvoința. Actorii tind să-și 
maximizeze profitul inclusiv pe seama altora, ca de pildă în 
cazul în care doi lideri politici concurează pentru resursa limi- 
tată a puterii administrative. La celălalt capăt, între actori și 
aliații lor există legături puternice, mutuale de cooperare, dez- 
voltate pe termen lung și marcate de relaţiile transcendentale 
de rudenie, ca loialitatea dintre părinţi şi copii sau cea dintre 
nasi și fini. 

Între aceste extreme, găsim o pletoră de relaţii sociale care 
au câte ceva din ambele. Suspiciunile lui Răzvan cu privire la 
Emil ajungeau să frizeze paranoia. La polul opus, avea totală 
încredere în părinţi şi cumătrul lui în chestiuni politice sau 
de altă natură. Ca actor politic, trebuia să navigheze însă 
printr-o rețea mai largă de relaţii sociale, caracterizate prin 
diferite grade de încredere, preexistente — cu rudele sau prie- 
tenii — sau nou-create — cu proaspetii aliaţi şi susținătorii lor. 
Emil făcea același lucru, dar cu rezultate mai bune. Câştigă- 
torii și perdantii au rezultat, ca totdeauna, din combinaţia 
dintre mecanismul electoral al democraţiei formale, institu- 
tiile de guvernanta locală şi configuratiile personale de coope- 
rare şi conflict. Toată lumea juca şi joacă acelaşi meci şi aceeași 
dramaturgie socială. 

Trăgând linie și adunând, Emil a câștigat o victorie hobbe- 
siană în fata lui Razvan, surclasându-l la capitolul Durkheim. 
În bătălia relațiilor și reprezentărilor sociale, primarul a câşti- 
gat mai multă încredere de la mai multi localnici decât Răzvan. 
Pare o situație paradoxală, din moment ce Emil pare să fi con- 
strâns multi localnici să-l voteze. Cu toate acestea, faptul că 
ştampila se pune de unul singur, pe numele cui vrei, în cabina 
de vot, e bine-cunoscut.! Aveau de ales, și l-au ales pe el — la fel 


1. Asta în cazul în care nu eşti obligat să iti pozezi buletinul de vot 
cu mobilul și să trimiti poza şefului tău, asa cum s-a întâmplat într-un 
sat românesc, la un scrutin recent. 
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ca multi alții. Dincolo de „slugile“ lui Emil hrănite din asigu- 
rari sociale. Dincolo de alti săraci vulnerabili si dependenți. 
Dincolo chiar de sutele de litri de „samagon“ — rachiu de sfeclă 
de zahăr distilat la „moşie“ în săptămânile dinaintea alegerilor 
pentru votantii insetati de cunoaşterea numelui pe care să 
pună ştampila. 

Aşa cum observa Mihai, „căţeii“ politici năpârlesc la fel de 
repede precum omologii lor canini. Răzvan nu a fost, pur și 
simplu, capabil să convingă suficienți localnici că le oferea, 
la modul onest şi credibil, un târg mai bun decât cel în care 
erau distribuite resursele în prezent. Nu a reușit nici să deter- 
mine suficienți oameni-cheie ai lui Emil să treacă de partea 
opoziţiei. Primarul i-a administrat o înfrângere decisivă în 
arena competiției pentru încrederea partenerilor sociali. 

Teoria egoismului distructiv social a lui Hobbes a apărut 
pe fundalul Războiului Civil din Anglia, o ciocnire între fac- 
tiuni opuse, dar în același timp conflict profund între ideolo- 
gii şi structuri politice. Bântuit de neîncredere și înșelătorie, 
egoismul politic al Săteniului îşi produce efectele într-un cadru 
cultural stabil, omniprezent, care legitimează nu numai im- 
pulsul de a te bizui pe tine însuţi, ci și mutualismul persona- 
lizat. În acțiune si reprezentări, puterea politică din Săteni nu 
vine dintr-o sursă externă, transcendentală, ci din domeniul 
tranzactional creat de săteni. Recursul la valori înalte nu există 
în proiectele politice, la fel ca disputele despre orice tip de 
lume ideală. Localnicii şi-au întâlnit si își cunosc dușmanii: 
sunt ei înșiși. 

Actorii politici interacționează cu oameni la fel ca ei și vor- 
besc aceeași limbă morală, dincolo de divizarea contextuală 
şi ierarhiile sociale. Dacă toată lumea are încredere în oamenii 
cu care se înrudeşte social mai mult decât în restul celorlalți 
sau în instituțiile impersonale, până şi adversarii ajung să se 
coordoneze pentru a perpetua normele de implicare politică. 
În locul unui război distructiv al tuturor împotriva tuturor, 
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avem de-a face cu o multitudine de înțelegeri personale, care 
se întrepătrund si au un rol social stabilizator. Localnicii sunt 
mult prea conectaţi reciproc din punct de vedere social și mult 
prea impregnati de reprezentări culturale similare pentru a 
ridica baricade permanente, transcendente, împotriva celor- 
lalti, ca actori politici. 

Epilogul poveştii lor adaugă un nod în țesătura de Durk- 
heim combinat cu Hobbes a stabilităţii politice locale. După 
ce a pierdut de două ori, lui Răzvan i-a „venit mintea la cap“ 
si și-a modificat strategia politică, rămânând același realist 
convins. Şi-a jucat mâna exact asa cum ar fi trebuit. Cele mai 
bune șanse le avea nu împotriva lui Emil, ci alături de el. Doi 
prieteni comuni, secretara şcolii şi un văr care lucra pentru 
primărie, au mijlocit apropierea politică între cei doi ex-rivali. 
Răzvan a făcut o înţelegere secretă si a candidat în numele 
democratilor. Mimând competiţia ca „iepure“ electoral, l-a 
ajutat pe Emil să câştige alegerile desfășurate într-un singur 
tur, cu majoritate relativă fata de candidaţii opoziţiei divizate. 
Localnicii au fost martorii unei alte rivalități transformate în 
alianţă, dictată de interesele contextuale și reprezentările co- 
mune ale interacțiunii politice. Azi, Răzvan poate fi văzut la 
grătarele primarului, agitând o bucată de carton pentru a risipi 
fumul si bucurându-se de roadele trădării foștilor aliaţi, pe 
fundalul manelelor care deplâng duplicitatea prietenilor, dar 
si laudă viclenia protagonistului (Schiop, 2017). 

Emil și Răzvan au acum încredere unul în altul, ca aliaţi, 
fiindcă au scopuri comune împotriva adversarilor definiti con- 
textual. Aceste cazuri de realiniere politică denotă efectul 
stabilizator al pieţelor sociale si politice în care indivizii inter- 
acționează ca reprezentanţi atomizati ai intereselor personale, 
lipsiţi de o cauză unitară, comună. În ciuda pesimismului 
lui Hobbes, am văzut cum sătenii isi pot armoniza interesele 
personale în tranzacţii politice, ducând la consolidarea și repro- 
ducerea puterii politice în ciuda conflictului peren. În pofida 
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holismului moral al lui Durkheim, localnicii dovedesc că 
există societăţi ai căror membri pot împărtăşi aceleași repre- 
zentări ale moralității private ca responsabilitate publica şi 
pot interactiona conform acestor principii. Aceste mecanisme 
sociale generează un echilibru politic dinamic, fără ca țesutul 
social să se destrame în conflict generalizat, dar şi fără ca oa- 
menii să adere la solidaritatea generalizată. 

Politica Săteniului arată modul cum ordinea socială a acce- 
sului limitat (North et al., 2013) funcţionează la nivelul local 
al culturii si practicii.“ Ideile și comportamentele sunt repli- 
cate peste timp, în ciuda schimbării actorilor sau a configu- 
ratiei de cooperare si conflict dintre aceștia. Liderii politici 
obţin si folosesc puterea pe fundamentele patronajului si ale 
clientelismului personalizat și ale obligaţiilor moralei parti- 
culariste. În lipsa unei morale universale, nepersonalizate, 
reprezentările şi comportamentele obișnuite și persistente 
bazate pe încrederea personalizată ajung să susțină stabilita- 
tea pieţelor politice şi a normelor sociale de interacțiune. La 
fel ca la cimitir, efectele de ansamblu pot duce la ineficienta 
sau inegalitate, însă sistemul e caracterizat prin echilibru social 
la un nivel scăzut. Atunci când spun că „toți [politicienii] sunt 
la fel, toți o apă şi-un pământ“ localnicii se privesc în oglindă 
şi văd reprezentarea colectivă durkheimiană a interesului pro- 
priu hobbesian. E firesc că Emil și Răzvan au rămas dușmani 
atâta timp cât au avut interese divergente. Dar, la fel de firesc, 


* După autorii citați, „ordinea accesului limitat“ („limited access order“) 
caracterizează în general societăţile preindustriale sau în curs de dez- 
voltare, în care elitele își împart accesul la resurse, pe care le distribuie 
în societate conform unui contract social de o natură sau alta. Ordinea 
accesului limitat diferă de așa-numita „ordine a accesului liber“ („open 
access order“), caracteristică societăților puternic industrializate, în care 
economia de piață generează o competiţie deschisă, extinsă și în zona 
politică, la sistemul pluripartinic. 
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au devenit aliaţi când interesele lor s-au suprapus, făcând exact 
ceea ce fac toţi ceilalți acasă, la cârciumă sau la ocazii rituale. 

Odată ce toți localnicii cunosc si se conformează regulilor 
jocului, ei vor accepta, legitima şi reproduce căile și dezno- 
dămintele politicii personalizate, chiar dacă rezultatele sunt 
departe de idealuri personale sau optimul agregat. Piaţa po- 
litică din Săteni este limitată de neîncrederea fiecărui actor 
într-o parte din oameni și dependentă de încrederea sa în altă 
parte. Rezultatul agregat este o configuraţie de echilibru sta- 
bilă, dar scăzută ca productivitate în a genera noi resurse. Și 
totuși, uitându-ne prin alte colțuri ale satului, putem observa 
în Săteni și un alt fenomen în care pieţele solicită și produc 
noi forme de încredere. 


Capitolul 6 
Transformări în construcţia încrederii 


Acest capitol descrie modul cum un actor economic a abor- 
dat problema încrederii într-o operațiune fascinantă, com- 
plexă și centrală pentru societatea Săteniului: ridicarea unei 
case. În lucrările de construcție, toată lumea caută meseriași 
în care poate avea încredere, deoarece casa e un proiect foarte 
important în viata, și se fereşte de cei care lucrează de mân- 
tuială sau profită de clienți. Oferta se întâlnește cu cererea 
în reprezentări culturale referitoare la cooperare, încredere 
si moralitate. 

În ultimele decenii, schimbările tehnologice şi financiare 
ale modului de producţie au modificat si termenii tranzac- 
tiilor din domeniul construcţiilor. Unele transformări econo- 
mice au încurajat, sau descurajat, ideile referitoare la echitate 
şi alegerea partenerilor conform profilului lor moral. Con- 
structia unei noi case a presupus o restructurare dificilă, dar 
necesară, a relaţiei de încredere între constructor și client. 
Pentru a înțelege problemele cu care se confruntă un antre- 
prenor contemporan de construcții ar trebui să începem tot 
de la perena problemă ridicată de neîncredere din economia 
Săteniului: cum obţii o treabă făcută așa cum ti s-a promis? 
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Obstacolele neîncrederii economice 


Gheorghe, certărețul fermier si politician cu care ne-am în- 
tâlnit, trăia şi circula zilnic departe de stâna unde avea toate 
oile si se temea că păstorii lui vor fi neglijenti cu pășunatul 
animalelor, vor pierde vremea sau chiar vor fura lapte şi brânză 
în lipsa lui. Dar oierul era celebru pentru corectiile fizice apli- 
cate ostentativ angajaților, hotilor și vecinilor cu apucături 
de prădători. Orice cioban „cuminte“ are nevoie de o bătaie 
la început, spunea el, ca să simtă pe pielea lui cine e șeful si 
să facă bine să se supună. 

Gheorghe a mai gândit însă şi o strategie perfidă de a-și 
tine angajaţii pe jar. Le-a dat tuturor telefoane mobile, iar 
uneori îi suna spunând că vine într-un sfert de oră (deşi era 
la două ore distanţă, cu mașina) sau, dimpotrivă, în două ore 
(atunci când aproape ajunsese la stână). Alte dati, nu mintea. 
Am fost o dată uimit de minciuna evidentă, dar mi-a explicat 
râzând că angajaţii fie se vor pune pe treabă de frica venirii 
iminente a stăpânului, fie îi va prinde tăind frunză la câini 
crezând că e încă departe. Păstorii nu aveau de unde ști când 
îi minte și când nu. În consecință, nu puteau decât să presu- 
pună ce e mai rău și să se pună pe treabă. Imprevizibilitatea 
și teama de represalii violente îi asiguraseră docilitatea într-un 
gen de activitate care depinde foarte tare de loialitatea resur- 
sei umane. Dacă ochiul stăpânului ingrasa vita, același lucru 
îl poate face şi reputația de pedepsitor cert şi bine informat a 
acestuia. Gheorghe știa foarte bine să-şi etaleze o superioritate 
fizică si mentală covârșitoare, neiertător fata de cei care în- 
cercau să-l înșele sau să-l fure într-o afacere, creșterea oilor, 
care uneori se soldează, la propriu, cu gâturi tăiate. 

Puţini localnici folosesc tactici atât de extreme în interactiu- 
nile economice, dar reprezentările culturale ale relațiilor de 
muncă includ o percepţie intensă a pericolului incertitudinii. 
Dacă neamurile sau prietenii de încredere nu sunt suficienți 
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ca număr sau competenţe, oamenii caută angajați, fie cu ziua — 
pentru prășit sau cosit —, fie semipermanenți — ca ciobani sau 
lucrători agricoli. Angajatorii deplâng adesea calitatea și cos- 
tul muncii plătite, acuzându-i pe muncitori de lăcomie și lene. 
Cum spun ei, nimeni nu lucrează bine decât pentru casa lui. 
Neîncrederea generează supravegherea de aproape, deseori în 
lucrul cot la cot cu angajaţii, care sunt mereu îndemnați să 
pună osul la treabă. 

Controlul lax asupra forţei de muncă face ca interesele si 
comportamentele angajaţilor să intre în contradicţie cu obiec- 
tivele angajatorilor. Un om de afaceri din zonă, care ajunsese 
să dețină câteva cârciumi, a încredințat gestiunea acestora 
unor familii din satele respective, pentru a crea un climat de 
încredere gi stabilitate. Suprapunerea dintre familie şi rela- 
tiile profesionale a funcţionat foarte bine, fiindcă oamenii 
sunt de regula de acord să împartă responsabilitatile finan- 
ciare şi legate de stocuri cu cei în care au încrederea cea mai 
mare, adică familiile lor. La rândul lui, proprietarul cârciu- 
milor se asigura că putea invoca responsabilitatea colectivă 
a unor grupuri domestice care nu puteau da vina pe colegi 
din afara familiei. 

Atunci când în conturile barului din Săteni a apărut o pier- 
dere considerabilă, angajaţii au trebuit să-i dea înapoi până 
la ultima centimă, fiindcă garantaseră asupra activelor cu casa 
proprie. S-a presupus că banii au fost sustrași de cuplul mai 
vârstnic pentru nunta fiicei lor. Iar proprietarul i-a concediat 
şi a angajat o altă pereche de soţi, mai tineri.! Dar simplul fapt 
de a încredința afacerea unei familii nu te scuteste de bătaie 
de cap. Cel de-al doilea cuplu s-a apucat să bage şi el mâna în 


1. Obişnuiţii cârciumii se plângeau deja de băutura botezată si de 
faptul că nota de plată a clienţilor ametiti era umflată — mai ales în cazul 
clienţilor „pe caiet“, care urmau să plătească doar în ziua de salariu sau 
pensie. A nu-ți plăti datoriile atrăgea finalul creditului şi chiar izgonirea 
permanentă din cârciumă, pe lângă reputația ştirbită. 
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banii din gestiune si să vândă produsele proprii, în locul celor 
ale proprietarului.! $i aceştia au fost înlocuiţi de o altă fami- 
lie, care părea mai demnă de încredere, cel putin deocamdată. 
Ulterior, afaceristul în cauză a deschis în orașul învecinat un 
supermarket pe care l-a administrat personal, instalând camere 
video pentru a-şi supraveghea mai degrabă angajaţii decât po- 
sibilii hoți. 

Încrederea familială oferă un fel de hartă organizațională 
pentru economia Săteniului. Cele mai multe afaceri din agri- 
cultură, comerț, mestesugarit sau servicii nu depășesc nivelul 
de întreprinderi individuale sau de familie. Uneori, o relaţie de 
rudenie mai strânsă oferă ocazii de cooperare lucrativă. Un 
unchi, un nepot şi cumnatul acestuia din urmă au cultivat 
împreună un lot de pepeni. Fiecare a investit o cantitate egală 
sau echivalentă de bani, pricepere si muncă în răsădirea plan- 
telor, în ridicarea serelor de polietilenă si în irigarea şi paza 
pe timpul nopţii a pepenilor, pe care le prestau cu rândul. Au 
împărțit profitul la trei și au repetat cooperarea în fiecare sezon, 
într-un parteneriat stabil între neamuri de încredere, cu bene- 
ficii comune și mutuale. 

În ciuda autarhiei declarative, economia rurală include 
numeroase tranzacții de produse si servicii. Oamenii cumpără 
şi vând, de regulă pe bani-gheata sau, mai rar, în sistem de 
troc, legume, brânză, animale, carne sau fân. Plătesc oameni 
pentru recoltarea culturilor, pentru săparea puturilor, tăierea 
pomilor, întreținerea mașinilor-unelte sau reparații domes- 
tice. Toate aceste schimburi implică rude și prieteni, preferați 
chiar si cand tertii din afară ar putea fi mai ieftini, fiindcă 
aceştia comportă riscurile tipice unei interacțiuni de moment. 
În schimburile care se petrec pe loc, etica tranzacţiilor res- 
pectă principiul caveat emptor, prin care cumpărătorul este 


1. Acesta din urmă vindea si el produse fără factură, pentru a evita 
taxele, şi ținea o contabilitate dublă, într-o relație de complicitate și de 
încredere cu angajații. 
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responsabil pentru calitatea mărfii. Odată ce banii trec dintr-o 
mână într-alta, e foarte greu să invoci defecte ascunse sau alte 
dezavantaje, fie că e vorba de o mașinărie, fie că e vorba de 
nutreţ. A încerca să obţii un profit necinstit, exagerat, este 
denumit din ce în ce mai des cu termenul de „țeapă“, cel mai 
probabil de provenienţă urbană. 

Uneori, chiar și schimburile repetate, dar lipsite de o bază 
morală, pot prezenta dezavantaje serioase. Fermierii acuză 
firmele de colectare a laptelui că le evaluează un conţinut 
prea mic de grăsimi, comportament de oligopol care scade 
prețul de achiziţie. În replică, crescătorii de animale diluează 
preventiv laptele cu apă. Larg răspândită, practica sporeşte 
suspiciunile $i măsurile defensive ale firmelor de colectare, 
care susțin că vor trebui la rândul lor să reducă conținutul 
de grăsimi în scripte, fiindcă producătorii industriali le vor 
oferi un pret mai mic pentru laptele de proastă calitate, ca 
pe pieţele de „rable“ ale lui Akerlof (1970), în care asimetria 
informațională reduce prețul chiar şi pentru produsele fără 
vicii ascunse. 

Neincrederea în partenerii economici crește costurile tran- 
zactionale (Williamson, 1979). Cum majoritatea schimburilor 
sunt informale, iar costurile justiției formale sunt prea mari 
pentru majoritatea localnicilor, oamenii investesc o mulțime 
de timp şi efort pentru a-şi găsi parteneri de încredere și a se 
asigura că vor obţine o tranzacție corectă în ceea ce-i privește. 
Actorii pieţei trebuie să-și aibă propriile mijloace de respectare 
a obligațiilor contractuale, lingusind, amenințând sau chiar 
pedepsind fizic trisorii sau rău-platnicii. Reputația pătată e 
foarte importantă, la fel cum renumele de onestitate si com- 
petenţă contează și el foarte tare în aceste interacțiuni econo- 
mice. Rapacitatea este arătată cu degetul, dar ridică și întrebarea 
dacă acuzaţia e autentică sau, nu cumva, cel care se declară 
păgubit exagerează sau a greșit la rândul său cu ceva. La fel 
se propagă si reputaţia de naivitate si incompetenta, evocată, 
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în cârciumi prin „misiunea prostului“. Dar, în acest climat 
plin de bariere de neîncredere, cum poate fi începută o afa- 
cere nouă în Săteni? 


Drumul către antreprenoriat 


Atunci când s-a întors din Grecia, cu etnograf la pachet, Mihai 
a trebuit să navigheze şi în apele familiare ale societății Săte- 
niului, și în altele, mai putin cunoscute. Revenise în locul pe 
care îl cunoştea cel mai bine din toată lumea ca să se apuce 
pentru prima oară să ridice case pentru ceilalți localnici. Un 
nou proiect de antreprenoriat personal se confrunta cu o pro- 
blemă economică universală: în cine poți avea încredere? Nu 
era prima lui mare schimbare de viata în care trebuia să se 
bazeze pe încredere. Deja am asistat la reconfigurarea familiei 
și a gospodăriei pe care o realizase când avea 20 şi ceva de ani, 
una din multele decizii generate de curaj, mândrie și curiozi- 
tate care i-au determinat transformările sociale. 

Cel mai mic copil — şi singurul băiat — dintr-o familie rela- 
tiv prosperă, Mihai a muncit încă din fragedă copilărie în pro- 
pria gospodărie, ajutandu-si tatăl să aibă grijă de turma de oi 
a familiei şi la lucrările și sterpelitul de la CAP. Dornic să le 
ofere o viață mai bună, loan îi trimisese pe Mihai și pe celelalte 
două fiice la Bucuresti ca să înveţe o meserie bănoasă si l-a 
susținut financiar în cei patru ani de școală și calificarea la 
locul de muncă, ca lucrător la turnătorie. Mihai și-a făcut sta- 
giul şi a lucrat în domeniu timp de câteva luni, dar Revoluţia 
din 1989 l-a prins la Săteni, unde a rămas ca să ajute la aface- 
rile gospodăriei. 

Familia lui şi-a primit pământul înapoi, dar loan făcea deja 
bani buni schimbând cerealele pe lemn la munte, afacere aflată 
la marginea legii și deseori dincolo de ea în timpul comunis- 
mului. Mihai învățase încă de mic subtilitatile comerțului, 
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de la tactici de negociere la ungerea milițienilor și a pădurarilor. 
Deşi fusese profitabilă, afacerea a decăzut însă după fisiunea 
familiei. Mihai a plecat la muncă la una dintre surori, care se 
căsătorise în Serbia. A învățat meseria de constructor de la 
experimentatii maistri vlahi, înainte de Războiul din Kosovo, 
după care a pus capăt celor trei ani de migraţie repetată între 
Săteni și estul Serbiei. 

Împreună cu doi prieteni buni, a trecut apoi ilegal frontiera 
în Grecia, unde a trăit din munci de zilier. Un mic antreprenor 
rom din această tara l-a angajat datorită priceperii şi seriozi- 
tatii lui, căci îi asigura angajatorului contracte mai bune cu 
clienţii. Deşi se simţea exploatat de afaceristul lacom și nepri- 
ceput, Mihai a dobândit o situaţie economică mai stabilă. A 
învăţat dificila limbă greacă, a închiriat un apartament și și-a 
făcut contacte în sectorul construcțiilor din Atena. Marele 
salt înainte l-a făcut atunci când a întâlnit, prin intermediul 
unor prieteni, un mare subcontractor român care executa 
lucrări pentru Olimpiada din 2004. Timp de doi ani, Mihai a 
fost maistru zidar într-un proiect complex din punct de vedere 
tehnologic, lucrând direct cu ingineri și arhitecți şi conducând 
o echipă de muncitori români, pe un salariu considerabil nu 
numai la standardele Săteniului, ci şi ale Atenei.! Ulterior, a 
acumulat experienţă, unelte şi bani timp de câțiva ani pe ne- 
numărate şantiere, specializându-se în zidărie și lucrări de 
acoperiş, dar dezvoltandu-si multe alte competenţe pe parcurs, 
mânat de curiozitatea insatiabila care-l caracterizează. 

Criza financiară din 2008 l-a trimis pe Mihai acasă, unde 
a trebuit s-o ia din nou de la zero. Mihai tânjise să se întoarcă 
la familie, dar venea și cu o doză substanţială de spirit an- 
treprenorial. Anii de muncă în Serbia și Grecia îl înzestraseră 
cu calificări şi echipament nemaiîntâlnite în Săteni sau în 


1. Apogeul financiar al carierei l-a făcut să poată începe ridicarea 
unei case de dimensiuni mari în satul natal, nu înainte de a-şi cheltui 
câștigurile pentru un an pe gardul pe care deja l-am menţionat. 
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jurul acestuia. Mihai a ajuns la concluzia că piaţa locală a 
construcţiilor se află cu mult în urma a ceea ce văzuse, cu 
multe oportunități de îmbunătăţire în materie de proiectare, 
tehnologii şi management al echipelor. Cum oamenii din 
zonă începuseră să fie dispuşi să plătească pentru construc- 
tii mai solide si mai aspectuoase, a realizat la Săteni ceea ce 
se numește distrugerea creativă a vechilor forme economice 
(Schumpeter, 1976 [1942]). În plus, cu excepţia sumelor tri- 
mise acasă care asigurau familiei o prosperitate moderată la 
Săteni, majoritatea veniturilor de la Atena s-au transformat 
în echipamente specializate, deşi le-ar fi putut păstra pentru 
a-și termina de construit propria-i casă. Sunt greu de descris 
mândria şi grija cu care Mihai își trata sculele performante, 
de care nu mai avea nimeni nici în Săteni, nici în localităţile 
învecinate. Echipamentele îi permiteau să facă lucrări ex- 
ceptionale și erau o dovadă publică de expertiză $i speciali- 
zare înaltă. 

Ca în teoria austriacă a antreprenoriatului, Mihai căuta 
o ocazie de a transforma și conecta capitalurile din diferite 
sectoare economice (Kirzner, 1973; modelul a fost dezvoltat 
independent în antropologie de Barth, 1967). Banii trimişi 
acasă de migranti generaseră bunăstarea mai multor familii, 
care se traducea în preferințe mai ridicate referitoare la ca- 
litatea noilor clădiri. Mihai își propunea să ofere sătenilor 
case ca în Occident, la prețuri accesibile pentru migranti, 
poziţionare pe care constructorii locali nu o puteau uşor con- 
cura. În termeni economici, migrația crease în același timp 
oferta — prin calificarea și capitalul lui Mihai — si cererea — 
prin clienţii cu posibilităţi financiare. 

Uşor de zis, greu de făcut însă. După ce-şi petrecuse un 
deceniu la distanţă de Săteni, Mihai a intrat într-o piaţă în 
care potenţialii clienţi nu cunoșteau direct competențele lui 
înalte de constructor. În sat, era recunoscut ca un om gospo- 
dar, cu calităţi profesionale, erau stiute stilul lui de negociere 
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si onestitatea lui. Imaginea lui era de om căpos, dar cumsecade, 
fără prea multă răbdare, dar onest, mândru și inteligent. Era 
însă capabil să construiască nişte case de calitate? Mihai nu 
mai avea bani nici ca să şi-o termine pe a lui, cea mai mare 
investiție de timp, efort şi resurse din Săteni, la vremea respec- 
tivă. Structura clădirii se decupa din peisaj ca o mărturie ambi- 
valentă a expertizei lui. Puteau oare localnicii să aibă încredere 
în el? Si chiar şi el însuși — putea avea încredere în sine? 

Mihai nu era ageamiu în materie de afaceri în Săteni, fi- 
indcă se ocupase multi ani cu agricultura şi comerțul local, 
gestionând mari cantități de bani si navigând prin contexte 
sociale complicate cu partenerii lui. Și totuşi tocmai ceea ce 
ştia despre reprezentările localnicilor îl făcea extrem de pre- 
caut în privinţa interacțiunilor economice. Mi-a mărturisit 
la un moment dat că nu avusese niciodată parte de atâta neîn- 
credere la Atena, dar în Săteni persistenta și generalitatea ei 
i se părea normală. Strategia lui antreprenorială s-a bazat pe 
depășirea acestei bariere tranzactionale. Avea nevoie ca oa- 
menii să vadă că e capabil să ridice case bune și frumoase la 
prețuri corecte. Îi trebuiau clienți solvabili, cu suficient gust, 
în care putea avea încredere şi care aveau încredere și ei în 
el. Nu e de mirare că încrederea necesară a fost găsită în locul 
în care aceasta este căutată de regulă la Săteni. Dar si asta a 
venit cu un preţ. 


Încrederea veche pentru casele noi 


Antrepriza lui Mihai a plecat la drum printr-o afacere de fa- 
milie. Fiica mai vârstnică a unei surori a tatălui său, Ioan, 
Ana, i-a cerut ajutorul pentru o modificare majoră a casei 
sale. Nimic nou, în aparenţă, fiindcă, de când e lumea, la 
Săteni familiile, neamurile şi prietenii apropiați ajută la con- 
structia caselor. Totuşi, un demers arheologic sumar ne poate 
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arăta cum tehnologiile şi așteptările morale legate de acest 
gen de operaţiuni s-au schimbat în timp. 

Cele mai vechi construcţii aflate încă în picioare datează 
de la începutul secolului XX. E vorba de structuri de lemn si 
pământ care erau ridicate într-o singură zi de familie și apro- 
piati, prin așa-numita „clacă“!. Gazdele ofereau mâncare $i amu- 
zament pe moment şi urmau să reciprocheze pe termen lung 
când ceilalţi aveau nevoi asemănătoare, într-o formă de mutua- 
lism personalizat care nu includea plăţi bănești. Multe dintre 
materialele de construcţie folosite erau fie create pe loc, în gos- 
podărie, fie reciclate din clădiri mai vechi, cu investiţii finan- 
ciare minime în necesarul de cherestea, tablă sau cuie. Acest 
prim strat arheologic apăruse, în gospodăria Anei, atunci când 
bunicul ei îi dăduse mamei ei ca zestre un loc de casă și con- 
dusese construcţia acesteia în anii 1930. Am văzut deja că 
nunțile s-au schimbat odată cu transformarea familiilor, dupa 
colectivizare. Același lucru s-a întâmplat şi cu casele. Al doilea 
strat arheologic datează din socialism, din anii 1970, când fa- 
milia Anei a ridicat o construcţie denumită inițial „grajd“, folo- 
sită în primii ani ca bucătărie de vară şi magazie, dar care a 
devenit, în timp, locuinţă, deoarece casa propriu-zisă a mamei 
devenise mai putin confortabilă. $i atunci familia Anei, aju- 
tată de câteva neamuri apropiate, se apucase să producă chirpici 
din lut şi paie şi se ocupase de marea majoritate a lucrărilor 
de zidărie, descurcându-se cu ajutorul colectiv „gratuit“. 

Cu toate acestea, aveau nevoie de noutăţi tehnologice pre- 
cum învelitoarea de azbociment a acoperișului, betonul sau 
cheresteaua, cumpărate pe bani din magazine, dacă nu erau 
traficate sau furate. Banii au venit din micul comerţ al familiei, 
din salarii sau din daruri rituale și au fost folosiţi și pentru 
plata tehnicienilor, cum ar fi electricieni sau sobari, sau pentru 


1. Claca se referă si la femeile care torc împreună sau la oamenii 
care ajută la procese agricole importante precum cositul fânului sau 
clădirea căpițelor. 
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zilieri. Adesea, rudele furnizau serviciile sau bunurile necesare 
la preţuri preferentiale sau în contul unor prestații asemănă- 
toare din trecut sau în viitor. Cum nimeni din sat nu trăia 
exclusiv din munca în construcții, numai oamenii foarte săraci 
sau foarte pricepuţi aveau un şantier integral autarhic în ridi- 
carea caselor. Mulţi localnici se conectaseră oricum la econo- 
mia monetizată a socialismului. 

Ana avea o familie mare, de oameni pricepuţi, care a reușit 
să ridice alte trei case pentru copiii căsătoriţi, folosind numai 
munca domestică şi mici economii. Toate proiectele au fost 
duse la capăt prin solidaritate parentală și a altor rude și dato- 
rită relațiilor mutuale intense pe care familia generoasă și 
capabilă le mentinuse de-a lungul timpului. Ana, mai ales, 
investise şi mult efort în strategia de a-şi tine copiii uniți tra- 
tându-i echitabil, si se asigura că rudele rămâneau multumite 
de un parteneriat social mutual pe termen lung. De felul ei o 
femeie mărunțţică, cu ochi pătrunzători, dar enigmatici, cu 
fata ridata și arsă de soarele multor zile la câmp, Ana era un 
personaj remarcabil în sat prin vorbele de duh, capacitatea de 
a se descurca în orice situaţie, cu câtă viclenie sau efort erau 
necesare, ca $i prin măiestria de a potrivi bine atât laudele, cât 
şi insultele. Cu ajutorul acestor calități, o scosese la capăt în 
ciuda unor greutăți imense confruntate încă din copilăria 
petrecută cu un tată vitreg abuziv. Arătând către casă si apoi 
spre palmele-i bătătorite, s-a lăudat cu deja-familiara căinare: 
„Singură-singurică le-am făcut pe toate aistea, nime’ nu m-o 
ajutat“. Ce voia să spună era că nimeni nu contribuise la succe- 
sul gospodăriei ei din pură generozitate. Ana își plătise toate 
datoriile si îşi maximizase remarcabil rezultatele în modul 
domestic de producţie a caselor şi al traiului in general. 

Acum, la peste 70 de ani, femeia mai avea un ultim proiect 
imobiliar, dar economia se schimbase. În cercetările mele de 
teren din rural de la începutul anilor 2000, am văzut cum se 
înmulţesc construcţiile cu structuri de beton armat, ziduri de 
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prefabricate industriale, acoperișuri de metal profilat sau ţiglă 
modernă, parchet laminat si multe alte noutăţi tehnologice. 
Toaletele plasate în casă, în stil urban, si bucătăriile în stil 
contemporan erau schimbări substanţiale de concepție, com- 
parativ cu construcțiile mai vechi. Familiile mai înstărite folo- 
sesc geamuri tip termopan și izolaţie termică, adăugând $i un 
al doilea nivel sau un pod mansardat. Operațiunile de con- 
structie în ziua de azi sunt în cea mai mare parte specializate 
şi au nevoie de experți pentru ferestre, producerea betonului, 
zidărie, acoperiș, gletuit și sistemele electrice sau sanitare. Pen- 
tru a construi o casă modestă, dar modernă, o familie de rând 
are nevoie de echivalentul a cel puţin zece ani de economii 
din sumele trimise acasă sau venituri locale consistente. 

Deşi proiectele sunt înregistrate ca antrepriză proprie, de 
regulă familia angajează informal specialişti, în primul rând 
un maistru constructor pentru gândirea și execuţia proiectu- 
lui general. Mai toți profesioniștii lucrează fără calificări sau 
forme legale și au învățat meserie la modul autodidact sau, 
de obicei, prin ucenicie în siturile de construcții mari ale ora- 
șelor din România sau din străinătate. Echipele includ câţiva 
lucrători, un număr de colaboratori permanenţi calificați și 
un număr de zilieri necalificaţi. Investiţia financiară într-o 
astfel de forță de muncă este considerabilă. În schimb, sunt 
aşteptate expertiza şi cinstea acestora, esențiale pentru a duce 
totul la capăt cu bine. 

Al treilea strat al arheologiei domestice a Anei a apărut 
după ce fiul ei mai mic, Dani, a obținut un serviciu foarte 
bine plătit și sigur în Germania. După numai un an (cei ple- 
cati în Grecia aveau nevoie de trei sau patru), a reuşit să tri- 
mită acasă suficienţi bani pentru renovarea casei. Dani investea 
în propriul viitor, conform tradiției care-l desemna ca mezin 
moștenitor, dar în același timp făcea un gest altruist, punând 
interesele familiei înaintea autogratificării cu lucruri ca mași- 
nile, petrecerile sau jocurile de noroc, pe care le căutau alti 
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tineri din Săteni. Mândră, Ana îi pomenea tot timpul calitățile 
şi se ocupa sârguincioasă de treburile domestice, maximizând 
beneficiile aduse de prosperitatea financiară a fiului. 

Din fericire, s-a nimerit să aibă nevoie de un constructor 
bun şi de încredere tocmai în perioada în care Mihai încerca 
să intre pe piața construcțiilor din Săteni. Pentru Ana, vărul 
era o alegere perfectă. Nu exista nimeni mai priceput și mai 
conştiincios, dar era, în plus, și o rudă cu care putea continua 
o relaţie de afaceri după tiparul interacțiunii mutuale din tra- 
ditia locală referitoare la ridicarea caselor. Istoria de cooperare 
includea câteva zile de muncă grea prestate de Ioan pentru 
grajdul nepoatei lui cu 40 de ani în urmă și faptul că Mihai îi 
oferise fiicei acesteia o tranșă de cărămizi rezervată anterior 
unor proiecte viitoare. La rândul ei, și Ana o ajutase pe soţia 
lui Mihai, rămasă singură în sat pe când acesta muncea în 
străinătate, să o scoată la capăt cu gospodăria, ajutând inclu- 
siv la înmormântarea lui Ioan. 

Primul şantier al lui Mihai a continuat istoricul de coope- 
rare morală în construcția caselor, iar, întâmplător, dar și sim- 
bolic, proiectul s-a ridicat pe un strat anterior rezultat din 
munca proprie a Anei. Mihai a dat jos vechiul acoperiș al graj- 
dului, a înălțat casa cu încă un nivel, a izolat şi tencuit întreaga 
casă acum acoperită cu înveliş metalic modern. Modul de 
cooperare dintre partenerii sociali s-a construit prin interactiu- 
nea dintre relaţiile contemporane de piaţă şi sistemul domes- 
tic de producţie. Modul în care Mihai a gândit și şi-a negociat 
prețul serviciilor ne arată mecanismele, strategiile si tensiu- 
nile din transformările economice ale societăţii rurale. 

În termeni de efort şi responsabilitate, implicarea lui Mihai 
depășea aşteptările tradiționale de cooperare între neamuri. 
Spre deosebire de tatăl lui, munca în construcţii era sursa pri- 
mară de venit, pe care dorea să îl maximizeze. Mai mult, avea 
unele dubii cu privire la Ana, fiindcă ea şi fiica ei îi oferiseră 
în trecut un pret sub cel al pieţei pentru cărămizile solicitate. 
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Cu toate acestea, am fost surprins să observ că s-a apucat de 
treabă fără să se înțeleagă cu Ana în privinţa banilor. Atunci 
când a început, femeia i-a cerut o estimare de cost, iar el a 
răspuns că încă nu poate ști cât este de muncă, dar că îi va 
face ulterior un pret „ca pentru neamuri“. Ana s-a arătat uşu- 
rată și i-a promis că nici el nu va fi dezamăgit. 

În timpul lucrărilor, Mihai a cerut doar bani pentru plata 
muncitorilor și costurile proprii de întreţinere. După aproxi- 
mativ două săptămâni, când lucrările ajunseseră la jumătate, 
Ana i-a cerut din nou o estimare, ca să i-o comunice lui Dani. 
Ezitând să ceară o sumă exactă, Mihai a avansat în cele din 
urmă 1.000 de euro pentru munca lui, cu precizarea că ono- 
rariul final s-ar putea schimba. La sfârșit, a cerut 1.500 de euro, 
din care se scădeau banii incasati săptămânal. Anei i s-a părut 
un pret generos şi şi-a declarat intenţia de a reciproca bună- 
voinţa vărului si a familiei lui în viitor. 

În văzul lumii, Mihai şi Ana s-au arătat în perfectă armonie, 
foarte amabili unul cu altul si furnizându-și reciproc dovezi 
de încredere. Dar în sinea fiecăruia aveau loc multe alte pro- 
cese de gândire. Ana pierduse mult somn și liniște din cauza 
încăpăţânării şi ideilor costisitoare ale lui Mihai. În schimb, 
meşterul era circumspect cu privire la natura „hapsână“ a Anei, 
dorinţa ei de a scoate profit din orice interacțiune și, mai im- 
portant, se temea de gura ei rea, fiindcă bătrâna era foarte dis- 
pusă si pricepută să-și bârfească vecinii, rudele şi pe oricine 
o nemultumise sau prejudiciase vreodată. Cu aceste griji in 
minte, Mihai avusese mare grijă să nu ceară o sumă care ar fi 
putut să i se pară mare verișoarei, chiar dacă asta a însemnat 
să-şi reducă din câştiguri. 

De-a lungul proiectului de construcţii, Ana și copiii au 
dat si ei dovadă de generozitate în relaţiile interfamiliale, 
ajutând-o pe Gabi în grădină și oferindu-i, din timp în timp, 
grâu, brânză şi carne. Gospodăria lui Mihai avea nevoie de 
astfel de lucruri, dar soţii se întrebau cât valorau în ultimă 
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instanţă astfel de daruri „gratuite“ şi dacă nu cumva trocul 
implicit nu era dezavantajos pentru constructor. Astăzi, Mihai 
nu ar mai face o lucrare asemănătoare pe mai puţin de 3-4.000 
de euro. Produsele de câteva sute de euro nu puteau justifica 
diferența de bani între prețul convenit si valoarea de piaţă 
a muncii meşterului. Și atunci ce anume a acoperit-o? 

În primul rând, Mihai a avut un mare câştig de reputaţie. 
Cu câteva luni înainte de a muri, când trecuse pe lângă situl 
de construcţie, bătrânul Vasile Ion strigase: „Măi Mihai, măi, 
de unde ai tu «cărțile» celea? Uăi, bunicul tău o fost cioban, 


care s-a adresat vecinei sale arătând cu degetul spre casa ce se 
înălța pe zi ce trecea cu fălnicie: „Miliarde, Anuță, miliarde!“ 
Făcând-o pe Ana să-l trimită la plimbare, cu mândrie stânje- 
nită. Înainte să plece, bătrânul mai arătase cu capul spre casa 
fratelui, aflată mai la deal: „Miliarde, Anuță, uită-te la tine în 
ogradă. Alţii au o mie de oi si...? Un căcat au făcut!“ Ura fata 
de fratele lui era atât de mare, încât și succesul unui tert ne- 
înrudit putea fi o armă simbolică de ocară plină de obidă. Aşa 
funcționează „gura satului“, colportând cu imaginație repre- 
zentări despre valoarea de parteneri sociali a sătenilor, infor- 
matii transmise din om în om, care în cazul dat au confirmat 
sau chiar crescut cota socială a Anei și a lui Mihai, datorită 
succesului proiectului comun. Mihai şi-a pus la bătaie toată 
competenţa şi a depus toate eforturile, ba chiar şi-a redus și 
profitul, pentru a exploata la maximum prima ocazie de a-și 
arăta valoarea de constructor şi partener de afaceri mutual 


I. „Cărţile“ erau o metaforă pentru expertiza profesională si măiestria 
lui Mihai, prin opoziţie cu tehnicile tradiționale ale țăranilor analfabeți. 

2. Bătrânul a mai încercat (fără succes) să-l convingă pe Mihai si 
să-l ajute să meargă înapoi acasă, ca să nu se întâlnească cu „ursul“. Era 
vorba de nepotul artagos care îl doborâse la un moment dat, împingân- 
du-l cu pieptul până când bătrânul a căzut în sant. Felul hâtru de a fi al 
lui Vasile nu avea egal la Săteni și oamenii îi simt lipsa si pentru asta. 
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profitabile. „Cărţile“ şi promisiunile îndeplinite puteau fi acum 
citite și înțelese de viitorii clienți, dovedite credibil de reali- 
tatea tangibilă a casei Anei, care acum întorcea multe capete 
ale sătenilor ce treceau pe uliţă. 

O altă plus-valoare reputationald a fost respectarea obli- 
gaţiilor lui Mihai de a o trata pe Ana preferential, cu costuri 
personale, asa cum cere morala relațiilor dintre neamuri. Rude- 
nia lor și reputaţia lui de văr de încredere au supraviețuit, în 
ciuda tensiunilor interne. Ana și fiul ei şi-au recunoscut da- 
toria morală, şi au achitat din ea în timp, de pildă prin faptul 
că Dani i-a făcut cadou lui Mihai unelte cumpărate la mâna 
a doua din Germania. Gesturile prin care Ana își exprima satis- 
factia au contat foarte tare pentru maistrul constructor, fiindcă 
veneau de la o clientă pricepută și pretențioasă. 

Încrederea care guvernează relațiile de rudenie a putut re- 
zolva unele probleme ale debutului antreprenorial, în cazul 
lui Mihai. A colabora cu rude cunoscute şi previzibile i-a oferit 
acestuia o rampă de lansare economică, cu prețul unei inves- 
titii costisitoare în reputaţia proprie si în onorarea mutualită- 
tii. Însă nu totdeauna lucrurile merg ca unse între neamuri iar 
o componentă structurală a problemei vine din transformările 
aşteptărilor morale apărute din intensificarea diviziunii sociale 
a muncii. Tehnologiile si dinamicile economice contemporane 
creează noi dileme în materie de echitate a schimburilor eco- 
nomice dintre constructori şi proprietarii caselor, ca și între 
neamuri sau alte relații sociale de mutualism personalizat. 


Echitatea pe termen scurt 
versus echitatea pe termen lung 


Mihai a mai construit o magazie pentru un văr de-al doilea, 
pe nume Relu, din banii trimiși de soţia acestuia, Mihaela, 
care lucra în Italia. Într-o seară, când cea mai mare parte a 
construcției era gata, soţia lui Relu o sunase pe Gabi și, pe la 
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mijlocul conversatiei, se interesase de prețul lucrării. În seara 
următoare, Gabi îi transmisese estimarea lui Mihai — între 
1.500 şi 1.700 de euro. Mihaela se aștepta la mai mulți bani și 
şi-a exprimat recunoştinţa, promițând că îl va ajuta pe Mihai 
în viitor. 

Părea că scenariul cu Ana se va repeta — dar cu o excepţie 
petrecută în intimitate. Eram acasă la Mihai, la o cafea, pe 
cand Gabi i-a spus să-și tind gura si mi-a cerut să dau eu o 
estimare de preţ corect pentru magazia lui Relu. Eu vorbisem 
înainte despre asta cu Mihai, dar acesta mi-a făcut cu ochiul, 
ă la Clifford Geertz, ca să nu spun nimic despre discuţia noas- 
tră. Gândindu-mă la dimensiunile şi complexitatea proiectului, 
la numărul de muncitori plătiți cu ziua si la preţul transmis 
Mihaelei, am spus 2.500 de euro — și tot era ceva mai jos de 
prețul pieţei. Satisfăcută de estimarea mea superioară, Gabi 
s-a plâns de excesul de generozitate al soțului ei, care se gân- 
deste numai la ceilalți, în timp ce alții se vor gândi prea putin 
la familia lui dacă ar ajunge la greu. Mihai a dat din cap sia 
mormăit sec: „Relu-i Relu“, după care a schimbat vorba. 

Scena intimă revelează o tensiune creată în interesele eco- 
nomice ale lui Mihai. Cu soțul plecat toată ziua la muncă, Gabi 
trebuia se îngrijească de o gospodărie mare și să se ocupe și 
de culturile si animalele care le aduceau mâncare şi uneori 
niște bani. Nu avea nici timp, nici ocazii de a-și găsi un servi- 
ciu plătit, ba chiar trebuia să contribuie la afacerea lui Mihai 
gătind pentru el şi echipa lui atunci când maistrul se „împăca“ 
cu clienţii fără să fie oferită masa muncitorilor, cum se obiș- 
nuia în mod tradiţional. Spre deosebire de Ana, Relu și mulți 
alţii care se ocupau cu agricultura de subzistență plus vanza- 
rea surplusurilor, gospodăria lui Mihai ajunsese să depindă 
aproape total de veniturile lui în bani. Spre deosebire de con- 
structorii de ocazie de la clăcile de altădată sau din reţelele de 
rudenie, Mihai nu-și putea permite să aștepte compensatiile 
care se ofereau pe termen lung, nu avea neapărat nevoie de 
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serviciile nespecializate ale apropiaților şi nici nu-și putea 
permite să lucreze la infinit sub prețul pieţei pentru neamuri. 
Nevoile pe termen scurt ale gospodăriei reclamau preţuri apro- 
piate de valoarea de piaţă si plata imediată, monetară, pentru 
prestațiile lui profesionale. 

Gabi a jucat un rol important în semnalarea publică a stra- 
tegiei de repozitionare economică dictată de specializarea eco- 
nomică a familiei. A început să viziteze șantierele unde lucra 
Mihai şi să aducă vorba, de fiecare dată, de faptul că familia 
lor are nevoie de salarii, dincolo de contraserviciile la care 
s-ar fi putut aştepta cândva. Mâncarea era scumpă, sculele 
trebuiau înlocuite sau reparate şi se văita că trebuiau uneori 
să împrumute bani pentru haine și facturi. Plângerile ei tintite 
puneau accentul pe acel „noi nu mai suntem ca voi“ — traiul 
lor nu se mai baza pe vite, pământ, bani trimiși acasă din afara 
ţării sau nimic altceva, în afara venitului lui Mihai. Gabi era 
mai bine poziționată decât Mihai să transmită un astfel de 
mesaj moral, fiindcă putea contrabalansa generozitatea băr- 
batului cu reprezentarea unei casnice muncitoare, care o duce 
greu în mod nedrept. 

Deși deghizat în insinuări amabile, mesajul ei era clar: Mihai 
nu-și mai putea permite să-și trateze preferential rudele si prie- 
tenii. Preţurile lui reale, raportate la competenţe, efort și alter- 
nativele de pe piaţă, erau mai mari decât cele cerute până atunci. 
Specializarea are avantaje, fiindcă un constructor bun poate 
câștiga mult mai mult decât un lucrător agricol oarecare din 
Săteni. Efectele diviziunii muncii înalt calificate fuseseră re- 
marcate pozitiv de clienţii care-i pretuiau lucrările. Mihai a mai 
făcut câteva construcții pentru apropiaţi, cerând prețuri din ce 
în ce mai mari, dar în continuare sub nivelul pe care îl considera 
corect din punct de vedere economic, pentru a-și crește porto- 
foliul si expunerea. Însă o schimbare era inevitabilă. 

De altfel, unele relaţii între neamuri devin toxice în astfel 
de lucrări. Mihai a mai luat o lucrare pentru fratele lui Relu, 


TRANSFORMĂRI ÎN CONSTRUCȚIA ÎNCREDERII 331 


Gelu, căruia i-a schimbat acoperișul tot pe un pret mai mic 
decât cel normal. A acceptat oferta celuilalt văr de-al doilea 
de a plăti o jumătate din el în nutreţ si porumb, desi ar fi prefe- 
rat banii-gheata. Mai târziu, a refuzat o altă lucrare a lui Gelu, 
motivând prin faptul că avea o listă de aşteptare lungă și tre- 
buia să-și țină promisiunile. La câteva zile după, a auzit de la 
Relu că Gelu se apucase să spună tuturor lucruri de felul: „Ce, 
Mihai e prea grozav ca să lucreze pentru mine? A uitat că i-am 
pus pâine pe masă când n-avea ce mânca?“ Zvonul era insul- 
tător. Pentru Mihai nu era oricum convenabil să accepte lu- 
crări la prețuri mici, dar spusele neamului său îl zugrăveau 
într-o lumină proastă. Părea o rudă săracă și incapabilă să se 
descurce, care iti răsplăteşte generozitatea cu disprețul, ime- 
diat ce o duce mai bine. Unul dintre riscurile de a lucra cu 
rudele era ca tranzacţiile să fie prezentate public drept un ajutor 
oferit de milă. Mihai şi-a ținut gura, dar s-a convins şi mai 
tare că afacerile cu rude trebuiau să se încheie. 

Picătura care a umplut paharul a venit atunci când un 
vecin si unchi al lui Gelu, neînrudit direct cu Mihai, i-a cerut 
să-l întrebe pe vărul său despre o lucrare legată de un gard. 
Mihai a acceptat şi l-a luat pe Gelu în echipă, deși acesta se 
făcea adesea nevăzut, ca să-şi vadă de animale si de casa aflată 
în apropierea şantierului. Unchiul a fost foarte mulțumit de 
rezultat, l-a întrebat pe Mihai de pret, a plătit pe loc si i-a 
oferit chiar un curcan ca bonus. Gelu s-a apropiat de Mihai 
şi l-a întrebat: 

— Cât i-ai cerut? 

— Şase milioane. 

— Ce, asa putin?! 

— Păi e un gard, cât să-i cer? Mai bine spune-mi cât să te 
plătesc pe tine. 

—Jumate, bineînţeles. 

— Ce?! Cum adică, jumate? 

— Păi eu ţi-am adus lucrarea și am lucrat amândoi cot la cot. 
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A urmat una din tăcerile amenințătoare ale lui Mihai. A 
împărțit bancnotele în două cu vărul său, a făcut stânga-mpre- 
jur și s-a urcat în mașină, ambalând puternic motorul. Gelu a 
fugit după el si a încercat să îndese o bancnotă pe geamul ma- 
şinii. Mihai a împins-o înapoi şi a demarat, lăsând în urmă 
un nor de fum și colb. Nu-i trecuse niciodată prin cap că Gelu 
nu făcuse altceva decât să-i transmită o ofertă și să investească 
un pic de efort, în nici un caz echivalent cu al lui. Ca să clarifice 
motivul pentru care se enervase, mi-a spus ce se întâmplase la 
câteva zile după incident. 

Gelu a aflat despre curcanul primit de Mihai și s-a dus să 
ceară unchiului o pasăre si pentru el. Unchiul s-a conformat, 
după care i-a povestit asta, indignat, lui Mihai. Dovada con- 
cretă a lăcomiei lui Gelu a fost pentru el încă un motiv să 
pună capăt afacerilor cu alte rude sau prieteni care se dove- 
deau duplicitari sau prădători. Dar asta nu însemna din punc- 
tul lui de vedere o respingere integrală a sferei relațiilor sociale 
tradiționale, ci doar o creştere a selectivitatii și a neîncrederii 
către acest domeniu. 

Pentru Mihai, construcțiile deveniseră un domeniu impor- 
tant al „tinerii“ sau „neţinerii“ de neamuri. Altădată, Relu l-a 
ajutat pe Mihai la cosit şi era pe punctul de a pleca acasă, cand 
Mihai a vrut să-l plătească. Relu a scuturat din cap şi s-a întors 
să plece. Mihai a încercat să-i îndese în buzunar câteva banc- 
note, dar Relu i le-a aruncat înapoi zâmbind și a luat-o la picior. 
Nu uitase că Mihai îi ceruse un preţ foarte bun pentru lucrare 
si încerca să se achite de obligaţia cutumiar-contractuală de 
reciprocitate cu fiecare ocazie. Dintre cei doi veri, numai unul 
se dovedea o rudă de încredere pentru Mihai, respectând anga- 
jamentele de echitate pe termen lung, dincolo de momentele 
particulare când cineva era mai dator cu ceva. Afacerile spe- 
cializate, cum ar fi industria locală de construcţii, au mize 
mari, care nu distrug reciprocitatea economică tradițională 
din agricultura de subzistență si importanţa rudeniei, dar 
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aruncă o lumină puternică asupra căror relații sociale poți, 
sau nu poți, să le acorzi încredere pe termen lung. 

Interacțiunile mutuale preexistente nu sunt neapărat ame- 
nintate sau distruse de diviziunea socială a muncii, dar se 
dovedeau în cazul dat prea puţine şi limitate ca rezultate 
financiare pentru a satisface ambițiile antreprenoriale ale 
lui Mihai. Tranzacţiile înlesnite de relațiile morale deja exis- 
tente reprezentau doar o soluție temporară pentru strategia 
sa profesională. Partenerii sociali cu ceva vechime a interac- 
tiunilor mutualiste îi ofereau antreprenorului resursa vitală 
a încrederii testate, dar numărul, resursele sau așteptările 
lor neechitabile îi limitau perspectivele economice. Așa că 
Mihai a trebuit să amâne şi să refuze politicos unele solicitări 
venite din partea apropiaților, dar a continuat să accepte cu 
grijă și atenţie altele. Totodată, și-a declarat și căutat deschi- 
derea față de noi clienţi care ar fi putut apărea din Săteni și 
chiar din împrejurimi. Saltul într-un teritoriu social necu- 
noscut îl scăpa de costurile legate de preţuri preferentiale 
pentru neamuri si prieteni, dar il priva si de certitudinile 
referitoare la parteneri sociali confirmaţi. În plus, Mihai mai 
trebuia şi să convingă clienţi noi si relativ necunoscuţi de 
onestitatea şi profesionalismul său. 


Crearea încrederii ca gestiune a incertitudinilor 
tehnologice și sociale 


Oricâtă nevoie avea de lucrări, Mihai nu pornea niciodată din 
proprie inițiativă în căutarea unor noi clienți. Atunci când 
i-am sugerat să viziteze o persoană care se întorsese din străi- 
nătate cu bani și planuri de a construi o casă, a refuzat ime- 
diat- omul respectiv ştia unde să-l găsească dacă era interesat. 
Mihai se baza pe propria reputaţie, pentru a atrage clienți de 
calitate autoselectati, si susținea că a umbla prin sat în căutare 
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de lucru ar fi transmis un semnal deloc benefic. Se temea că 
precipitarea lui ar fi putut fi interpretată de localnici ca un 
indicator de duplicitate, deoarece ştia că existau constructori 
care ceruseră „arvune“ (avansuri monetare) de la clienţi pe 
care apoi îi lăsaseră „cu ochii în soare“. Prefera să lase inițierea 
tratativelor la latitudinea celor interesaţi să-l angajeze, cu care 
ar fi avut mai multe șanse să ajungă la o înţelegere bună. 

Mihai era într-adevăr căutat de potenţiali clienţi, fie acasă, 
duminica sau de sărbătorile când nu se lucra, fie la cârciumă, 
în serile din timpul săptămânii. Celălalt bărbat! începea in- 
direct negocierile, întrebându-l pe Mihai dacă e ocupat într-o 
anumită perioadă si apoi anunțând că are nişte planuri de 
construcţie. Dacă lui Mihai nu-i plăcea lucrarea sau omul, 
invoca programul aglomerat — lucru de regulă adevărat, dar 
nu principalul motiv al refuzului. Şi mai avea un al doilea 
mod de a refuza o lucrare — să ceară „un pret de fugă“, cum îi 
spunea Mihai — pentru a scăpa de clientul nedorit. 

În schimb, dacă se întrevedea o colaborare interesantă, 
Mihai renunța imediat la postura asertivă si bănuitor-ironică 
tipică teatrului de evenimente și trecea la mărinimie priete- 
noasă. Din individualism acerb, interacțiunea socială se trans- 
forma imediat în relaţiile amabile a doi parteneri de afaceri. 
Tratativele preliminare de succes se încheiau cu o vizită la 
situl de construcții pentru o estimare, cum s-a întâmplat, de 
pildă, în cazul lui Mirel, un migrant în Spania proaspăt căsă- 
torit, care voia să-și construiască o casă mare. Mihai a studiat 
locul de construcție cu un ochi expert, stabilindu-si mental 
următorii pași și evaluând nevoile şi resursele proiectului. L-a 
întrebat pe Mirel ce materiale are disponibile, l-a consiliat în 
privinţa unor prețuri bune pe care le putea obține de la anu- 
miti furnizori si a planificat etapele proiectului, oferind si 


1. Negocierile, cel puţin cele preliminare, sunt o afacere masculină 
în zonă. 
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câteva soluţii la problemele tehnice previzionate. A intrat în 
atât de numeroase detalii practice, că dădea senzaţia că ar fi 
bătut deja palma cu clientul, oferindu-și timpul si expertiza 
pentru a consolida încrederea clientului. Întreaga interacțiune 
părea însă să evite un detaliu esenţial: negocierea de preţ, care 
ar fi putut fi urmată de o respingere dintr-o parte sau alta. Ca 
şi cum cererea s-ar fi întâlnit deja ușor cu oferta, cei doi actori 
păreau a fi devenit deja parteneri deplini. Fiecare menţiune 
referitoare la bani era comentată optimist, la modul: „Lasă că 
vedem noi, găsim o soluţie, doar oameni suntem!“ Dar asta 
înseamnă oare că genul de încredere în moralitatea neamu- 
rilor „bune“ ca Ana sau Relu putea fi extinsă nedefinit? 

Imaginea unor parteneri angajaţi într-un proiect comun 
fără preocupare fata de banii aflaţi la mijloc este in mare parte 
o iluzie bazată pe reprezentările publice. La fel ca în construc- 
tiile pentru rude, sumele implicate se aflau permanent în 
mintea actorilor. Mihai avea însă un motiv bun de a amâna 
momentul în care avea să anunţe preţul final. În cazurile an- 
terioare, ca al Anei sau al lui Relu, realizase un fel de simulări 
practice, pentru a-și putea estima efortul si numărul proble- 
melor neprevăzute legate de materiale și lucrători, iar rudele 
de încredere îi oferiseră ocazia de a evalua mai precis procesele 
sociale si tehnologice ale construcțiilor în Săteni. Încă de la 
prima vizită făcută lui Mirel, înainte de a cădea de acord cu el, 
Mihai se apucase să mâzgălească diferite suprafeţe, să calcu- 
leze costuri şi să-şi noteze într-un carnetel cifre privind necesa- 
rul de zile de lucru și bani. Pe măsură ce timpul trecea, notițele 
s-au transformat apoi într-un sistem de contabilitate simplă, 
cu costuri și încasări. 

Au urmat alte câteva întâlniri cu clientul, iar Mihai a în- 
ceput chiar lucrul înainte de a anunţa un pret. În cele din urmă, 
a cerut mai multi bani decât la alte proiecte din trecut, dar 
acceptabil în continuare, dovadă fiind că Mirel a fost de acord 
fără a se târgui. Cu toată bunăvoința generală și dezinteresul 
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afișat față de bani, semantica lexicală trădează aspectul con- 
flictual al tranzacţiilor economice. După înțelegerea inițială 
referitoare la termene și prețuri, ambii parteneri au afirmat: 
„Ne-am împăcat“, expresia folosită pe vremuri în momentele 
tensionate ale negocierilor de nuntă. Ambele parti interesate 
știau foarte bine că fiecare își doreşte un pret mai bun pentru 
sine, dar rezultatul negocierii e un joc cu sumă zero. Mihai 
voia să facă profit, dar să se încadreze în posibilităţile clien- 
tului, căruia voia să-i facă o ofertă mai bună decât posibilii 
concurenți. 

În spatele aparentului dezinteres pentru bani stă și faptul 
că sumele nominale discutate reflectau prea puţin costurile 
efective ce urmau să fie socotite la final. În mica industrie de 
construcţii a Săteniului, informaţiile despre obiectele și ser- 
viciile tranzacţionate nu erau reflectate suficient de preţuri 
fixe și trebuiau obținute prin împărtăşirea temeinică a cunos- 
tintelor. Prețul initial era doar un punct de pornire pentru un 
proces economic minat de posibile incidente. Detaliile finan- 
ciare puteau fi definitivate ulterior, când incertitudinea $i 
neîncrederea nu mai reprezentau un obstacol pentru ajunge- 
rea la o înţelegere. 

Mi-amintesc de un episod în care cumnatul lui Mihai si 
un lucrător i-au spus acestuia, după o zi de lucru, că ar putea 
cere avansuri mai mari. Astfel, clienţilor le-ar fi pierit cheful 
de a căuta alti constructori în paralel şi ar fi facut mai puţine 
cereri nerezonabile. Mihai a scuturat din cap şi a spus că lu- 
crurile sunt ca într-o prietenie. Dacă începi să tii socoteala, 
dacă te obsedează fiecare bănuţ circulat între cele două parti, 
înseamnă că iti pasă mai mult de bani decât de omul respec- 
tiv si nu ai încredere în celălalt, ceea ce nu se întâmplă cu un 
prieten adevărat. Uneori se poate întâmpla să pierzi puţin, 
alteori să câştigi, dar orice înțelegere e corectă, pe termen lung, 
dacă fiecare parte are încredere în bunăvoința celeilalte. 
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Mihai avea nevoie să-şi dovedească nu numai competenţa, 
ci şi onestitatea. Evitarea contactelor întâmplătoare, dorința 
perpetuă de a-și mulțumi clienţii și minimalizarea aspectelor 
financiare erau pentru el pârghii importante de management 
al propriei imagini de actor economic. A continuat să-și con- 
solideze acest gen de reputație furnizând indicii grăitoare ca 
încăpăţânarea cu care economisea materialele încercând să 
folosească fiecare bucăţică rămasă. Atunci când m-am săturat 
de scos cuie cu tesla din toate scândurile putrede pe care le 
tot refoloseam, mi-a spus că un constructor bun nu irosește 
materialele clientului, ci se descurcă reciclând gospodărește, 
după vechiul model al economiei domestice autarhice. Eco- 
nomiile făcute nu doar că îi câştigau încrederea clienților, dar 
îi și legitimau sau chiar sporeau banii primiți pentru manoperă. 

Cel de-al doilea domeniu în care Mihai încerca să comunice 
era interpretarea corectă a acțiunilor si rezultatelor pe care le 
obținea pe şantier. Îşi petrecea toate pauzele de lucru expli- 
cându-le complicațiile și parametrii de succes ai fiecărei faze 
a proiectului. Un gen de cursuri scurte de tehnologie care îi 
clarificau clientului contribuţia lui Mihai și valoarea corectă 
la care trebuia remunerat. La lucru, el îmi reamintea constant 
de faptul că e normal ca oamenii să se teamă că lucrarea s-ar 
putea duce de râpă și că succesul ei depinde de evitarea și cla- 
rificarea posibilelor neînţelegeri. Zile întregi, și chiar săptămâni, 
în situl de construcţii, Mihai făcea tot ce putea pentru a-și lămuri 
clienţii că e atent și binevoitor fata de interesele lor. 

La jumătatea proiectului, Mirel ne-a făcut o vizită, în pauza 
de prânz, si ne-a spus că cifrele nu-i ies la socoteală. Dacă Mihai 
ceruse 50 de euro pe metru pătrat, iar suprafața avea roo, de 
ce trebuia să plătească 10.000 de euro? Calm, în ciuda situaţiei, 
Mihai i-a explicat că e vorba de un cost care se înmulțește cu 
cele două niveluri ale casei: „Poţi întreba pe cine vrei, orice 
constructor iti spune că aşa se face, nu am inventat eu asta!“ 
A luat de jos o cărămidă spartă si s-a apucat să scrijelească 
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cifrele si înmulţirea cu ea, ca o cretă, pe fundaţia rugoasă de 
beton. Mirel a lăsat-o baltă: avea destui bani și voia doar să 
știe ce plăteşte. Acum, totul era limpede și preţul era consi- 
derat corect. Era vorba de un tânăr educat, care lucra în Italia 
şi ştia mai multe despre economia modernă decât mulți alții 
din sat. Și totuși Mihai a trebuit să-l convingă de bunele lui 
intenţii pentru a nu se produce vreo ruptură de încredere. 

Episodul l-a făcut pe constructor și mai conștient de faptul 
că clienţii pot fi ori nestiutori, ori dornici de a profita de orice 
încurcătură, motiv pentru care trebuie să comunici perma- 
nent cu ei. La fiecare proiect, timp de ore întregi, Mihai mai 
mult vorbea decât făcea propriu-zis. Fără a compensa cu totul 
asimetria de informaţii dintre client si furnizor, reprezentările 
legate de evoluţia într-o piață de „rable“ (Akerlof, 1970) puteau 
să genereze la clienţi reticente mari şi să împingă în jos pre- 
turile, iar asta ar fi scos din piață constructori onesti, dar re- 
lativ mai costisitori, ca Mihai. 

Mihai nu era un constructor ieftin, dar în schimb proiecta 
imaginea unui profesionist ambițios, rezilient și flexibil. Genul 
de om care duce treaba la capăt, fiindcă nimic nu e imposibil, 
pe care te poți baza pe termen lung. Aceasta e o calitate foarte 
importantă pentru un constructor din Săteni, fiindcă, la foarte 
multele proiecte de construcţii cărora le-am fost martor, pla- 
nurile inițiale se asemănau doar vag cu rezultatul. De altfel, 
acestea nu există în sensul unor schițe formale. Atunci când 
localnicii trebuie s-o scoată la capăt cu oficialii, depun pur şi 
simplu un plan oarecare cumpărat de la un arhitect, adesea 
o simplă ficțiune legală, raportat la construcţia efectivă. 

Suprafețele, compartimentările şi celelalte caracteristici 
ale construcțiilor ajungeau să fie modificate considerabil, 
uneori la dorinţa clientului, alteori la sugestia lui Mihai sau 
A existat un client care a găsit un anumit tip de tablă profilată 
pentru acoperiș la preţ redus, iar Mihai a fost de acord cu ea, 
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dar a trebuit să-i explice că e nevoie de echipamente şi timp 
în plus, care creșteau prețul, chiar dacă clientului i se părea 
că va face economii. Cele mai multe modificări neprevăzute 
îl fortau pe Mihai să crească preţul final. Percepția de onesti- 
tate şi competenţă de care se bucura făcea tolerabilă impre- 
vizibilitatea proiectelor, mult mai complexe decât o simplă 
prestare de servicii sau o achiziție punctuală de bunuri. 

Echipa noastră lucra de obicei în gospodăria clientului 
si lua prânzul pregătit de familia gazdă, ceea ce ne făcea să 
luăm parte respectuos la viata lor domestică. Mihai asculta 
cu atenţie conversațiile clienţilor si căuta indicii care să-l 
facă să poată estima resursele financiare ale beneficiarilor. 
Atunci când îşi dădea seama că un client are posibilități sem- 
nificative, îi sugera amenajări în plus. În locul unui gard de 
fier asupra căruia convenise, i-a arătat unui client mai vârst- 
nic un proiect anterior de lemn în care își investise talentul 
de artizan pentru o ornamentatie complexă, posibilă datorită 
frezei sofisticate pe care o folosea cu măiestrie. Pentru a-i 
demonstra omului că modificarea nu e dictată de aviditatea 
de bani, a trebuit să depună mai multă muncă de convingere, 
fiindcă finanţarea venea de la fiica respectivului, plecată în 
Austria. Mihai bănuia că aceasta este o lucrătoare sexuală 
prosperă cu gusturi mai extravagante, iar, oricum ar fi stat 
lucrurile de fapt, clienta și-a dat acordul telefonic pentru 
cheltuiala suplimentară. 

Casele din Săteni sunt ridicate printr-un proces tehnolo- 
gic complex şi deschis, care implică o succesiune de acțiuni 
şi tranzacții intercorelate (v. Figura 6.1). Informaţia asime- 
trică, noile idei, alegerile, contextul ecologic si neprevăzutul 
dictează o dinamică a costurilor și rezultatelor în care cifrele 
inițiale sunt la fel de provizorii ca primele conversații sau 
schițe. Pentru a se asigura că prețurile acoperă serviciile pe 
care le presta, Mihai încerca permanent să câștige încrederea 
clienţilor, pentru gestionarea situaţiilor incerte inevitabile 
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Figura 6.1 Construcția socială a unei case 


care urmau. Fiindcă ambele parti beneficiază de pe urma unei 
afaceri echitabile, negocierile amiabile pot produce satisfacția 
ambilor parteneri. Însă nu numai clienţii trebuiau să aibă 
încredere in Mihai. Si el trebuia să aibă in ei. 

Orice proiect de construcție conectează temporar clientul 
și constructorul, aliniindu-le interesele într-o bună măsură. 
Până la finalul lui, conform cu dorințele ambelor părţi, sunt 
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coposesori ai unei întreprinderi în desfășurare, al cărei dez- 
nodământ depinde de încrederea mutuală. Mihai avea nevoie 
ca clienţii să aibă încredere în calificarea și bunăvoința lui. 
Partenerii lui aveau nevoie ca el să aibă încredere în privința 
solvabilității și a compensatiei financiare corecte pe care urmau 
s-o ofere. Secvența încrederii era însă asimetrică în termeni 
temporali. În fiecare sâmbătă seară, Mihai primea bani de la 
clienți pentru a-și plăti lucrătorii şi cheltuielile personale 
la nivelul unui maistru constructor. Plata finală, de până la 
jumătate din bani, se făcea la sfârșitul proiectului. Suma re- 
spectivă se transforma în investiții de capital și acoperea chel- 
tuielile gospodăriei din perioadele cât Mihai nu lucra. La final, 
Mihai nu mai putea controla clientul să facă plata finală, 
bazându-se numai pe încrederea pe care o avea în acesta. 

Absolut toate tranzacţiile erau informale, iar construcţia 
respectivă era declarată autorităţilor ca proiect familial, fără 
existența unui contract de antrepriză privată conform legii. 
Toată lumea voia să evite plata taxelor și amestecul birocraţiei, 
dar în situaţia creată ambele părți își asumau riscuri semni- 
ficative. Fără un cadru legal pentru tranzacţii, fără documente 
semnate, totul depindea de onorarea promisiunilor sau pre- 
siunea pe care ar fi putut-o exercita fiecare parte, personal, în 
caz contrar. Chiar dacă era dezavantajos şi riscant pentru el, 
Mihai refuza adesea plățile intermediare, cu excepţia cheltu- 
ielilor săptămânale, pentru a-i arăta clientului că își merită 
banii doar dacă si când isi va duce treaba cu bine la sfârşit. 
Uneori, i se părea că e „încercat“, testat de client. Se gândea 
că, dacă ar accepta ofertele de plată intermediară, gestul ar 
sugera lipsa de încredere şi aviditate pecuniară. 

Pentru bună înţelegere însă, este nevoie ca ambele părți 
să răsplătească încrederea acordată. Cu un alt prilej, Mihai a 
construit o căsuță pentru prietenul lui Cristian. Când nu mai 
aveam mult până să terminăm, acesta l-a anunţat că i s-au ter- 
minat fondurile. În locul banilor pe care îi mai datora, Cristian 
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i-a propus să-și trimită tatăl să lucreze în grădina lui Mihai. 
Acestuia i s-a părut că i se cam forțează mâna, dar a acceptai. 
A trebuit însă să se descotorosească de bătrân, atunci când şi-a 
dat seama că munca lui nu valora nici măcar cât băutura şi 
mâncarea consumate în timpul zilei de „lucru“. Mai apoi, s-a 
înfuriat amintindu-și că îl angajase pe client la o lucrare tre- 
cută, dar mai mult din prietenie decât pentru priceperea lui 
vagă la construcţii. A refuzat, în consecinţă, să termine casa 
lui Cristian, renunțând și la prietenia cu acesta, care a trebuit 
să-şi termine casa cu un şef de lucrări betiv. Apoi, Mihai s-a 
jurat să nu mai accepte trocuri impuse. „Dacă eşti bun, lumea 
te ia de prost“, a conchis cu amărăciune. Iar toată povestea a 
fost departe de a fi singurul său necaz antreprenorial. 

Un prieten i-a spus cu un alt prilej lui Mihai că Viorel, câr- 
ciumar într-un orășel învecinat, se interesa de serviciile lui. 
Mihai a avut de extins o casă de dimensiuni mari, căreia i-a 
refăcut și acoperişul şi, ca de obicei, a propus iniţial o sumă 
care s-a schimbat inevitabil, din cauza diferitelor modificări. 
Îl cunoștea relativ putin pe Viorel, de care s-a apropiat oare- 
cum în timpul proiectului, dar acesta nu i-a făcut plata finală 
de aproximativ 1.000 de euro. Cârciumarul a dat vina pe stram- 
toarea în care se găsea, dar Mihai a aflat că tocmai își cumpă- 
rase o mașină. După o vreme, Viorel nu i-a mai răspuns la 
telefon si l-a amânat sau ignorat de fiecare dată când Mihai îi 
amintea de datorie. 

Mihai a fost luat pe nepregătite de această „țeapă“. Cunos- 
tea reputaţia cârciumarului de om de afaceri rapace, dar nu 
avusese nici o suspiciune sau vreun indiciu cu privire la inse- 
lătoria clientului. Interacțiunea socială functionase foarte bine, 
și la situl de construcţie, şi în alte contexte, chiar dacă lui Mihai 
i se păruse că Viorel era cam arogant. Maistrul venise la în- 
mormântarea soacrei beneficiarului și consumase de mai multe 
ori în cârciuma sa din orășel, oferind gesturi demonstrative 
de amicitie. A vrut chiar să creadă că Viorel are o problema 
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reală cu banii, dar după câteva luni și-a schimbat părerea. Ar 
fi tolerat întârzierea în condiţiile în care ar fi discutat cu clien- 
tul şi ar fi căzut de acord la un nou termen de plată. Dar, în 
acest caz, interpretase greșit evaziunea lui Viorel drept rușine, 
când de fapt ascundea dorința de a-l înșela. 

Mihai nu avea un mijloc eficient de a-şi recupera banii. 
Lipsa unui contract legal însemna şi faptul că activitatea lui 
fusese ilegală, nu numai din punctul de vedere al taxelor, ci 
şi din cel al normelor de muncă și construcţie. S-a gândit să-l 
amenințe sau chiar să-l bruscheze pe client, dar nu era o va- 
riantă fezabilă. Pe lângă reputaţia de „șmecher“ uns cu toate 
alifiile, Viorel era şi fratele primarului care domnea asupra 
orășelului, şi mai era și conectat cu diverse personaje din 
mafia locală, deci o confruntare fizică era prea costisitoare și 
nici nu rezolva situația, oricât de voinic era Mihai. Așa că 
nu-i rămâneau prea multe de făcut. Distanţa socială înrău- 
tatea si mai tare situația, fiindcă nu existau intermediari pe 
care Mihai ar fi putut să-i implice în soluționarea problemei. 
Nu se putea folosi nici de prietenul care-i pusese în legătură, 
fiindcă avusese şi acesta o neînțelegere financiară și o rupsese 
cu Viorel. Desi simpatizau cu cauza lui Mihai, ceilalți apro- 
piati nu aveau nici mijloacele, nici motivaţia de a-l susține 
consistent într-o confruntare. Putea păta reputația clientului, 
dar acesta era deja cunoscut ca om fatarnic și periculos. Mihai 
reflecta amar că ar fi trebuit să se gândească la aceste riscuri 
înainte de a accepta lucrarea. În cele din urmă, și-a luat în 
mare parte gândul de la bani, scrasnind din dinţi în sinea lui 
de fiecare dată când cârciumarul îi promitea că îl va plăti cu 
prima ocazie, aproape în zeflemea. 

Conştient de pericolele unei relaţii de afaceri informale, 
Mihai a devenit si mai atent, începând să se informeze discret, 
dar temeinic cu privire la istoricul de afaceri al clienţilor săi. 
Asta l-a făcut să-l refuze pe socrul lui Răzvan, atunci când 
prietenul lui a recunoscut că acesta poate fi uneori rău platnic. 
Structurile de beton, pereţii, acoperișul, tencuiala au devenit 
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obiecte de negociere separată, achitate separat. La fiecare pas, 
încerca să obțină destul pentru a-și tine afacerea în stare de 
funcţionare, fără a-și spolia clientul de bani. 

În negocierile punctuale, fiecare gândea în perspectiva între- 
gului proces. Părțile își puneau nu numai problema unor cos- 
turi profesionale sau financiare, ci și pe cea că unul dintre cei 
doi ar putea renunţa la afacere. În plus, Mihai mai avea un as 
în mânecă. Adesea, proiecta întreaga structură pentru un tip 
anume de acoperiș, pe care numai el dintre toți maistrii din 
zonă ar fi putut să-l execute bine. Tinea prețurile intermediare 
jos, în primele faze, pentru a câştiga ulterior în fata clientului 
o poziţie puternică de negociere, cvasimonopolistă, fructifi- 
cata financiar prin prețul ridicat al unei lucrări ce era impo- 
sibil de executat de altcineva. Desigur însă că nu putea să se 
„arunce“ prea mult. 

Constructorul isi făcea adesea griji de faptul că un client 
nemulţumit l-ar putea vorbi de rău, stricându-i reputaţia. 
Atunci când a auzit că o beneficiară era nemulțumită după 
încheierea unui proiect, s-a dus acasă la ea şi i-a explicat din 
nou detaliile financiare ale manoperei şi preţul. A reparat chiar 
un zid fără legătură cu construcţia respectivă, pentru a-și îm- 
buna clienta și a evita bârfa care se răspândea foarte repede 
în zonă şi i-ar fi putut strica reputaţia antreprenorială. Mihai 
a fost extrem de atent in această privinţă în primii doi ani de 
lucru. A învăţat pe propria piele şi că trebuie să fie atent în 
privinţa partenerilor de afaceri, şi să ştie foarte bine în cine 
poate avea încredere și în cine nu. 

Tot acest proces de interacțiune cu noi parteneri economici 
necunoscuți si uneori problematici avea multe obstacole și 
dezavantaje, dar deschidea totodată oportunități pentru încre- 
dere si cooperare dincolo de colaborarea în construcții. Florin, 
un alt cârciumar din orășelul de mai sus, l-a abordat pe Mihai 
pentru un proiect grandios: un conac cu trei etaje, construit de 
la zero, cu amenajări de ultimul răcnet, precum un șemineu 
imens, încălzirea prin pardoseală sau panouri solare. Omul de 
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afaceri văzuse ce poate Mihai să execute chiar în localitate, in- 
clusiv la clientul ,,tepar“. Se interesase la cunoscuți cu privire 
la calitățile lui, pentru a se asigura că e omul potrivit pentru o 
treabă pe care o faci o singură dată în viata. Desi era oarecum 
reticent în privinţa proiectului foarte complex, care necesita 
timp, efort, numeroși specialişti și implica investiţii în scule, 
Mihai s-a decis că vila ultramodernă i-ar consolida definitiv 
reputaţia de constructor şi că e o afacere bună. 

Prima fază a construcției a durat doi ani, din cauza unor 
probleme tehnice și financiare pe care le-au avut când antre- 
prenorul, când clientul. Mihai și-a văzut mereu de treabă în 
continuare, iar partenerul său de afaceri i-a solicitat să reno- 
veze și un restaurant și o terasă simultan cu casa, pentru 
a genera $i mai multi bani ca să îi investească în șantierul 
domestic. Fiecare dintre parteneri a corespuns așteptărilor 
celuilalt, în ciuda duratei și complexităţii tranzacţiilor, care 
continuau în momentul scrierii acestei cărți. După zece ani, 
casa e aproape gata, dar Mihai tot mai are câte ceva de făcut 
pentru client, când si când. Relaţia lui cu Florin s-a transfor- 
mat pe alt plan, atunci când omul de afaceri i-a botezat fetița 
nou-născută. 

Transformarea culturală a unui parteneriat economic în 
relație de rudenie a decurs natural din moralitatea de care cei 
doi dăduseră dovadă reciproc în negocieri şi tranzacții, dar și 
din afinitatile personale între bărbaţi cu o vârstă, poziţie so- 
cială și gusturi asemănătoare. Lui Mihai, nașul fetiţei i-a adus 
un bogat capital de încredere. Florin se învârtea în cercuri de 
comercianţi, politicieni, poliţişti, mafioți, funcţionari si alti 
reprezentanţi ai elitelor locale, pe care îi găzduia la petreceri 
care se prelungeau până noaptea târziu, oferindu-le rânduri 
de băutură gratis! si o conversaţie antrenantă. 


1. Mihai comenta admirativ șmecheria cumătrului său. Acesta profita 
din plin de o sticlă de coniac scump oferită gratis, dat fiind faptul că cli- 
entii se simțeau obligați să cumpere alte câteva până se făcea dimineaţă. 
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Cercul social al lui Florin însemna, pentru Mihai, clienți 
noi (o lucrare bănoasă pentru un fotbalist pe val), conexiuni 
utile pentru rezolvarea problemelor instituționale (ajutor 
cu crearea unei firme şi plata asigurărilor de sănătate) $i co- 
municatori credibili ai reputației sale de antreprenor onest și 
competent. Folosind toate aceste resurse sociale, Mihai a putut 
începe să aleagă grâul de neghină pe piaţa de construcții, mai 
ales că puţini clienţi și-ar fi permis să-i ofenseze cumătrul si 
rețeaua lui de asociaţi. La rândul lui, Florin și-a asigurat loia- 
litatea unui om educat și inteligent, al cărui profesionalism 
îi consolida planurile de afaceri si care se intrecuse pe sine 
pentru a-i ridica vila alpină invidiată de tot orășelul. 

Cei doi participau la un joc cu sumă pozitivă, repetat și 
fără un sfârşit definit. Dincolo de colaborarea economică rod- 
nică şi echitabilă, partenerii sociali şi-au omologat și codificat 
simbolic relația prin angajamentul de rudenie rituală cu nor- 
mele sale publice de moralitate. Trecerea de la „străini“ prie- 
tenosi la neamuri „făcute“ transformă așteptările empirice in 
aşteptări normative (Bicchieri, 2006). Asocierea rituală și eco- 
nomică a celor doi urma principiile populare ale bunavointei 
axiomatice dintre neamuri „bune“. Partenerii și-au institutio- 
nalizat din proprie inițiativă identitatea socială reciprocă, pe 
baza încrederii testate in timp şi la greu. 

Reprezentările culturale care le guvernau relația nu dife- 
reau de alte legături de rudenie fictivă din Săteni, dar acest caz 
de extensie a rudeniei este rezultatul transformării modului 
de producţie. Schimbările tehnologice și sociale din economia 
rurală creaseră perspectivele contractelor morale durabile, pe 
baza unor schimburi economice petrecute „în compania străi- 
nilor“ (Seabright, 2010). Florin şi Mihai s-au întâlnit, din punc- 
tul de vedere al cererii și ofertei, într-o piaţă deschisă, cu puţine 
pârghii de respectare a promisiunilor, dar unde reputaţia con- 
tează imens. Ei s-au apropiat treptat, au devenit parteneri pe 
termeni lung, prin generozitatea şi încrederea satisfăcută în 
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schimburile economice repetate. Asumarea rudeniei spiritu- 
ale era un pas predictibil. Și totuşi traseele lor sociale s-au 
intersectat pentru că piața locală a industriei construcțiilor 
se extinse dincolo de conexiunile morale preexistente, perso- 
nale si restrânse geografic. Extinderea oportunităţilor sociale 
face parte dintr-o transformare lentă, subtilă, dar de profun- 
zime. Este interesant că Mihai a ajuns să-și transforme în prie- 
teni sau neamuri clienții de încredere, exact la fel cum, initial, 
îşi transformase rudele şi prietenii în clienţi. De fapt, pentru 
oameni de felul lui Mihai şi cu poziţia lui socială, distincția 
morală dintre cele două categorii de oameni devine din ce în 
ce mai difuză. 


Construcţia etică a eului antreprenorial 


Mihai era un om al propriei societăţi, şi chiar unul de succes. 
Profesionist în meserie, gospodar dedicat, rudă si prieten de 
nădejde. Deşi își făcuse destul de cap în tinerețe, îi era credin- 
cios soției, atât sexual, cât si social. Îşi afișa stângaci afecțiunea 
pentru familie tot timpul, în ciuda unor izbucniri sporadice 
de mânie și oricum mai rare decât actele de generozitate do- 
mestică. Ca țăranii chibzuiti de pe vremuri, renunţa la lux 
sau distracție pentru a urmări mereu scopuri utile. Fuma ca 
un turc, mai ales când se afla cu prietenii în cârciumă sau 
când își bătea capul cu vreo problemă de construcție, dar era 
unul din foarte puţinii abstinenti de alcool din Săteni. 
Schimbările din mediul economic bazate pe diviziunea 
muncii şi creşterea afluentei îi oferiseră oportunități de coope- 
rare, dar Mihai nu adopta un alt cod moral atunci când con- 
struia case. Etica lui de antreprenor era parte dintr-un sistem 
mai larg de valori. Voi începe cu o declaraţie generică, suspectă 
de partinire: Mihai avea o inimă bună. Afişa o bunăvoință 
generalizată fata de ceilalți indivizi si, cu toate afinitatile mele 
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personale si poziția mea circumstantiala, pot atesta, din expe- 
rienta proprie, înclinațiile lui Mihai către grija față de ceilalți 
oameni, respectarea promisiunilor, generozitate si onestitate. 

Şi-a asumat costuri inclusiv în privința mea, proprie şi per- 
sonală, de la faptul că m-a hrănit şi m-a prezentat oamenilor, 
până la faptul că a acceptat un ucenic stângaci, care trăncănea 
tot timpul, împărtăşind uneori din greşeală secrete importante 
altora. Și-a pierdut chiar o săptămână în care ar fi putut face 
bani cu o sobă pe care mi-a construit-o, ca să nu îngheţ de tot 
în timpul iernii. Dintre toți informatorii pe care i-am avut în 
Săteni, a fost cel mai putin suspicios și a înţeles demersul im- 
parţial, teoretic și generic al culegerii de informaţii relevante 
social prin etnografie. 

Deși veneam din parti cu totul diferite ale României, ne-am 
întâlnit în dialoguri morale pe care le conduceam amândoi 
în termeni impersonali, universali si neparticularişti. Adesea 
eram de păreri diferite în privința importanţei etniei sau a 
relațiilor de rudenie, dar eram de acord cu privire la faptul că, 
la modul ideal, oamenii ar trebui să se poarte mai bine cu o 
parte mai mare a societății decât indică reprezentările preva- 
lente în Săteni, care limitează cooperarea la familie, rude sau 
alte persoane apropiate social și cultural. Mihai era chiar rela- 
tiv tolerant față de manifestări ale diversităţii sociale în ma- 
terie de religie, etnie, excentricitati şi chiar înclinații sexuale 
neortodoxe, pe care localnicii din Săteni declară că le detestă 
profund. 

Reflectiile lui religioase erau destul de limitate, fiindcă era 
mai aproape de profilul unui agnostic fascinat de știință. Nu 
avea prea mult respect pentru Biserică și liderii ei, ba chiar isi 
râdea tot timpul în privat de preotul local, din cauza venalitatii 
şi ipocriziei acestuia, deşi îi respecta statutul sacru în public. 
Era însă conștient de forța obiceiurilor religioase, pe care le 
urma îndeaproape. Pe unele din superstiție (teama de ghinion 
dacă lucrezi în zi de sărbătoare), pe altele din conformism 
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agreabil (hramurile, Crăciunul, Paștele), iar pe altele, din rușine 
socială, ca atunci când a acceptat ca preotul să-i binecuvânteze 
casa, chiar dacă nu considera ritualul decât o simplă stropire 
cu apă. Mihai făcea însă şi alte gesturi cu încărcătură morală 
mai puternică. 

Asa cum ar trebui să fie toți localnicii din Sateni, Mihai se 
simţea dator veşnic în fata părinților, si in general a strămo- 
şilor, pentru darul vieţii si al identității, onorandu-le scrupu- 
los memoria acasă, la biserică si la comemorările de la cimitir. 
Ştia şi că localnicii bârfesc despre cei care nu respectă cutu- 
mele, dar nu de asta îi păsa în primul rând. Spre deosebire de 
majoritatea oamenilor din sat, pomenile le făcea mai adesea 
la spitale şi orfelinate din afara localităţii, și mai rar unor rude 
şi prieteni. Mihai considera că e mai moral să-și doneze banii 
chivernisiti către cei vulnerabili și plini de nevoi decât să facă 
schimburi de daruri simbolice și strategice cu apropiații, dar 
nu se lăuda cu generozitatea sa dezinteresată. 

Ca puţini alti localnici, Mihai era deseori preocupat şi de 
binele public. Un bătăuș recent ieșit din închisoare și doi fraţi 
ai săi, şi ei foşti puscdriasi, au apărut la un moment dat in 
cârciumă pentru a sărbători liberarea celui dintâi. Au început 
să se ia de clienţii sau trecătorii mai lipsiţi de apărare, dar 
nimeni nu a îndrăznit să pună la punct gaşca de zdrahoni 
tatuati si spurcati la gură, cu excepţia lui Mihai. În primul 
pas, acesta a încercat să-i ia cu frumosul, dar unul dintre ei a 
scos cuțitul. Mihai i-a aplicat acestuia o lovitură nimicitoare 
cu pumnul lui imens, dar nu l-a lovit în cap, ci în corp, de 
teamă că îl va ucide. Toţi trei au mai încasat câteva corectii 
înainte să dispară amenințând că vor da foc cârciumii. Mihai 
şi-a asumat costuri personale pentru a restabili liniștea pu- 
blică, chiar dacă el si apropiații lui nu erau în pericol. Nu avea 
nevoie de o reputație de mare bătăuș, ci prefera să-și facă în 
cârciumă un număr care consta în glume și generozitate. Era 
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constructor, nu derbedeu, dar cineva trebuia să facă ceva iar 
Mihai și-a riscat integritatea corporală pentru a face ordine. 

În termeni politici, nu milita pentru vreunul dintre partide, 
nu candidase la nici o funcţie, dar avea opinii transante care 
se refereau nu numai la guvernarea locală, ci și la cea a ţării. 
Simtea multă mânie si dispreţ pentru corupţia și prostia ad- 
ministratiei, chiar dacă uneori beneficiase de pe urma inter- 
ventiilor personale ale unor apropiaţi bine situați. Ştia foarte 
bine că oficialii ar fi trebuit să se ocupe de binele întregului 
sat, si nu de umplerea propriilor buzunare, cu spolierea ce- 
lorlalti. Îi dispretuia, dar îi şi compătimea pe „căţeii“ prima- 
rului, fiindcă depindeau de acesta. Îi sustinuse pe adversarii 
lui Emil din resentimente proprii fata de acesta şi unii acoliti 
ai săi, dar si din cauza venalitatii generalizate a clicii aflate la 
putere, doar pentru a trăi o dezamăgire cinică atunci când 
Răzvan dovedise că nu era cu nimic mai breaz. 

I-am spus lui Mihai de mai multe ori că ar trebui să can- 
dideze la primărie sau măcar la un loc de consilier local, dar 
de fiecare dată m-a trimis la plimbare. Considera că oamenii 
își vor închipui că vrea şi el „un os de ros“ şi nu vor avea în- 
credere în bunele lui intenţii. Iar, oricum, nu are destulă răb- 
dare sau diplomaţie pentru politică de felul lui. Mi-a întors-o, 
chiar, spunându-mi că tocmai cineva ca mine ar trebui să can- 
dideze la funcţia de primar al Săteniului: o persoană din afară, 
educată, care cunoaște bine satul. Independenţa socială m-ar 
fi transformat într-un politician neutru și obiectiv: odată ajuns 
primar, nu l-aş fi tratat mai bine pe Mihai decât pe alții, ba 
poate chiar mai rău, râdea el, referindu-se la certurile noastre 
din trecut. Mi-a mai spus că respectul față de reguli şi cinstea 
erau calități bune pentru un administrator, râzându-și însă 
imediat de naivitatea mea si de aşteptările nerealiste pe care 
le aveam uneori. Pesimist, a conchis că „ăia“ (ceilalți politi- 
cieni și funcționari) „o să mă mănânce“, profitând de lipsa 
mea de influență socială și de tendinţa spre credulitate. 
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Mihai avea şi păreri generale despre politică, deşi acestea 
sunt greu de clasificat în vreuna din ideologiile teoretice sau 
relevante în România. Critica risipa şi clientelismul din insti- 
tutiile de stat, unde se muncea putin, dar se cheltuiau bani 
multi, si considera că antreprenorii cinstiți şi harnici, ca el 
însuși, ar fi trebuit susținuți de stat sau, măcar, lăsaţi în pace. 
Administraţia centrală şi locală ar fi trebuit să ofere mijloace 
de subzistență celor mai săraci dintre săraci, educaţie, un sis- 
tem de sănătate și locuri de muncă. Taxele își aveau rostul lor, 
însă doar dacă cei aflați la putere le foloseau onest si inteligent. 
Se referea adesea la societate, la România sau la stat ca la co- 
munităţi morale create de angajamente reciproce, dincolo de 
sfera rețelelor de mutualitate private. Nu doar vorbea despre 
redistributie şi protecție socială, dar făcuse efectiv câte ceva 
pentru cei nevoiaşi sau vulnerabili. 

Concepţia lui etică despre lume poate fi descrisă si într-un 
alt mod, ca o îndepărtare de abordarea vieții sociale ca joc cu 
sumă nulă. Deplângea conflictele constante, înșelătoriile de 
duzină şi oportunismul mizerabil care îi țineau pe localnici 
în sărăcie şi le distrugea încrederea în ceilalți. Desi știa foarte 
bine cât de disfunctionala fusese cooperativa agricolă de pro- 
ductie, îi părea rău de capitalul ce fusese devalizat, iar satul 
revenise la agricultura de subzistență — ca și de luptele interne 
pentru mosteniri și spolierile între neamuri sau vecini. Spunea 
adesea că țăranii din vestul României o duc mai bine fiindcă 
„oamenii se ajută acolo, sunt uniţi, nu ca aici“. 

Fără a fi o excepție în Săteni în sens moral, Mihai făcuse 
o serie întreagă de alegeri și avea niște reprezentări care se 
întâlneau destul de rar în jur. Una dintre alegeri fusese marele 
lui eşec pe plan social. În ciuda multilor ani pe care îi petre- 
cuse cu slujbe bine plătite de migrant, urmaţi de perioada de 
antreprenoriat de la Săteni, nu reușise să-și termine casa — pro- 
iect în privința căruia dăduse dovadă de un prea mare opti- 
mism. Alţi migranti isi investiseră economiile realizate cu 
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greu în propriile case, terminate în câţiva ani. Ei acum aveau 
ceva care să le probeze valoarea socială, spre deosebire de Mihai, 
care, în mod ironic, era angajat pentru a li le ridica. Copiii 
cizmarului umblă desculți, glumea el amar, cu mândrie rănită. 

Investirea banilor în capital de producție poate duce la mij- 
loacele financiare pentru o viata domestică tihnită si prosperă, 
dar este nevoie să treacă niște timp. Într-o perioadă foarte pro- 
fitabilă, şi-a cumpărat un fierăstrău electric foarte scump și alte 
scule, numai marca lui preferată, Makita, sau mai sus, și şi-a 
renovat garajul in care isi tinea sculele — o extensie de business, 
și nu o investiție domestică cum ar fi fost ridicarea acoperișului 
casei. Neamurile mai făceau insinuări răutăcioase, dar, cu toate 
acestea, nu puțini foşti migranti rămăseseră, după ani grei 
de muncă, doar cu o casă pe jumătate construită. Mihai, în 
schimb, isi extindea încet și portofoliul de clienţi, și mijloa- 
cele de producţie. 

Aici putem constata o diferenţă între încrederea socială pe 
termen lung și cea pe termen scurt (Parry și Bloch, 1989). Majo- 
ritatea migrantilor si a proaspetilor imbogatiti isi investesc 
resursele in case care reprezinta plasamente sigure, dar nepro- 
ductive in acceptiunea de capital. Mihai a mizat pe propriile 
perspective antreprenoriale, căutând parteneri economici de 
bună calitate cât mai departe de sfera domestică. Afacerea lui 
s-a extins, dincolo de aria relativ predictibilă, dar limitată a 
neamurilor sau prietenilor, care, de altfel, nici nu se confor- 
maseră dintotdeauna aşteptărilor morale. Toţi localnicii din 
Săteni aveau o perspectivă asupra vieţii pe termen lung, dar 
cea a lui Mihai se extindea şi depindea de relaţii sensibil mai 
diferite decât ale majorității celorlalți. Dacă pentru mulţi, incu- 
nunarea proverbială a vieții este construcția unei case, alături 
de sădirea unui pom și conceperea unui copil, la Mihai viziu- 
nea includea și construcția de case în general ca vocaţie $i 
dedicare. Căuta în continuare legături oneste și mutual bene- 
fice, ca acelea de familie, dar acum se îndrepta mai larg, spre 
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o piață de clienţi potenţiali. Pentru a avea succes în afaceri, avea 
nevoie de încrederea și mutualitatea oferită cultural de relațiile 
personalizate în toate tranzacţiile cu orice partener economic. 


inclinatii și contexte morale 


Tentaţia de a considera că povestea sau concepţia despre lume 
a unui singur om exprimă ceva despre procese sociale mai 
largi trebuie controlată riguros ca să evităm generalizările 
nefondate. Cunoaşterea etnografică poate însă beneficia de 
datele relevante obținute la nivel individual și subindividual, 
desfăcând în părți componente complexitatea reprezentărilor 
mentale și a situaţiilor sociale analizate în detaliu. Așa cum 
sugerează Evans-Prichard, „Un singur informator, cunoscut 
intim, este adesea o sursă de informație mai bună decât decla- 
rațiile adunate de la mai multi informatori mai putin cunos- 
cuţi“ (1976: 70). In ultima instanţă, societatea este constituită 
dintr-un ansamblu de indivizi de felul lui Mihai, fiecare cu 
gândurile şi sentimentele lui, care îşi ghidează acțiunile şi 
interacțiunile sociale după procese interne, mai mult sau mai 
puţin reflexive la nivel conştient. Mai mult, studiul încetează 
de a mai fi anecdotic, atunci când integrăm și comparăm viata 
interioară a individului cu contextul social si cultural, cu me- 
canismele structurale şi mediul înconjurător. 

O ipoteză demnă de urmărit în viitor este că lărgirea per- 
spectivei morale despre lume a lui Mihai se datorează și me- 
diului în care a crescut. O abordare bioculturală bazată pe 
teoria analizei istoriei de viata (Sheskin et al., 2014; v. Safra et 
al., 2016, pentru un studiu experimental in România urbană) 
poate explica modul diferit în care s-au dezvoltat înclinațiile 
morale ale lui Mihai şi ale altor copii din familii mai înstărite, 
comparativ cu cei din familii mai precare. Mulţi oameni din 
Săteni, mai ales din generaţiile mai vârstnice, își amintesc că 


354 NEINCREDEREA 


s-au culcat adesea pe stomacul gol pe vremea foametei sau în 
momente de restriște, luptându-se pe putina hrană cu multele 
rude, cum umblau în zdrentele rămase de la membrii mai în 
vârstă ai familiei sau cum au trebuit să muncească în loc să 
meargă la şcoală, în timp ce familiile lor erau afectate de vio- 
lenţă sau de alcoolism. 

La fel ca alti oameni de vârsta lui sau mai tineri, dar mult 
mai mult decât generația părinților săi și a multor alti localnici 
mai amărâţi, Mihai a beneficiat de un relativ confort material 
în timpul copilăriei, fără a fi lipsit la modul cronic sau im- 
previzibil de mijloacele necesare vieţii şi dezvoltării. Primele 
vicisitudini serioase au apărut în prima experienţă solitară de 
migraţie, pe care a înfruntat-o cu optimism, tărie și orientare 
morală pe termen lung. În cea mai mare parte a vieții, bunăs- 
tarea lui personală s-a menținut sau a crescut constant, chiar 
dacă moderat, la fel ca expunerea la mediile cooperative din 
Săteni şi din afara acestuia. În această ipoteză legată de dez- 
voltarea fiziologico-mentală, comportamentele lui sugerează 
o strategie de viata pe termen lung. Aceasta favorizează coope- 
rarea în detrimentul spolierii, înclinațiile de a se dovedi un 
om de încredere, si nu unul înşelător, ca si investiţia în repu- 
tatia de om onest si care aduce beneficii, mai degrabă decât 
puternic şi care poate produce daune. 

Percepția mea etnografică este că un număr în creștere de 
localnici din Săteni încep să urmeze traiectoria morală a lui 
Mihai, beneficiind de ridicarea nivelului de trai şi de o tranzi- 
tie demografică spre seturi mai restrânse de rude. Prosperitatea 
poate duce la schimbarea atitudinilor şi comportamentelor 
morale. Transformarea din piața locală a construcţiilor este 
un exemplu de integrare mai largă a Săteniului în economia 
de piaţă în care procesele economice și politice determină unii 
dintre localnici să depăşească autarhia modului domestic de 
producție și dependenţa de sfera relațiilor personale verificate 
în timp. 
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Chiar dacă ne concentrăm analiza asupra unui singur indi- 
vid, putem să vedem cum dificultățile și tribulatiile, impro- 
vizatiile, erorile, temerile şi strategiile lui Mihai pleacă dintr-o 
schimbare socială. Modurile de producție si consum din Săteni 
se schimbă, încet, detașându-se de sfera domestică și conec- 
tându-se la tranzacțiile de piață. Mihai se află în avangarda 
acestei transformări economice. Diviziunea socială a muncii, 
determinată de avansurile tehnologice şi resursele nou-apă- 
rute, face din construcția caselor un gen de parteneriat eco- 
nomic deschis, teoretic, oricărui individ care are ceva relevant 
de oferit sau de cerut. Ca orice antreprenor ambițios, Mihai 
a devenit un actor economic ce dezvoltă o afacere, dar și de- 
pinde de ea prin interacțiunile profitabile și de încredere pe 
care se putea baza. Relaţiile de afaceri personalizate cu nea- 
muri sau prieteni au reprezentat, iniţial, o coală pentru schițe 
mentale și terenul de testare a încrederii și cooperării în dome- 
niul profesional. Apoi, în timp, afacerile cu rude si apropiați 
s-au transformat în schimburi la prețuri şi în condiţii de piaţă. 

Spre deosebire de alti localnici mai putin implicaţi în tran- 
zactii şi colaborări complexe, pe termen lung, Mihai a avut 
mai multe experienţe de satisfacție în urma parteneriatelor 
mutual favorabile cu clienți generici. Într-o viata, o familie 
poate lucra cu un constructor o dată sau de două ori. Mihai 
avea nevoie de clienţi noi tot timpul, într-un şir de interac- 
tiuni din care încerca să obțină beneficii cât mai mari de fie- 
care dată. Strategia sa a devenit să selectioneze cu atenţie 
partenerii și să cultive relaţii de încredere, proces în care să 
fie recunoscut la rândul lui ca om cu care vrei să cooperezi. 
Tocmai în asta era ajutat de structura lui etică. 

Dincolo de calificare și echipamente, Mihai trăia din ale- 
gerea selectivă a partenerilor. Știa, și învăţa tot timpul, în cine 
trebuie să aibă încredere si cum se poate dovedi un prestator 
de încredere pentru clienți. Întotdeauna încerca să dea puţin 
în plus fata de ce era strict necesar, din precauţie optimistă. 
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Oferea el primul, înainte de a primi ceva în schimb, chiar dacă 
uneori se confrunta cu episoade costisitoare, dar pedagogice, 
de nerecunostintd sau înşelăciune. „Oferea ceva mai mult decât 
cine sau ce?“ ne-am putea întreba. Cel mai bun răspuns se 
găseşte în interacțiunile cu cei ca Gelu, Cristian, Viorel sau 
chiar Ana. În cazurile lor, interacțiunea efectivă nu a adus 
beneficiile de echitate și mutualitate aşteptate de Mihai. Însă 
Relu, Florin şi alti clienţi ca vecinul Anei sau fotbalistul cele- 
bru, fie rude sau străini, au corespuns termenilor morali ai 
lui Mihai, în care ambele parti să beneficieze, echitabil, de 
încrederea şi generozitatea reciprocă. 

Permanent, Mihai oferea dovezi că încrederea pusă în el e 
justificată. Îşi respecta promisiunile fără excepție şi își sur- 
prindea clienţii doar prin creşteri de pret moderate şi bine 
puse în scenă. Respira încrederea, dincolo de competenţa teh- 
nică, iar asta compensa peste măsură alte trăsături ca incdpata- 
narea, izbucnirile de furie, fixatiile sau perfectionismul. Una 
peste alta, Mihai avea exact ceea ce era necesar pentru a naviga 
prin incertitudinile pieţei de construcții din Săteni. Desi am 
descris eforturile lui de a se dovedi rezonabil și competent, 
strategia nu era duplicitară, ci de semnalare costisitoare a ade- 
văratelor intenţii. Mihai își dorea cu adevărat interacțiuni de 
afaceri mutual convenabile și căuta parteneri cu intenții şi 
comportamente similare. Fără a produce îmbogăţire peste 
noapte, înclinațiile şi comportamentul lui dau în cele din urmă 
roade economice. Profilul lui moral si poziția lui în avangarda 
schimbărilor economice din Săteni l-ar putea determina, în 
viitor, să militeze pentru generalizarea încrederii în schim- 
burile economice, dar nu va putea face o astfel de schimbare 
de unul singur (Bicchieri, 2017). 

În ciuda tuturor reflectiilor lui despre morala ideală, Mihai 
rămânea un realist lipsit de iluzii. Știa că mulți oameni nu au 
aşteptări sau deschideri cu privire la un mutualism generali- 
zat. În consecinţă, își ajusta permanent comportamentul în 
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funcție de contextul de interacțiune socială și își limita bună- 
voinţa la partenerii sociali de încredere. Ca multi alti localnici, 
el vedea societatea ca pe un dat, imposibil de schimbat prin 
acțiuni individuale. „Te dai după oameni“, mi-a mărturisit 
odată, când trebuia să dea dovadă de vigilentd suspicioasă într-o 
anumită situaţie. 

Diviziunea socială a muncii (Durkheim, 2002 [1893]) într-un 
sistem de piață poate creşte gradul de încredere şi generozitate 
al unei societăți (Heinrich et al., 2010), sporind cantitatea si 
calitatea interacțiunilor sociale care duc la cooperare mutuală. 
În cazul Săteniului însă, putem observa un grad de penetrare 
scăzut al schimburilor economice în comparaţie cu societăți 
mai complexe. Integrarea în pieţe este mai ridicată în cazul 
unor localnici de felul lui Mihai, cu mai mult acces la capital, 
competenţe, infrastructură sau oportunități. Mai mult, cea 
mai mare parte a resurselor sociale și economice din Săteni 
sunt guvernate de politicieni sau oameni de afaceri (dacă era 
vreo diferență) ca Emil sau Răzvan, cu tranzacţiile lor bazate 
pe relaţii particulariste, şi nu pe moralitatea generică a pieţelor 
anonime sau pe o ideologie unitară şi universală. 

Mihai nu vedea vreun eroism dacă te comporti ca un prost 
tolerant cu tentativele de înșelătorie ale celorlalți. De altfel, 
mă certa mereu pentru că lăsam să treacă de la mine o mulțime 
de mici escrocherii. Obligatiile morale se aplică doar celor 
care se comportă moral, similar cu interdependenta tranzac- 
tionala din sfera rudeniei. Pentru Mihai, la fel ca pentru toţi 
localnicii, principiile echităţii se pot aplica şi în sens negativ, 
punitiv (Baumard, 2016: 171). Rudele rele şi clienții răi, care 
se dovedesc a nu fi de încredere, trebuie trataţi cu aceeași mo- 
nedă, luptând cu înșelăciunea contra înșelăciunii, folosind 
pozițiile de forță contra unor forte nelegitime, răspunzând si 
cu reciprocitate negativă dacă e nevoie. 

Totuşi, Mihai nu era nici primul, nici singurul localnic cu 
un orizont moral mai larg decât media. Existau oameni care 
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se puteau dovedi parteneri morali, atrași de jocurile cu sumă 
nenulă, a căror companie o căuta. Astfel de actori cu perspec- 
tive pe termen lung pot deveni formatori de drum (,,trend- 
setteri“ Bicchieri, 2006: 33), favorizând stabilizarea unor noi 
norme sociale de încredere ridicată si cooperare generalizată, 
atunci când își extind cercul prin noi tranzacţii economice și 
aşteptări împărtășite de parteneri benevolenti. 

Prosperitatea ridicată ar putea schimba atitudinile şi com- 
portamentele morale în satul acesta, în viitor. Transformările 
din industria locală de construcții sunt doar un exemplu de 
expansiune și integrare a pieţei la Săteni. Procesele economice 
si politice determină tot mai multi localnici să iasă din autar- 
hia modului domestic de producție si să se îndrepte dincolo 
de sfera relațiilor testate, dar limitate, de reciprocitate pe ter- 
men lung. Povestea acestora ar putea fi spusă altădată, dar în 
acest moment ei își creează istoria de viata, asa cum au făcut-o 
şi alți săteni de-a lungul istoriei. 


Capitolul 7 
A avea sau a nu avea încredere 


Pe social media, am găsit o pictură a unui artist român relativ 
puţin cunoscut, dar mult apreciată de utilizatori. Postată cu 
comentariul ironic „Revoluția română“, aceasta înfățișează 
un peisaj pastoral din iarna lui 1989-1990, care include ruinele 
unei cooperative agricole de producţie, intesata de locuitori 
ai unui sat imaginar numit „Vaidevoi“ (v. Figura 7.1). 

O femeie flutură un steag cu stema României socialiste 
decupată, un bărbat aruncă pe jos un portret al lui Ceaușescu, 
dar multi alții fac lucruri fără legătură directă cu revoluţia. 
Singuri sau cu familiile, bărbați si femei, copii și bătrâni, cu 
toții pun mâna pe câte ceva pentru a duce acasă. Unul dintre 
personaje ia o capră, o familie trage o căruţă care dă pe din 
afară de mobilă, alţii cară în spate, incovoiati, saci sau unelte, 
câțiva fac bucăţi acoperișul, iar cei ajunși un pic mai târziu 
dau şi ei buzna înăuntru, să vadă dacă a mai rămas ceva de 
luat. Procesiunea este condusă de preot, care tine în echilibru 
o damigeană, și de poliţist, care duce de picioare un curcan 
legat, de-a stânga şi de-a dreapta unei femei rubensiene care 
îşi adună în pumn fusta, arătându-și neglijent desuurile. 

Postarea era plină de comentarii care descriau poveşti simi- 
lare din mediul sătesc, iar eu am fost uimit de analogia evi- 
dentă cu eviscerarea grajdurilor din Săteni. Artistul a captat 
cu acribie energia și coordonarea socială a personajelor pentru 
anihilarea totală a fermei colective şi sentimentele de reparație 
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Figura 7.1 Eugeniu Barău, Revoluția română, colecția privată a prof. Mircea 
Cinteză, București 


Figura 7.2 Pieter Bruegel cel Bătrân, Vinul de Sf. Martin, Muzeul Prado, Madrid 
(Sursa: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bruegelsanmartin.jpg) 


istorică sau oportunism rapace. Ceva din stilul și adunarea 
de oameni din Moștenitorii de Eugeniu Barău m-a făcut să mă 


gândesc la vechii maeștri flamanzi si scenele lor de veselie 
colectivă țărănească. Să privim Vinul de Sf. Martin al lui Bruegel 
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cel Bătrân, care înfățișează și el o mulțime de țărani, dar adu- 
nată în jurul unui butoi gigantic din care curge primul vin al 
toamnei (v. Figura 7.2). 

Veseli si plini de energie — cel putin înainte de a-și potoli 
setea — ţăranii flamanzi sunt cu toții întorși cu fețele unii către 
alții și către butoi, spre deosebire de „revoluționarii“ români, 
care-și cară prada de la locul faptei spre casele lor. Cu excepția 
unui nobil călare pe cal, societatea descrisă evocă unitatea, 
egalitatea și similaritatea. 

Chiar dacă se înghesuie nerăbdători, vor primi cu toţii câte 
un pocal din pretiosul lichid, fiindcă cei cățărați chiar pe butoi 
îl împart cu generozitate cu cei aflați mai jos sau la distanţă. 

Ambele picturi înfățișează abundența, dar au înţelesuri 
foarte diferite. Unii distrug încrederea și cooperarea; alții culeg 
roadele lor. Prima manifestaţie de bucurie e unică şi finală, a 
doua, ciclică. Una este o tragedie deghizată în sărbătoare, a doua 
carnavalescă în sensul de hedonism structural. Antropologii 
sunt exersati în arta de a detecta inversiunile simbolice si mo- 
mentele liminale în care lumea socială se răstoarnă cu susu-n 
jos, pentru a recrea și legitima o altă ordine morală (Turner, 
1969). A existat oare în Săteni un echivalent al acestor rituri 
de trecere? 

Societatea din Săteni are şi ea momentele ei de bucurie 
colectivă, la nunți sau de sărbători, și chiar în zilele recoltei, 
dar ele nu se adresează unei comunităţi generale sau univer- 
sale și nici nu răstoarnă cu susu-n jos societatea de zi cu zi 
sau concepţia despre lume care o caracterizează. Nuntile sau 
cumetriile implică participarea anumitor familii, sărbătorile 
religioase se concentrează mai ales în anumite domenii do- 
mestice, iar obiceiurile populare de felul tinerilor colindători 
includ roluri fantastice aflate în relaţie cu gospodarii satului. 
Viticultorii din zonă oferă uneori gratis câteva vedre de vin 
în cârciumile satului, dar mai degrabă pentru a-și face reclamă 
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la propriul produs și a-l distribui preferenţial neamurilor şi 
prietenilor. 

Fie din cauza propriei inabilitati etnografice, fie din cauza 
standardelor prea stricte, am conchis că Săteniul nu are o insti- 
tutie culturală care să contrapună principiilor morale bazate 
pe relaţii de familie unitatea simbolică și concordia între toți 
membrii societăţii. Nu am putut observa nici o formă socială 
de depăşire a neîncrederii atât de larg răspândită și normativă. 
Nu există nici o tradiţie şi nici un eveniment care să se afle 
în contradicţie cu separarea epistemică si morală dintre sferele 
sociale, suspiciunea generalizată, conflictul omniprezent și 
lipsa de cooperare. Dar, la fel cum revoluţia din 1989 s-a iscat 
din senin, si în Săteni s-a produs brusc un eveniment care a 
creat un torent de bunăvoință reciprocă. Cu câteva săptămâni 
înaintea plecării mele, în timp ce puneam cap la cap ultimele 
detalii etnografice cu care eram restant, cornul abundenței 
s-a revărsat şi asupra Săteniului. 

Pârâul care traversa satul s-a umflat foarte tare după o ploaie 
torențială ce a rupt stăvilarul unei ferme piscicole aflate la 
câțiva kilometri în aval. O mulțime de crapi dolofani au în- 
ceput să înoate în amonte, după cum le este obiceiul, trecând 
prin Săteni, dar au trebuit să se oprească înaintea altui stăvi- 
lar din Catuneni. Toţi localnicii care se puteau tine pe picioare, 
de la primar la cel mai amărât păstor, au lăsat totul baltă și 
s-au pus pe pescuit. Unii și-au aranjat cu dichis unditele, 
umbrelele şi grătarele, în timp ce alții şi-au scuturat de praf 
plasele şi năvoadele de braconieri. Fiecare a plecat acasă cu 
cantități imense de pește, de la câteva zeci de kilograme la 
căruțe întregi, după o zi de muncă uşoară şi plăcută. 

Cele mai multe capturi au fost realizate de bărbaţi, care 
s-au organizat în echipe pentru a pescui crapii la grămadă. 
Femeile și copiii ajutau cu curățarea, gătitul şi depozitarea 
peștilor. Chiar si cei incapabili de a prinde ceva s-au putut 
înfrupta pe săturate din mila celorlalți, care împărțeau cu 


A AVEA SAU A NU AVEA ÎNCREDERE 363 


generozitate din abundenta, dar perisabila hrană. Nimeni nu 
a avut nici cel mai mic scrupul cu privire la proveniența pes- 
tilor: un afacerist a pierdut tot stocul de marfă, dar asta-i viața. 
Ghinion. Aşa a dat Dumnezeu. A-ti apropria o resursă venită 
liber din natură e un lucru normal și dezirabil, mai ales dacă 
nu există nici o interdicție sau pedeapsă. În ultimă instanţă, 
toți sătenii erau dornici de a fi parte dintr-o mică conspirație 
pentru exploatarea unui dar căzut din cer. Dar, în toată această 
pleașcă, s-a mai întâmplat ceva. 

În cele câteva zile de producție și consum frenetic, se ob- 
serva o schimbare semnificativă în atitudinile sociale ale 
localnicilor. Puteau fi văzute mai multe zâmbete, oamenii 
îşi împărțeau bucuroși resursele cu alții, cooperau între ei 
sau cel putin nu se puneau de-a curmezisul altuia si toată 
lumea se bucura, în comun, de norocul avut. Nimeni nu mai 
avea nici timp, nici motive de ceartă sau competiție, din mo- 
ment ce peştii erau pe săturate pentru toţi. Fiecare şi-a luat 
o pauză de la alte îndeletniciri, încercând să obţină cât mai 
mult se putea din situația dată. Până si interacțiunile din câr- 
ciumă au devenit neobișnuit de prietenoase, transformându-se 
într-o succesiune infinită de minciuni pescărești necontestate 
deloc de ceilalți, care aveau propriile poveşti. Fiecare om care 
tinuse o undita sau un crâsnic în mână avea câte ceva cu care 
să se laude. Fiecare plecase cu sacul plin. Nu mai exista nici o 
nevoie şi nici un prilej de conflict, competiţie, înșelăciune sau 
spoliere, din moment ce toți isi putuseră lua atât cât voiau și 
chiar cu asupra de măsură, în chip de complici minori ai unei 
crime fără o victimă evidentă sau relevantă. 

O morală a acestei poveşti e că reprezentările şi compor- 
tamentele oamenilor nu sunt rigide, ci se adaptează la cir- 
cumstante. Un fenomen meteorologic extrem cu consecințe 
neașteptat de fericite i-a transformat pe suspiciosii și poten- 
tial ostilii localnici din Săteni într-o adunare prietenoasă, 
pusă pe petrecut. Cu riscul de a acorda prea multă atenţie 
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unor fapte anecdotice, îndrăznesc să cred că acele zile fericite 
pot fi considerate un experiment natural, care combate ideea 
că oamenii din sat sunt, într-un mod fundamental și imuabil, 
suspiciosi până la paranoia și cronic necooperativi — sau strict 
egoisti, în manieră esenţială şi constantă, fie din cauza culturii, 
fie din cauza înclinațiilor mentale, fie a amândurora. O creş- 
tere bruscă a resurselor disponibile a indus în relaţiile sociale 
o revărsare de generozitate și bunăvoință. Principiile morale 
nu s-au schimbat, însă una dintre variabilele implicate în jude- 
catile si alegerile morale s-a modificat. Toţi localnicii au fost 
capabili să-și alinieze interesele atunci când contextul le-a 
oferit un joc cu sumă pozitivă, în care beneficiul unora nu îl 
micşora pe al altora. Toată lumea avea de câştigat, fără să în- 
cerce să se tragă în piept sau să se spolieze reciproc. 

Feeria socială creată a fost însă temporară. Peștele s-a termi- 
nat, iar localnicii s-au întors la viata anterioară, ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Nu a existat vreo marcare în vreun fel 
a răsturnării de ordine socială și nici a revenirii la cea dinainte. 
Sentimentele de generozitate şi inițiativă colectivă entuziastă, 
calibrate pentru a culege roadele jocului cu sumă nenulă apărut 
din senin, s-au stins atunci când bogăţia gratis s-a epuizat. I-am 
întrebat pe oameni de ce nu aruncaseră înapoi în râu peştii mai 
mici, pentru ca aceştia să se reproducă. Un localnic mi-a răs- 
puns tăios: ,,Tie ţi-e ușor să vorbeşti, dar dacd-ti iau bursa de 
cercetare si trebuie să pui mâncare pe masă la ai tăi, ce faci?“ 
Preocupările familiale, cu raza lor redusă de acțiune și imediate, 
au prevalat in fata celor colective, pe termen lung, exact ca în 
cazul felierii grajdurilor. 

În interacțiunile sociale prilejuite de pasunea comunală, 
administrația locală, cimitir sau diverse bunuri publice negli- 
jate, localnicii au ratat în mod repetat punctul de coordonare 
stabilă al unor înțelegeri cooperative pe scară largă cu prețul 
ieșirii din sfera sigură a relaţiilor personale morale. Demersul 
meu etnografic a descris numeroase astfel de cazuri în care 
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interacțiunile sociale au dus la atingerea unui alt punct de 
echilibru social, unul de nivel scăzut. Analiza a explorat as- 
teptările sociale, normele morale, stimulentele, instituţiile 
formale și informale, ecologia sau forțele istorice care inhibă 
cooperarea extinsă, stabilă, pe termen lung și normele gene- 
rale de morală, operaţionale la o scară diferită de a reţelelor 
personale de interacțiune mutuală. Pentru a-și respecta pro- 
misiunile, această carte trebuie să arate cum o cultură a neîn- 
crederii i-a făcut pe localnicii din Săteni să-şi partajeze mai 
degrabă decât să administreze profitabil în comun cele două 
grajduri, cu a lor soartă nefericită. 


Trăind într-o cultură a neîncrederii 


Această carte a explorat modul în care oamenii din Săteni 
trăiesc într-un climat de neîncredere construit pe baza repre- 
zentărilor culturale asupra moralității și cooperării. „Cultura“ 
şi „culturalul“ sunt termeni problematici (Kuper, 1999), iar 
perspectiva adoptată aici este cea a unei epidemiologii a repre- 
zentărilor (Sperber, 1996)*. Ceea ce numim cultura Săteniului 
constă într-o distribuţie de reprezentări mentale si publice, 
dintre care unele au un aspect cultural mai mare decât altele 
dacă sunt împărtăşite de mai multi indivizi, pe o perioadă mai 
extinsă. Excluzând momentan schimbarea si variaţia, aceste 
reprezentări relativ stabile şi răspândite formează grosul mate- 
rialului meu empiric. 

Încrederea și neîncrederea sunt fenomene culturale, care-și 
trag sensul din modul cum minţile și societățile umane func- 
tioneaza (Boyer, 2018). În termeni antropologici clasici, aceasta 
carte a oferit un studiu al structurii sociale a Săteniului 
care descrie şi interpretează tiparele aşteptărilor morale din 


* Abordare care descrie fenomenele culturale pornind de la distribu- 
tia reprezentărilor într-o populaţie, pe baza lanțurilor cauzale cognitive. 
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interacțiunea socială. Am sugerat existența unor mecanisme 
care guvernează reproducerea și modificarea reprezentărilor 
şi practicilor. Cu toate acestea, cartea de fata reprezintă doar 
perspectiva unui singur antropolog, în timp ce alti etnografi 
ar putea alege multe alte unghiuri din care societatea Săte- 
niului poate fi înțeleasă. Date fiind perspectiva mea antropo- 
logică şi traseul meu etnografic prin Săteni, am considerat 
„suficient de convenabil“, în sensul lui Radcliffe Brown, să 
încerc să găsesc un sens în lucrurile pe care le-am considerat 
fascinante sau surprinzătoare prin studierea modului în care 
funcționează încrederea în societatea rurală studiată. 

Desi nu sunt guvernate de o unică teorie unificatoare care 
să ghideze observaţiile sau să fie testată în interviuri, inter- 
pretările mele etnografice au început să devină analitice în 
momentul în care am început să dezvolt explicații cauzale. 
Unele analize au rămas la un nivel social „micro“, ca în cazu- 
rile în care am încercat să înțeleg de ce un anume om și-a tratat 
vecinul într-un anume fel. Altele au tintit către niveluri ime- 
diat superioare, care implică practici recurente precum ritua- 
lurile sau certurile şi fisiunile de familie. Iar altele s-au ocupat 
de fenomene încă mai generale, pe termen lung: reprezentări 
şi practici larg răspândite in Săteni, persistenta şi transforma- 
rea lor așa cum se observă în istoria mai recentă sau mai înde- 
părtată — cum ar veni, cultura propriu-zisă a Săteniului. Această 
carte propune un fir roşu care leagă toate aceste niveluri de 
analiză prin metoda etnografică a descrierii profunde (Geertz, 
1973), ca unealtă antropologică de explorare a mecanismelor 
care leagă comportamentele punctuale de instituţii sociale, 
minţile oamenilor de practici şi reprezentările culturale si 
ecologia de istorie. Fără a căuta o teorie generală a societății 
din Săteni, am analizat rolul crucial al încrederii și neîncre- 
derii în câteva din domeniile-cheie ale acesteia, prin studii de 
caz extinse asupra interacțiunilor sociale. 


A AVEA SAU A NU AVEA ÎNCREDERE 367 


Titlul de lucru al acestei cărți a fost, la un moment dat, 
A avea, sau a nu avea încredere, deoarece alegerile sociale ale 
localnicilor capătă sens atunci când sunt văzute ca oscilând 
între cooperare şi necooperare, între punți morale și granite 
non-morale. Alegerea finală a pus accentul pe înțelegerea 
unei societăți caracterizate printr-un nivel scăzut de încre- 
dere, însă aşteptările sociale nu sunt niciodată total albe sau 
negre, în sensul încrederii sau al neîncrederii depline. Gân- 
durile și comportamentele legate de încredere vin în diferite 
nuanţe de gri, sunt condiționate si condiționează alte astep- 
tări, sunt susceptibile de schimbare şi conectate cu alegeri 
trecute sau viitoare. Cu toate acestea, localnicii din Săteni 
par a opta mai adesea pentru neîncredere în dauna încrede- 
rii fata de consătenii lor și, în general, fata de oameni. 

În primele două capitole, am descris modul cum interesele 
personale ale indivizilor intră adesea pe o traiectorie de coli- 
ziune. Fie că e vorba de turneele pentru prestigiu sau alte re- 
surse din cârciumă sau de efortul de reproducere socială într-un 
mediu cu resurse limitate, oamenii din Săteni se izbesc frecvent 
de contexte în care competiția prevalează asupra cooperării. 
Riscurile includ vătămarea materială sau corporală, pierderea 
reputației sau încălcarea promisiunilor. Pământul şi prestigiul 
social sunt doar două dintre multele resurse disponibile în 
cantitate limitată şi ele opun fiecare localnic contra altui lo- 
calnic, iar oamenii și familiile lor nucleare sunt, în ultimă 
instanţă, singurii răspunzători de propria bunăstare, fără a se 
putea aștepta la generozitatea cuiva din exterior. Suspiciunile 
în privința unor ameninţări externe, fondate sau nu, fac ca 
societatea extinsă să pară mai repede un loc periculos, în care 
fiecare persoană sau familie trebuie să-și facă loc cu coatele 
pentru a-și asigura existenţa, iar viata socială este infiltrară 
de o stare de continuă vigilenta. 

Cu toate acestea, acolo unde e competiţie, e şi cooperare. 
Indivizii nu se aşteaptă la bunăvoință de la interacțiunile 
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sociale aleatorii, generice, dar presupun că vor primi ajutor, 
si il oferă, de la oamenii cu care au relaţii de mutualitate. De 
la clica dinamică, dar superficială social a tavernei din capi- 
tolul 1 la familiile coezive și fundamentale din capitolul 2, de 
la relații diadice ca prietenia sau patronajul la cele de com- 
plexă interdependenţă a rudeniei din capitolul 3, oamenii din 
Săteni isi creează un univers de legături personale bazate pe 
angajamente morale reciproce. Unele dintre relaţiile funda- 
mentale încep la naștere, altele se creează prin căsătorie sau 
ritual. Prieteniile cresc din colaborare la muncă, afaceri, poli- 
tică, nunţi, înmormântări, jocurile de cârciumă sau întâlniri 
întâmplătoare. Unele relații durează toată viaţa, altele se cre- 
ează doar cu putin înaintea morţii, multe altele apar și dispar 
în procese recurente sau idiosincratice. În spatele tuturor 
acestor evenimente, echitatea şi normele culturale guvernează 
apariţia, reproducerea, modificarea sau dispariţia relațiilor 
sociale. Sistemele modului domestic de producţie și al mora- 
litatii legate de rudenie s-au adaptat constant la schimbările 
istorice, însă cooperarea pare a se fi limitat în toate epocile la 
nivelul relaţiilor personale. 

Paradoxul aparent este că o societate atât de atomizată a 
putut supraviețui în condiţii de relativă stabilitate fără un 
cod moral puternic, care să unească toţi localnicii, si fără prin- 
cipii universale de cooperare generală. Capitolul 4 a arătat 
cum sătenii au reușit să supraviețuiască în timp, chiar dincolo 
de existenţa biologică, investind într-un cerc restrâns de re- 
latii sociale, ca vehicul pentru o existență tranzactionala de-a 
lungul vieţii şi transcendentă mai apoi. Valorile sacre simbo- 
lizează moralitatea personalizată, centrată pe gospodării și 
relaţiile de rudenie, la fel ca strategiile politice pentru alegeri 
locale sau nationale, discutate în capitolul 5. Obligatiile abs- 
tracte, impersonale nu au câștigat niciodată mult teren printre 
localnici, iar interesele private au surclasat dogma religioasă 
creștină sau ideologiile politice moderne, democratice sau nu, 
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în reprezentările şi practicile oamenilor. Fragmentarea a dus 
la un echilibru social relativ stabil în care indivizii, familiile 
lor și reţelele lor de neamuri și prieteni concurează pentru 
superioritate pe acest pământ sau în imagine spirituală. Pie- 
tele de prestații rituale şi brokeraj politic livrează beneficii 
private, inclusiv cu costuri colective. Mai mult, nici identita- 
tea religioasă, nici cea de partid nu s-au cristalizat în grupuri 
cooperative stabile sau în coaliţii bine delimitate care s-ar fi 
putut angaja în conflicte majore sau chiar ireductibile în această 
societate rurală. Tranzacţiile private bazate pe încrederea per- 
sonalizată fac lumea socială a Săteniului să meargă înainte. 

Diferitele forme de neîncredere protejează localnicii îm- 
potriva eşecurilor și pericolelor din cooperare, a spolierii sau 
a înșelării sau a altor cazuri de asimetrie păguboasă a intere- 
selor. Echilibrul social care rezultă din această abordare foarte 
prudentă a interacțiunii sociale rămâne unul de nivel scăzut, 
cu multe forme de ineficienta și ratare a beneficiilor aduse de 
cooperare. Aceste eșecuri provin din limite impuse de factori 
externi indivizilor ca ecologia, tehnologia, istoria și politica 
naţională, dar şi de cauze interne actorilor, ca disponibilitatile 
reduse de încredere, suspiciunea generalizată, cunoașterea 
incompletă sau oportunismul îngust. Și totuși așteptările 
morale și formele de cooperare s-au modificat în timp, așa 
cum am observat în transformarea relaţiilor de rudenie si 
adaptările instituţiilor locale la schimbările politice din se- 
colul XX. Deși orice demers etnografic tinde să privilegieze 
prezentul şi să ofere o radiografie relativ statică a societății, 
demersul meu a putut detecta câteva semne si procese ale 
unor posibile schimbări din viitorul apropiat. 

De-a lungul timpului, localnicii și-au modificat modul in 
care se căsătoresc și „se tin de neamuri“, cel în care realizează 
acumulări materiale, prestigiu sau putere politică. Unii și-au 
schimbat și modul de viata prin diviziunea socială a muncii, 
aşa cum am arătat în capitolul 6, care l-a prezentat pe Mihai, 
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informatorul meu cel mai apropiat, angajat în lupta tranziţiei 
către un nou mod de producție. Alimentat de evoluţia tehno- 
logică, de mobilitate socială şi geografică generatoare de pros- 
peritate, antreprenoriatul acestuia s-a înrădăcinat inițial în 
solul fertil și cunoscut al relaţiilor de rudenie și prietenie, pen- 
tru a depăși apoi limitele interacțiunii cu parteneri restransi 
la zona de cunoaștere si testare anterioară. Specializarea, mana- 
gementul financiar, reputaţia profesională şi gestiunea echi- 
pelor l-au împins pe Mihai spre noi pieţe accesate prin rețele 
extinse de parteneri economici și sociali. Noi oportunități şi 
strategii au început să alinieze interesele părților aflate în 
contracte de onoare şi interdependenta produse de diviziunea 
socială a muncii în construcții. Asa cum s-a întâmplat dintot- 
deauna în societatea Săteniului, a te arăta demn de încredere 
cu parteneri la fel de demni de încredere furnizează beneficii 
pe termen lung, Transformarea importantă este că noile aran- 
jamente economice extind demersurile cooperative de succes 
dincolo de sfera personală a familiei, neamurilor și prietenilor 
foarte apropiați. 

Concentrându-se mai ales pe perspectiva etnografică, această 
carte nu a putut oferi decât o relatare sumară a multe feno- 
mene legate de distribuţia socială a încrederii. În mod parti- 
cular, studiul prezentului social ar putea beneficia mai mult 
de pe urma atenţiei acordate istoriei si ecologiei regionale. 
Gradul crescut de neîncredere caracteristic Săteniului ar putea 
avea drept cauze și procese dincolo de sfera actorilor locali, 
care au trebuit, cât şi cum au putut, să-şi adapteze interacti- 
unile sociale la fenomene şi schimbări furnizate de contextul 
ecologic mai larg, atât social, cât și material. O scurtă trecere 
în revistă a trecutului sugerează o serie de mecanisme cauzale 
structurale ce pot explica reprezentările culturale persistente 
ale neîncrederii. 
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Povara istoriei 


Torentul de pești și alte evenimente transformative moral de- 
scrise în această carte arată că oamenii își pot schimba aștep- 
tările sociale și modul de a interactiona. O perspectivă pe termen 
lung arată însă că binefacerile căzute din cer, ca episodul men- 
tionat, sunt foarte rare în istorie. Soarta i-a tratat arareori pe 
localnicii din Săteni cu bunăvoință. Bătrânii își mai amintesc 
de o altă inundație, din anii 1950, când apa a urcat atât de tare, 
încât puteau pescui de pe prispa casei, dar acel eveniment le 
distrusese recoltele și le înecase animalele. Nu abundența si 
norocul, ci precaritatea și dezastrul se constată mult mai des 
în istoria satului. În ultimul secol, societatea Săteniului a fost 
lovită brusc şi neașteptat de bruceloza care omora vitele, secetă 
repetată, epidemii, foamete, război, colectivizare forțată și pră- 
busirea postsocialista a agriculturii și industriei. Dacă ne uităm 
mai departe în trecut, găsim și alte epidemii mortale, iobăgie 
şi neoiobăgie, războaie și invaziile devastatoare. 

Genul de distribuţie socială a încrederii și neîncrederii, 
care pare a-i împiedica pe oameni să coopereze mai mult, nu 
mai pare surprinzătoare dacă ne gândim la contextul istoric 
al interacțiunilor sociale. Iarăşi si iarăși, timp de generații, 
localnicii au trebuit pur și simplu să lupte pentru supravietu- 
ire, în timpul unor crize repetate, în configurații obiective 
care i-au opus pe unii altora. Foametea din 1946-1947, pe care 
am amintit-o în capitolul 2, a fost doar o secvenţă dintr-un 
ciclu istoric al prăbuşirii încrederii și cooperării sociale. Ea, 
prin poveștile ei îngrozitoare, a servit, posibil, ca atractor cul- 
tural (Sperber, 1996), a cărui forță gravitațională a canalizat 
principiile morale către primatul supraviețuirii pure si simple, 
ca în cazul nefericitilor Ik (Turnbull, 2007)*. În ce măsură 


* Trib provenit din Uganda care şi-a câștigat trista reputație, contes- 
tată de altfel, de „cel mai sărac“ sau „cel mai egoist“ din lume, din cauza 
prăbuşirii sociale căruia i-a căzut victimă după o foamete din a doua 
parte a secolului XX. 
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contează totuși astfel de episoade extreme în concepţia con- 
temporană despre lume a Săteniului? 

Evenimentele oribile pot crea un reper cognitiv, pe termen 
lung, pentru reprezentări ale potenţialului oferit de societate. 
Propensiunea către mutualism poate dispărea peste noapte, 
lucru de altfel consemnat în poveştile celor tineri despre epi- 
soade care s-au întâmplat chiar înainte ca părinţii lor să se fi 
născut. Transmisă peste generații, memoria unei traume so- 
ciale furnizează argumente pesimiste referitoare la natura 
umană, pentru sociologia populară exprimată public sau in- 
tuită intern. În cel mai rău caz, oamenii se pot replia pe po- 
zitia pe care isi păstrează resursele pentru ei cat mai mult, 
tinzând către un maxim de autarhie. În rest, atunci când lu- 
crurile merg mai bine, trebuie să se asigure că au încredere 
justificată în parteneri sociali şi să se păzească de disperarea 
sau lăcomia celorlalți. Trebuie să fie siguri că nu fac confuzie 
între mutualism și exploatare. Agresivitatea și violenţa interac- 
tiunilor de jocuri cu sumă zero generează justificarea pentru 
suspiciune, precauţie şi chiar ostilitate față de interesele altora. 
Riscul existenţial pentru fiecare este că, atunci când e cazul 
să ia o decizie, oricine poate opta în favoarea binelui propriu 
în dauna tuturor celorlalți. 

Realismul cinic al acestui gen de morală precaută se arti- 
culează cu instituţii sociale cu o adâncă tradiţie. Tehnologiile 
cu eficiență scăzută din agricultură și economia locală au făcut 
Săteniul vulnerabil la fluctuațiile ecologice şi l-au păstrat în 
sărăcie. În același timp, sătenii au avut putere politică redusă 
timp de secole, in care localnicii au avut mai puţină înrâurire 
asupra propriei sorți decât a vremii. lobăgia a durat, în Româ- 
nia, mai mult decât în Europa de Vest (Stahl, 1980) si, după 
încheierea ei formală, ea s-a reprodus în alte forme de depen- 
denta a țăranilor (numite „neoiobăgie“ de Dobrogeanu-Gherea, 
1910). Relaţiile cu boierii şi arendașii se bazau pe tranzacţii 
individuale şi au creat un sistem de patronaj lipsit de o forță 
colectivă de negociere din partea țăranilor sau de acces la gu- 
vernanta politică. 
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Bătrânii mi-au spus că pe vremuri a existat un soi de aso- 
ciere colectivă în Săteni, iar unele din pământurile agricole 
erau în continuare numite „obşte“, termenul arhaic pentru 
proprietatea comună. Am dat de urmele actului de înființare 
a acestuia, bazat pe o lege pentru achiziția colectivă de pământ 
de la marii proprietari, cum erau vechii boieri și urmașii aces- 
tora. Opizeci de localnici s-au asociat, în 1906, într-o coopera- 
tivă de credit şi economii cu participatii variabile (de la 17 la 
1.000 de lei, cu contribuții medii de 88 de lei și o valoare me- 
diană de 44, în care 1 leu valorează 5 grame de argint). Docu- 
mentul include multe nume de familie care există și în prezent 
şi dovedeşte că multi localnici cu un status înalt de azi descind 
din țăranii răsăriți si alti proprietari de pământ de acum mai 
bine de un secol. Profesorul, preotul, primarul si câțiva alti 
notabili aveau partea leului din respectiva asociere. Colectivul 
nu era nici pe departe egalitar si a avut o viață scurtă. S-a dizol- 
vat din cauza mai multor factori legaţi de politica țării şi ne- 
înțelegerile interne, iar fiecare membru a plecat cu o cotă-parte 
de pământ. Încă o dată, țăranii și-au trecut proprietatea si pro- 
ductia în modul domestic, în ciuda beneficiilor scăzute ale 
economiei de subzistență. 

O altă formă de acţiune colectivă a fost revolta din 1907, 
care a început în nordul Moldovei si care a ajuns si în Săteni. 
Câţiva săteni au ars registrele agricole si au amenințat pro- 
prietarii verbal cu exproprierea. Nu a fost însă vorba de o 
acțiune coordonată, cooperativă. Numai unii dintre oameni, 
care aveau o serie de nemulțumiri specifice, au participat, 
în timp ce marea majoritate a urmărit pasiv evenimentele. 
Armata a înăbușit violent rebeliunea, într-un rar și probabil 
ultim moment al istoriei în care țăranii au mai reprezentat o 
ameninţare politică semnificativă în România. 

Reformele agrare au transformat pe multi dintre țăranii 
care munceau pe pământul altora în mici proprietari agricoli, 
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mai ales după Primul Război Mondial.! Țărănimea a primit 
şi drepturi politice. Schimbările veneau însă şi cu efecte nega- 
tive. Impactul pozitiv al împroprietăririi a început să dispară 
curând, din cauza creșterii demografice (de exemplu, scăderea 
mortalităţii infantile) cuplată cu practica cutumiară şi legală 
a moştenirii partibile. Loturile s-au divizat, iar preţurile scă- 
zute de pe piața agricolă si lipsa de eficienţă agricolă au sugru- 
mat investiţiile de capital care trebuiau să ducă la reproducerea 
socială a familiei. Viaţa politică rurală a început să fie domi- 
nată de un sistem de patronaj, de folosirea discretionara a 
puterii pe plan local și de mari asimetrii de putere între actorii 
sociali (E. Weber, 1964). 

Într-un loc ca Săteniul, mediul natural şi cel creat de om 
oferă informaţiile sociale ale unei prosocialitati limitate in 
viaţa cotidiană și în ritualuri. Indică relativa deprivare și 
imprevizibilitatea istorică care corodează încrederea şi coope- 
rarea (Nettle, 2013). Anthony Pagden argumentează (în Gam- 
betta, 1988), referitor la sudul Italiei, că liderii politici şi 
statele au contribuit substanţial, intenționat sau nu, la ero- 
darea încrederii publice sau la înlocuirea încrederii genera- 
lizate cu încrederea privată, clientelară. Un scenariu similar 
ar putea caracteriza $i moştenirea feudalismului și a altor 
instituţii politico-economice din zona Moldovei, conform 
recentelor cercetări empirice. Economiștii au pus în scenă 
jocuri ale încrederii în două sate aflate la aproximativ o oră 
cu maşina de Săteni (Karaja si Rubin, 2021). Deşi aflate în 
același judeţ si chiar unul lângă celălalt, unul din ele aparţine 


1. După o serie de bătălii în care armata română a obținut rezultate 
dezastruoase în acest conflict, regele Ferdinand şi generalii lui, alături 
de politicieni marcanţi au promis pământ celor care se înrolau. Ţăranii 
din Săteni şi din alte locuri au luptat ulterior cu bravură, sacrificându-şi 
chiar viaţa în ideea că familiile lor vor fi împroprietărite, lucru care a 
ajutat la rămânerea României în război. 
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istoric de Moldova din Vechiul Regat, deci se află sub o influ- 
entd rusească $i otomană mai puternică, inclusiv la capitolul 
instituțiilor similare cu ale Săteniului. Celălalt sat se află în 
Bucovina, care a fost sub stăpânire austriacă timp de 150 de 
ani, până în 1919. Deşi cele două sate făceau parte din aceeași 
comună, cercetătorii au constatat o cantitate de încredere ge- 
nerală mai mare în cazul localnicilor din locul care fusese sub 
guvernare occidentală, dacă bunicii se născuseră sub stăpânire 
austriacă. În acest experiment natural, expunerea culturală, 
chiar indirectă, la instituţii care transpun în fapt binele public, 
domnia legii şi administraţia eficientă făcea oamenii mai în- 
crezători în străini. Spre deosebire de această localitate însă, 
Săteniul nu a beneficiat de o administraţie politică impreg- 
nată de statul de drept ca abstractiune si depersonalizată biro- 
cratic, deoarece zarurile istoriei l-au plasat tot în zona de 
influență ruso-otomană. În plus, saltul României către mo- 
dernitate nu a creat nici el încredere în instituţii sau interac- 
tiuni sociale generale. 

Structura socială a Săteniului s-a transformat drastic in 
comunism, prin colectivizare, înăbușirea protestelor sociale 
sau a iniţiativelor personale, dar și prin noi tehnologii şi noi 
specializări. Industrializarea forțată a adus migraţia spre orașe, 
iar cooperativizarea a crescut productivitatea agricolă. Sătenii 
nu au avut nici un fel de modalităţi instituționale de control 
asupra propriei comunităţi sau a societății românești în an- 
samblu într-un regim totalitar, de unde investiţia localnicilor 
în interacțiuni și reţele sociale pe scară redusă, de natură pri- 
vată şi deseori conspirativă. Sfârşitul socialismului a readus 
în scenă proprietatea privată, pieţele libere si toate celelalte 
fațete ale democraţiei liberale, dar cu preţul unei scăderi ime- 
diate de productivitate cauzată de revenirea la modul domes- 
tic de producție si de sistemul administrativ disfunctional. 

Istoria a fost arareori miloasă cu localnicii din Săteni, dar 
aceştia au mers înainte, zi după zi. Mai mult, uneori au avut 
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şi ei partea lor de noroc sau de ascensiune socială ascendentă. 
Multi au beneficiat de pe urma redistributiei domeniilor boie- 
reşti, de îmbunătățirea sistemelor de sănătate și de educaţie, 
de electrificare, de mecanizarea socialistă şi profesionalizarea 
agriculturii şi de industrializarea urbană. Mai apoi indivizii 
s-au bucurat de reîntoarcerea la proprietatea privată și liber- 
tatile politice şi economice de după căderea socialismului, de 
integrarea în Uniunea Europeană și de accesul la piețe ale 
muncii din străinătate. O relativă creştere a standardelor de 
viata, fluctuantă și deloc spectaculoasă, i-a făcut totuşi pe local- 
nicii de azi considerabil mai prosperi decât majoritatea stră- 
moșilor lor. O bună parte din această ameliorare nu tine de 
propriile lor comportamente sau resurse, fiindcă politicile 
naționale și tendinţele economice generale pot aduce circum- 
stante favorabile din exterior. Cu toate acestea, oamenii au 
contribuit activ la propria bunăstare, parcurgând drumul de 
la frugalitatea și negarea de sine a bătrânilor țărani, la sudoa- 
rea investită într-un viitor mai bun de migranti, muncitori 
harnici şi antreprenori. 

În toate aceste schimbări, singura structură stabilă și rezi- 
lientă a moralității a fost sfera privată a familiei, neamurilor 
si prietenilor apropiaţi, cu tot cu configuraţia ei schimbătoare 
în timp. Pe termen lung, soarta fiecărui individ a continuat 
să depindă de cultivarea relaţiilor personale definite de insti- 
tutiile culturale deja existente. Organizațiile civice, politice 
sau de stat, ideologia religioasă sau asocierile agrare nu s-au 
dovedit niște vehicule de promovare a încrederii şi cooperării. 
În locul lor, reţelele personale de reciprocitate au servit drept 
căi limitate și întortocheate ale conlucrării. În relaţie cu statul 
sau alte organizaţii formale, oamenii au încredere în actori 
reali, și nu în entităţi sau instituţii abstracte, şi reuşesc să facă 
regulile să lucreze în avantajul lor obținând bunăvoința per- 
soanelor ce ocupă roluri oficiale. 


A AVEA SAU A NU AVEA ÎNCREDERE 377 


A mai existat însă o a doua formă de încredere impersonală 
profund afectată de istorie. Unii dintre pașii făcuţi către mo- 
dernitatea socială s-au dovedit a fi ezitanti sau profund gresiti, 
ca în cazul instituţiilor care ar fi trebuit să genereze încrede- 
rea epistemică în ştiinţă sau justiţie. Localnicii au avut de-a 
face cu scientismul și egalitarismul declamativ al socialismu- 
lui, dar detectau cu acribie multele contradicții si eșecuri ale 
epistemei politice. Chiar și astăzi, propunerile abstracte, teo- 
retice, sunt rapid expediate ca ignorând realitatea pragmatic 
la fel ca „expertiza“ birocratilor comuniști „care nu puteau 
deosebi oaia de berbec“ dar promovau viziunea ortodox-cen- 
tralizată, politruci oportunisti care „vedeau lucrurile ca statul“ 
(Scott, 2008). Sătenii preferă obiceiurile şi cunoştinţele prac- 
tice, derivate dintr-o tradiţie si un mod de viata sigur pentru 
că a fost testat. Legile pe care le-au încălcat și pedepsele emise 
de sistemul public, fie simţite ca nedrepte, fie aplicate discre- 
tionar, i-au făcut circumspecti fata de recursul la oarba justi- 
tie, împingându-i spre tentativa de a manipula sistemul cu 
propriile mijloace. 

Poate părea ironic că oameni care trăiesc în asemenea con- 
ditii de vulnerabilitate şi lipsă de resurse si putere au înclina- 
tii atât de puternice spre independenţă şi bizuinta numai pe 
sine. Și totuși localnicii au reuşit să supraviețuiască, cu toată 
precaritatea existenței lor, tuturor furtunilor istoriei. Și la fel 
au supraviețuit si reprezentările lor culturale asupra încrede- 
rii şi neîncrederii. Autarhia a fost o componentă intrinsecă a 
trusei de supraviețuire a individului, care decurgea din renun- 
tarea la orice speranţă de sprijin din afară şi așteptarea per- 
petuă că ce putea mai rău să se întâmple se va întâmpla cândva. 
Ţăranii au încercat să-şi conserve cu orice pret mijloacele de 
asigurare a traiului şi s-au adaptat oricărei calamitati pe care 
au trebuit să o înfrunte. Prin viclenie sau prin forță, prin im- 
provizatii sau bazându-se pe vechile obiceiuri, au propagat 
de la o generaţie la alta ordinea socială a unei societăți de 
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gospodării caracterizate prin sfere private ale moralității și o 
concepție prudentă asupra lumii, în care răul e prezent și apro- 
piat. Ca un sistem imunitar al cooperării ca beneficiu personal, 
neîncrederea a servit ca protecție împotriva exploatării reci- 
proce (Yenkey, 2018), deşi rezultatul agregat este o stare de 
echilibru caracterizată prin suspiciune si cooperare scăzută, 
perpetuată peste generaţii. Cu toate acestea, atomizarea a pre- 
venit dezvoltarea conflictelor sociale ireductibile dintre gru- 
puri sociale și a violenţei repetate într-o singură direcție sau 
tendință. Neincrederea reduce si capacitatea de coalizare în 
agresiuni coordonate, fie și numai fiindcă definiţia străinului 
sau a dușmanului este flexibilă și identificările volatile, iar 
oamenii sunt mai repede preocupaţi de inamicii din interio- 
rul satului decât de ameninţări externe. 


Flexibilitatea încrederii personalizate 


Există un gen de pericol pe care localnicii nu l-au simţit pe 
pielea lor în istoria cunoscută: amenințarea din partea unei 
categorii aparte de oameni sau a unui grup social bine definit 
din interiorul sau din exteriorul societăţii Săteniului. Statutul 
de „alții“ nu defineşte, la Săteni, un fel esenţial diferit de oa- 
meni, care se opune lui „noi“, indiferent de modul cum ai face 
distincția. În termeni de filozofie morală nativă, un seamăn 
poate fi la fel de bine străin sau partener de mutualitate, la fel 
ca toată lumea din Săteni, din satele înconjurătoare, Moldova, 
România sau din întreaga lume. 

Clasele sociale și organizațiile politice nu apar niciodată 
ca voință sau reprezentare ca nişte unităţi colective angajate 
în competiţie socială sau conflicte ideologice. Localnicii bogaţi, 
de condiție medie sau săraci sunt cu toții „de la tard, țărani, 
în termeni culturali și sociali, și se disting unii de ceilalți nu 
conform unor granițe esenţiale de diferenţe calitative, ci în 
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ierarhii tranzactionale cu caracter cantitativ, permeabile social 
şi incluzive. Săteniul nu posedă nici un exogrup, religios sau 
etnic, care ar putea genera o identitate românească sau cres- 
tind din care să derive o formă de altruism parohial cu rele- 
vanță pentru larga societate. Mici grupuri de romi trec uneori 
prin Săteni, iar localnicii fac unele schimburi de bunuri și 
servicii cu aceștia, desi cu precautia exprimată în stereotipu- 
rile cunoscute referitoare la furt şi înșelăciune. Deși romii 
sunt văzuţi ca exotici si ciudati, oamenii din sat acceptă uneori 
cererea de a le boteza copiii. Romii recent sedentarizati într-un 
orășel din apropiere nu le stârneau localnicilor sentimente 
mai bune, dar aceștia interactionau foarte rar cu ei şi erau 
văzuţi, cel mult, ca provocând o neplăcere totuși minoră în 
contactele sociale. 

Acelaşi orășel fusese, pe vremuri, dominat de o comunitate 
evreiască de dimensiuni mari, iar bătrânii Săteniului își mai 
aminteau de obiceiurile lor stranii, cum ar fi strictetea saba- 
tului și tabuurile alimentare, ca si de iscusinta lor comercială. 
Ţăranii se simțeau uneori pacaliti sau exploataţi de astfel de 
negustori unși cu toate alifiile, dar beneficiau de pe urma bu- 
nurilor importate, serviciilor profesionale sau a oportunita- 
tilor de afaceri oferite de industrioasa minoritate. Multi dintre 
localnici dezvoltaseră relații mutuale pe termen lung cu ne- 
gustorii şi liber-profesioniștii evrei, iar o bătrână își amintea, 
cu ochii în lacrimi, cum un doctor evreu o salvase cu anti- 
biotice de o pneumonie care risca să o omoare în anii grei 
de după război. Mulţi dintre evreii din partea locului au fost 
expropriati, deportaţi si uciși în Holocaustul românesc, cu 
participarea orăşenilor și sătenilor din zonă, inclusiv a unora 
din Săteni, asociaţi mai ales cu Garda de Fier. Cu excepţia unei 
mâini de oameni, supraviețuitorii au migrat în Israel, în 
aşa-numitul aliyah de după al Doilea Război Mondial, sau au 
plecat spre Europa şi Statele Unite. Urmele comunităţii altă- 
dată înfloritoare se găsesc în sinagogi dezafectate, şcoli şi case 
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ocupate și modificate de românii şi romii care le-au ocupat 
ulterior, ca si în impresionantul cimitir evreiesc cu pietrele 
sale de mormânt pe care se zăresc pietricele aduse din Tara 
Sfântă de urmașii veniţi în vizită pe meleagurile strămoşeşti. 
În ciuda antisemitismului mai mult sau mai puţin oportunist 
al multora, unii localnici au încercat să-şi apere apropiații 
evrei, să îi ascundă de pogromuri, iar multi membri ai minori- 
tății persecutate au ajuns să trăiască în termeni buni cu aso- 
ciatii lor din rândul românilor majoritari. 

În ciuda reprezentărilor etnice esentialiste, a interactiu- 
nilor sociale tensionate și a stereotipurilor care se învârt în 
jurul motivelor neîncrederii în anumite etnii, nici evreii, nici 
romii nu au constituit vreodată un exogrup perceput ca fiind 
orientat împotriva românilor sau delimitat radical de local- 
nicii români. Nici una din cele două etnii nu s-a coagulat în 
chip de duşman, concurent sau colaborator al localnicilor 
din Săteni într-un sens de cooperare sau conflict între grupuri.' 
Non-românii interactionau cu sătenii prin tranzacţii particu- 
lare, fie mutual benefice, fie cu caracter spoliator, nu ca exo- 
grup, ci ca partener sau oponent contextual. 

Dacă îi asculti cu atenţie pe localnici, iti poţi da seama că 
pentru ei duşmanul se află înăuntrul, si nu în afara porților. 
Condiţiile existenţiale i-au făcut pe aceştia să intre cel mai 
des în opoziţie unii cu alții — român contra român, ortodox 
contra ortodox, locuitor al satului contra locuitor al satului, 
vecin contra vecin, frate contra frate. Alteritatea morală consta 
într-o oglindă în care se reflecta opoziția reciprocă, și nu în 
percepţia unor feluri de persoane esenţial diferite. Oamenii 
erau neîncrezători în semenii lor fiindcă înțelegeau că aceștia 
ar putea fi la fel de oportuniști ca ei, ca toată lumea până la 


1. Căsătoriile mixte nu erau privite cu ochi buni, dar erau tolerate 
si de obicei se integrau bine în ansamblul societății. 
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urmă, în lipsa unor relaţii stabile și reziliente de încredere 
mutuală. 

În societatea Săteniului, apar tot timpul reprezentări ale 
unor coaliţii de tipul „noi“ şi „ei“, de la familii la alianțe po- 
litice, dar nici una dintre aceste asocieri și nici un conflict nu 
sunt constituite pe o structură dată, nealterabilă, clar şi defini- 
tiv discriminatorie între feluri de oameni sau grupuri distincte. 
Fiecare individ poate forma numeroase alianțe cooperative 
sau poate ajunge în dinamici agresive în diferite momente, 
cu diferiţi alți indivizi. Fiecare persoană e capabilă de o clasi- 
ficare a prietenilor şi duşmanilor centrată în jurul propriului 
eu, bazată pe normele culturale comune. Setul identificat de 
parteneri morali este permanent supus schimbării. Dincolo 
de sinergia familie-gospodărie, nici un grup corporatist nu 
se transformă în instituţie perenă ce se reproduce dincolo de 
viaţa trecătoare a individului sau de interacțiunile de zi cu zi 
ale acestuia. Şi chiar și în interiorul unei familii, fiecare posedă 
propriile sfere de neamuri și prieteni, ducând la rețele com- 
plexe de reciprocitate si intimitate. Asa cum etnografia a su- 
gerat la fiecare pas, apartenenţa la sfera morală sau situarea 
în afara ei este o perpetuă expresie de dorință și capacitate, 
cu răspunsuri mereu temporare pe tot parcursul vieţii acto- 
rilor sociali. 

La absenţa unor granite culturale dincolo de nivelul fami- 
lial ar trebui să adăugăm și alte semne de flexibilitate socială 
care definesc sau construiesc identitatea individuală. Am- 
nezia multor săteni în privinţa originii numelor slave sau a 
migrației din Bucovina austriacă, lipsa unei culturi materi- 
ale sau istorii orale care să se întindă pe o perioadă mai lungă 
de roo de ani și adâncimea redusă a genealogiilor personale 
confirmă aspectul de fluiditate socială. În plus, migraţia și 
căsătoriile au adus şi au transferat oameni din Săteni timp 
de multe generaţii, peste poroasele granite administrative. 
Constanta etnografică este că actorii își definesc şi redefinesc 


382  NEÎNCREDEREA 


continuu identitatea și relaţiile sociale, fără o identitate de 
grup atractivă cultural şi cu efecte sociale. Statutul de localnic 
în Săteni sau de persoană competentă și recunoscută social 
nu conține vreo esență umană specială. Aşa cum s-a observat 
în datele de teren sau în experimente, poți deveni localnic 
fără a avea rădăcini biologice sau istorice în localitate şi chiar 
dacă provii dintr-un grup etnic foarte diferit, ca romii. Vei 
putea primi, și în acest caz, identitatea, drepturile si obligaţiile 
localnicului. Ţăranii din Săteni au devenit, la rândul lor, local- 
nici în alte parti ale Moldovei sau in alte regiuni sau orăşeni, 
fie în România, fie in alte tari, adaptandu-se la noile realități 
sociale până la punctul la care şi-au întrerupt legăturile cu 
locul natal. 

Acest gen de flexibilitate a interacțiunilor sociale poate fi 
elementul care le-a permis localnicilor să persiste social, de-a 
lungul așa-numitei la longue durée*, timp istoric în care s-au 
adaptat schimbărilor tehnologice, economice, politice și reli- 
gioase petrecute la nivel local, regional, national si internatio- 
nal. Repertoriul cultural le oferă actorilor uneltele efective 
de reproducere socială într-o lume schimbătoare, aşa cum s-a 
întâmplat timp de secole în această zonă. Atunci când am ajuns 
la fata locului, mi-am dat seama ce eroare ar comite cineva să 
creadă că Săteniul, un sat relativ izolat si sărac, reprezintă un 
bastion al traditionalismului, rezistent la schimbare. Este ade- 
vărat că localnicii nu au încredere oarbă în experţi, fie ei aca- 
demici, fie de alte feluri. Competența trebuie dovedită pentru 
a fi considerată reală şi relevantă, iar oamenii nu se înclină 
niciodată în fata cuiva din start, fie în materie de cunoştinţe, 
fie în alte privinţe. Elementele modernităţii au apărut însă în 
zonă de multă vreme și sunt asimilate continuu de localnicii 


* Termen care i se datorează lui Fernand Braudel și se referă la un 
timp foarte extins, care curge sub evenimentele si epocile perceptibile 
şi guvernează evoluţiile istorice. 
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care isi doresc să rămână la curent cu avansurile tehnologiei, 
imitând şi adaptând practici din afara satului lor. 

Sugestiile mele abstracte despre agricultură şi construcții 
au primit prea puţină atenţie din partea oamenilor, dar, la un 
moment dat, am reuşit să construiesc o sobă specială folosind 
un plan rusesc găsit online. Într-o seară, am demonstrat pro- 
cesul de combustie secundară al sobei în cârciumă, cu ajuto- 
rul unor cutii de conserve şi niște vreascuri. În săptămânile 
următoare, multi din cei prezenţi s-au apucat şi ei să caute pe 
Internet modele similare, iar unii și-au făcut propriile sobe 
adaptându-le unor noi utilizări, cum ar fi încălzirea apei. În 
fiecare zi vedeam câte un smartphone nou, o unealtă de ultimă 
generație, un pesticid recent lansat pe piață sau un soi nou 
de plante sau animale cu care cineva își dorea să o ia înaintea 
competiţiei. De la vestimentație la case, de la elemente mă- 
runte la designuri structurale, localnicii copiază, învaţă și ino- 
vează pornind de la modele externe, fie ele situate în interiorul, 
fie în afara satului. 

Reîntoarcerea postsocialistă la plugul tras de cal nu a fost 
o răscoală luddită, ci o consecinţă a colapsului instituțional, 
în lipsa altor mecanisme de cooperare care ar fi permis o agri- 
cultură de largi dimensiuni, deasupra modului domestic de 
producţie. În timp, acumularea de capital, adoptarea noilor 
tehnologii şi producţia orientată și calibrată după piaţa agri- 
colă le-au permis unora dintre localnici să adopte metode in- 
tensive şi industrializate, fie la nivelul gospodăriei bogate, fie 
la cel al protofermei. Alți antreprenori s-au specializat și au 
crescut afaceri în comerţ, creșterea animalelor sau construc- 
tii. Ritualurile si ceremoniile de trecere de felul nuntilor s-au 
transformat şi ele în timp, importând practici la modă, dar și 
manifestând modificări si apariţii de roluri ca răspuns la trans- 
formările sociale structurale. Acolo unde vedem continuitate, 
ea nu se datorează vreunei rigiditati culturale sau vreunui 
conservatorism esenţial al țăranilor. De-a lungul timpului, 
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atât replicarea, cât și transformarea concepţiei despre lume a 
oamenilor a rezultat din pragmatismul căutării de efecte con- 
crete, și nu din dogmatismul vreunor principii abstracte. Dar 
cum ar putea acest gen de evoluţie culturală flexibilă să ghi- 
deze organizarea socială viitoare a societăţii satului? 


Viitorul cooperării si al moralității 


Această carte a descris contractul social pe care localnicii din 
Săteni îl construiesc prin încrederea şi neîncrederea dintre 
oameni. Te porţi moral cu cei de la care te aștepți să fie la 
rândul lor morali. Fără o astfel de promisiune implicită sau 
explicită şi confirmarea ei empirică în timp, nici o parte nu 
va mai investi în viitorul relaţiei. Dar asta nu înseamnă că 
indivizii sunt cu totul lipsiți de comportamente morale în 
lipsa unui contract de reciprocitate. Sunt capabili de bunăvo- 
inta sau grijă chiar şi în afara lui si o vor și face, adesea. Doar 
că nu sunt obligați să o facă. Cu alte cuvinte, nu există nici o 
normă socială, nici o aşteptare coordonată social cu privire la 
generozitatea generică față de orice om din Săteni și din lumea 
întreagă și, aşadar, nici un fel de sistem de sancțiuni pentru 
cazurile contrare. 

Cercul încrederii poate include de la un singur individ, la 
o familie și chiar la câteva zeci de persoane, dar nu va fi nici- 
odată suficient de mare încât să permită forme de cooperare 
socială extinsă pe încredere în reciprocitatea generalizată. Pen- 
tru a reveni la grajdurile din deschiderea acestei cărți, numai 
un noroc ieşit din comun ar fi putut aloca una dintre clădiri 
unui set de oameni deja legat prin angajamente morale mu- 
tuale, pentru a deschide drumul cooperării. Un scenariu mai 
plauzibil, dar care nu s-a produs nici el, ar fi inclus un actor-cheie, 
eventual conectat cu câţiva alti participanți, capabil să creeze, 
prin achiziții punctuale sau cooptare, o formă de organizare 
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individuală sau colectivă care ar fi dus la un nivel mai înalt 
de echilibru economic decât dezmembrarea. 

Cum, din păcate, nici unul din aceste scenarii nu s-a mate- 
rializat, localnicii s-au confruntat cu un context de interac- 
tiune socială cu oameni de care nu ii legau nici un fel de 
angajamente morale. Mai mult, printre cele douăzeci de fa- 
milii nu se afla nici un antreprenor, nici o persoană suficient 
de ambițioasă, bogată sau persuasivă social pentru a organiza 
oamenii. Neavând la dispoziţie mijloace de a construi și testa 
încrederea, fiecare actor a mizat pe principiul reţinerii ciorii 
domestice din mână și renunțarea la vrabia asociativă de pe 
gard. Toată lumea a obţinut putinul, dar sigurul si echita- 
bilul care revenea familiei prin coordonare simplă cu cele- 
lalte familii. 

A fost eșecul acţiunii colective produs de cultura Săteniului, 
de ideile despre societate si lume care i-ar împiedica, cumva, 
pe localnici să se bucure de fructele cooperării? Da și nu. Nu, 
fiindcă dacă dumneavoastră sau eu am fi fost teleportati în acel 
spaţiu si timp şi ar fi trebuit să luăm o decizie, am fi facut pro- 
babil exact ceea ce au făcut localnicii fără să ni se schimbe ideile 
sau cultura peste noapte. Am lua decizia rațională, rezonabilă 
contextual și intersubiectiv, atunci când nimeni dintre ceilalți 
actori nu are încredere în faptul că ceilalți vor urmări interesele 
cooperative pe termen lung, şi nu profiturile oportuniste uni- 
latarale pe termen scurt. 

Şi totuși am argumentat deja că în cultura Săteniului se 
găsesc reprezentări şi mijloace ale cooperării bazate pe relaţii 
morale între indivizi. Într-un univers paralel, localnicii ar fi 
avut la dispoziţie un repertoriu cultural de cooperare între 
indivizi generici de genul organizațiilor religioase, militare 
sau economice pe scară largă. Actorii s-ar fi putut coordona 
în jurul cunoștințelor, așteptărilor sociale și normelor comune, 
pentru a le reproduce în vederea unui nou scop de cooperare. 
În această lume însă, cultura şi istoria Săteniului nu ofereau 
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reprezentări de succes, atractive cultural sau cognitiv, ale unui 
contract social de cooperare al fiecăruia cu toţi ceilalți. 

Asta nu înseamnă că noi forme de cooperare nu sunt po- 
sibile. E drept că societatea Săteniului nu are multă încredere 
în semeni sau autorități superioare, dar nimic din sociologia 
populară nu exclude posibilitatea unui sat unit, unde oamenii 
sunt de încredere și au încredere unii în alții. Cu ceva justifi- 
care, așa își închipuie localnicii că sunt satele din țările occi- 
dentale, din Transilvania sau chiar din zonele muntoase ale 
Moldovei. Dar tot ei consideră însă că Săteniul nu e un ase- 
menea loc și au dovezi empirice care le justifică sistemul de 
credințe și practici ale unei morale limitate, construite în jurul 
ideii că familia contează în primul rând, iar relaţiile cu ceilalți 
oameni sunt subsumate acestui scop sau, dacă nu există nici 
o legătură sau vreo implicatie, fiecare cu aia a mă-sii.. Când 
mă mai preocupa grija de săteni care nu aveau nimic de-a face 
cu mine, de câteva ori mi s-a spus să-mi văd de treabă fiindcă 
„plângi la mormânt străin“. 

Distribuţia ideilor de încredere variază în societatea sătească 
într-o relație dinamică cu contextul. Neîncrederea crește în 
timpul foametei sau al altor epoci vitrege, dar oamenii tind 
să aibă încredere unii în alții în perioade în care micro- sau 
macro-fenomene politice sau economice oferă mai multe opor- 
tunități pentru mutualism — de pildă, cum am văzut, în in- 
dustria contemporană a construcțiilor. Cu alte cuvinte, aceiași 
oameni se pot regăsi în situaţii diferite. Preocuparea pe care o 
au pentru încredere și neîncredere reflectă precautia cu care 
se pregătesc pentru toate scenariile posibile și se asigură că 
nu vor face confuzii costisitoare în alegerea partenerilor sociali. 
Mecanismele de gestionare a incertitudinii în epistemologia 
nativă din Săteni sunt înclinate în mod special pe precauţie 
și evitarea „falselor negative“ în identificarea trişorilor sau a 
exploatatorilor în cooperare. La prima vedere, poate că local- 
nicii şi-ar economisi din eforturi și resurse dacă ar avea măcar 


A AVEA SAU A NU AVEA ÎNCREDERE 387 


putin mai multă încredere unii în alții. A funcționat pentru 
Mihai și pentru alții în unele situații, și ar putea la fel de bine 
funcționa pentru multi indivizi. Dar e la fel de ușor să propu- 
nem asta pentru orice societate umană. 

Putem specula cu privire la potenţiali factori care ar putea 
creşte nivelul de încredere în zonă. Un dușman extern, individ, 
dar mai ales un grup, ar putea produce o coalizare extinsă, 
generalizată. Și totuși elementul exploatator al statului tota- 
litar e un factor extern care nu a sporit solidaritatea socială 
internă a Săteniului, ci dimpotrivă. Nici satele învecinate şi 
nici afacerile agricole de dimensiuni mari nu au fost repre- 
zentate consistent ca inamic colectiv, cu toată amenințarea 
pe care au reprezentat-o si cu toate că unii localnici au con- 
struit mici alianţe temporare în fața dușmanului comun. Sau, 
poate, soluţia ar putea veni nu din partea unei ameninţări, ci 
a unei oportunități de obținere de beneficii prin cooperare. O 
nouă instituție sau structură de motivații introdusă din exte- 
rior sau generată spontan local, un posibil beneficiu comun 
pentru colectivitate, o entitate sau un simbol de bunăstarea 
căruia toți ar trebui să fie răspunzători. Ar putea fi o echipă 
de fotbal. Un cor. O baie publică. Sau chiar folosind ceva exis- 
tent ca biserica, dar mai putin în accepțiunea ei coordonată 
de instituţia preoţiei, cât gestionată de un corp de enoriași 
responsabili, cu drepturi și obligații mutuale. O fabrică în care 
să lucreze numeroşi localnici sau o sărbătoare organizată de 
întregul sat. Un fond colectiv pentru înmormântări sau un 
club social de dansuri, jocuri și concursuri culturale. Referen- 
dumuri pentru deciziile-cheie în întregul sat. Forme de deci- 
zie participativă asupra bugetului public. 

Unele dintre aceste schimbări ar putea creşte gradul de 
încredere şi cooperarea, altele nu. Reformele pornite de sus 
pot eșua în a produce cooperarea şi prosocialitatea pe orizon- 
tală, dar nu fiindcă localnicii nu sunt capabili să înveţe să aibă 
încredere unii în alţii. Stimulentele necuvenite, dar lucrative 
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ale structurii politice curente, ecosistemul epistemic mâlos 
sau numeroasele resentimente interpersonale existente pot 
în nenumărate feluri submina eforturile spre colectivitate. Si 
totuşi apariția unor instituţii sociale ce încurajează coopera- 
rea, create de la firul ierbii, nu e exclusă. Potenţialul ar putea 
exista deja în Săteni. 

Orice discuţie despre viitorul încrederii în societatea rurală 
ar trebui să includă oamenii care la un anumit punct vor deveni 
principalii actori implicaţi în reproducerea socială si trans- 
formarea ideilor și practicilor. Un lucru pe care regret că nu 
l-am studiat în detaliu este lumea copiilor din Săteni. Mi-am 
petrecut aproape tot timpul cu adulţii si observând doar late- 
ral viata și dezvoltarea urmașilor lor. Dacă m-aş apuca de studiu 
astăzi, când beneficiez de cunoașterea retrospectivă și de unele 
sugestii deschizătoare de minte’, m-aş uita mult mai atent la 
modul în care copiii devin actori sociali şi la similitudinile 
sau diferenţele dintre copilăria lor și cea a generațiilor trecute. 

Pedagogia epistemologiei culturale, cu reperele marcante 
ale încrederii și neîncrederii, pare caracterizată prin continui- 
tate în timp, dar recentele schimbări economice și demogra- 
fice le oferă copiilor noi posibilități și capacități. Puţini dintre 
ei mai suferă acum de malnutriție, cresc în locuinţe supraa- 
glomerate sau sunt privați complet de educaţie. În zilele de 
azi, familiile din Săteni au de regulă unu până la trei (arareori, 
mai multi) copii, în care investesc considerabil mai mult decât 
generaţiile anterioare scăzând astfel și riscul conflictului din- 
tre descendenţi pe tema moștenirii. Sperantele adulţilor pen- 
tru un viitor al copiilor lor mai bun decât ceea ce au trăit ei 
generează marele val de migraţie internaţională care implică 
multe sacrificii pe termen scurt pentru bunăstarea pe termen 
lung a familiei. În general, copiii din Săteni cresc în gospodării 


1. Le mulțumesc Ritei Astuti şi lui Charles Stafford pentru sfaturile 
lor şi recomandările pe care mi le-au făcut în privinţa cercetărilor ulte- 
rioare. 
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mai prospere si într-o societate mai înstărită poate decât ori- 
când în istoria socială. 

Din nefericire pentru Săteni ca localitate, tinerii au o opțiune 
la îndemână, aproape imposibilă pentru generaţiile anterioare: 
să-și urmeze visurile în altă parte, în orașe mari sau mai ales 
în străinătate, urmându-și părinţii plecaţi la muncă sau aven- 
turându-se de unii singuri imediat după adolescenţă. Zona nu 
oferă suficiente locuri de muncă și oportunități de afaceri pen- 
tru a stăvili valul migraţiei și, în perioada scrierii acestei cărți, 
satul pare golit de tineret. $i, mai rău, multi rămân doar fiindcă 
sunt dezavantajati social sau au carente ori probleme personale. 
Rezultatul este un proces de selecţie negativă care privează satul 
de o forță de munca spornică, spirit antreprenorial şi candidați 
legitimi la statutul de lideri sociali. Cât timp încrederea în po- 
litica sau economia României rămâne la cote mici, multi tineri 
aleg să-şi ia tălpășița (Hirschman, 1970). 

Pentru viitorul Săteniului există totuşi motive de optimism. 
Initiativele localnicilor, mai ales ale generaţiei mai tinere ce 
beneficiază de noi deschideri sociale și economice, cercul moral 
al încrederii s-ar putea extinde tot mai mult. Oamenii şi-ar 
putea revizui credințele şi practicile tinzând către o sferă mai 
largă a aşteptărilor de mutualism, către norme sociale care 
institutionalizeaza acțiunea colectivă şi cooperarea generali- 
zată, către schimburi sociale mai intense și o interdependenta 
mai adâncă. În consecinţă, către o moralitate comunitară sau 
universalistă. 

Lucrurile ar putea-o lua însă şi în direcția opusă, dacă eve- 
nimentele curente ar putea împinge oamenii nu către expri- 
marea prezenţei și a voinţei, ci către abandonarea societăţii 
în cauză sau, dimpotrivă, o loialitate obedientă, ca să ne ex- 
primăm în termenii alternativelor răspunsuri sociale definite 
de Albert Hirschman.* Transformările contemporane i-ar putea 


* Voice, exit, loyalty, în orig. cf. Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and 
Loyalty (1970). 
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determina pe actorii Săteniului fie să plece din sat spre locuri 
mai bune, fie să-și conserve comportamentul de până acum 
în materie de încredere, moralitate şi cooperare, si nu să atace 
frontal situaţia de echilibru social de nivel redus. Am văzut 
deja că structura politicii locale și transcendenta exprimată 
în simboluri și ritualuri au un efect conservator, de reprodu- 
cere relativ fidelă, asupra transmiterii ideilor morale și per- 
petuării interacțiunilor sociale personalizate. 

Oare expansiunea piețelor economice moderne ar putea 
crea un cadru fertil pentru încrederea pe scară mai largă, 
depersonalizată, aşa cum sugerează povestea lui Mihai și au 
argumentat unii specialişti (Henrich et al., 2001)? Ce i-ar putea 
face pe localnicii unui viitor Săteni să se adune gi să-și rezolve 
în comun problemele cimitirului disfunctional? Vor apărea, 
oare, suficiente exemple fericite de cooperare la scară largă 
pentru a contrabalansa istoria locului, plină de trădări și pră- 
dări în care securitatea și confortul existenţial s-au bazat pe 
replierea și cooperarea domestică în familie-gospodărie? În 
lipsa exemplelor palpabile, e posibil ca în societatea Săteniului 
să devină atractive din punct de vedere cultural niște repre- 
zentări ale încrederii datorită transformărilor economico-teh- 
nologice majore sau ca emulări și adaptări ale modelelor 
culturale din afara societăţii satului? Aceste întrebări necesită 
răspunsuri empirice care depășesc scopurile acestei cărți. Etno- 
grafia descrisă aici oferă însă o pistă de lansare pentru con- 
structia unor ipoteze teoretice mai înguste și folosirea unor 
metode de cercetare mai tintite. 


Rezonabilitatea neîncrederii 


Această carte prezintă un studiu al încrederii și al rolului ei 
în cooperarea, moralitatea şi organizarea socială a Săteniului. 
Am interpretat antropologic diferite evenimente și structuri 
sociale, reprezentări şi practici, urmărindu-i pe localnici de 
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la cârciumă la cimitir, de la nuntă la cabina de vot, de la modul 
cum construiesc o casă la modul în care își creează relațiile 
de rudenie prin alianță sau spirituale. În zgomotul și furia 
fiecărui moment, am găsit și am reprodus etnografic distinc- 
tia sau tensiunea dintre așteptările de moralitate si teama de 
non-moralitate. 

Cartea își va fi servit scopul dacă v-a făcut să priviţi încre- 
derea si neîncrederea în lumea socială înconjurătoare din po- 
zitia $i perspectiva unui localnic din Săteni. Spre deosebire 
de alte cadre metodice mai riguroase, etnografia nu este un 
experiment asupra subiectului observat, ci mai degrabă asupra 
observatorului. Ca unealtă metareprezentationala, de repre- 
zentare a altor minți, ea a încercat să pună cititotul în pielea 
actorului nativ, măcar pentru un timp și în mod inevitabil 
simplificator, încercând să descrie cât mai mult din comple- 
xitatea reprezentărilor mentale şi a interacțiunilor sociale aflate 
in joc, dar și regularitatile lor interesante din punct de vedere 
explicativ. Ne face inteligibile comportamentele şi ideile altora 
şi, în plus, ne poate învăţa ceva despre noi înşine. 

În cercetarea mea, am încercat tot timpul, fără a reuşi, poate, 
totdeauna, să ajung la miezul problemei. Am vrut să mă asigur 
permanent dacă informatorii mei au dreptate în ceea ce afirmă, 
sunt onesti si posedă esenţa problemei. Faptele, realitatea brută, 
contează foarte mult, dar etnografia constă în colectarea de 
interpretări subiective — sau, dacă vreţi, a motivelor pe care 
oamenii le furnizează pentru acţiunile lor și ale altora. An- 
tropologul ascultă oamenii spunând poveşti despre realitatea 
obiectivă nu ca reflecţie teoretică, obiectivă, lipsită de pasiune 
sau miză, ci ca modalitate de angajament practic cu lumea. 

În cazul de față, explorarea mea etnografică oferă o repre- 
zentare a metareprezentărilor din Săteni. Acea perspectivă a 
„ce gândesc eu că gândesc ei că gândesc“ (Bloch, 2018) descrie 
şi interpretează punctul „lor“ de vedere la nivel interpersonal 
şi intersubiectiv, modul în care ei interpretează procesele 
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mentale ale altora, modul cum comunică unii cu ceilalţi, re- 
prezentările pe care le împărtăşesc public şi cele pe cele pe 
care le păstrează private şi secrete. Ţesătura societății tine mai 
degrabă de interacțiunea dintre mințile umane care se reflectă 
şi își răspund una alteia în interacțiunea socială decât din ope- 
rarea unor sisteme cognitive pur individuale, monadice și auto- 
suficiente. Alegerile sociale depind de însușirile personale ale 
agentului și contextele ecologice, dar și de implicarea și alege- 
rile altora. O alegere reală există doar în limita constrângerilor 
și a posibilităţilor oferite de alegerile altora. 

I-am spus odată lui Mihai că distrugerea proprietăţii co- 
lective a fost exagerată, o prostie de-a dreptul. Cu el puteam 
să-mi cobor pragul epistemic până la transparenţa de a îm- 
părtăşi sentimente personale mai putin onorante. Faptul că 
băusem un pahar în plus probabil m-a ajutat să-mi abandonez 
impartialitatea de etnograf. Mihai mi-a zâmbit amar. Sigur, 
era o prostie, iar el era tocmai constructorul capabil să-și dea 
seama ce distrugere de capital material fusese determinată de 
fragmentarea socială. Dar ce altceva poți să faci? Oare uitasem, 
sau cumva nu ajunsese să-mi spună că însuşi Mihai își ajutase 
tatăl să ducă cu căruţa acasă resturile de grajd care le reveneau? 
Făcuseră exact la fel ca toți ceilalți localnici, pe care îi judecam 
acum cu el. Fusese o decizie rezonabilă şi justificată, pentru 
că și toți ceilalți se așteptau ca fiecare să facă la fel. 

Această carte explică raționalitatea alegerii de a distruge 
construcţiile deținute pentru o clipă la comun. Pentru absolut 
toată lumea, partitia imediată era cea mai bună opțiune posi- 
bilă, raportat la riscurile de conflict şi înşelăciune. Așteptările 
colective de unitate familială contra intereselor altor familii 
au împins decizia tuturor către distribuţia imediată, în lipsa 
oricărei instituţii formale sau culturale care să organizeze 
cooperarea şi mutualitatea necesare guvernării bunurilor co- 
mune. Orice altă alegere ar fi redus prosperitatea actorului sau 
a actorilor care ar fi făcut-o, în condiţiile în care majoritatea 


A AVEA SAU A NU AVEA ÎNCREDERE 393 


celor implicaţi credea că nu poţi avea încredere în ceilalți și 
aceeaşi majoritate considera că nu poţi avea încredere in cei- 
lalti. Dacă știi că nimeni nu are încredere în nimeni, increde- 
rea apriorică şi unilaterală e o strategie pierzătoare. La acea 
adunare care a decis soarta grajdurilor, aș fi înfipt şi eu târnă- 
copul în zidurile respective, la fel ca toți localnicii, și din mo- 
tivele cele mai bune aflate la îndemână. 
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